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LE  PRÉ  AUX  NOISETTES 


PREMIÈRE    PARTIE 


T.es  mille  petits  ruisseaux  qui  se  précipitent  en  riant 
du  haut  des  montagnes  vont  tous  se  perdre  dans  le  lac, 
leur  commun  réservoir  et  leur  fin  dernière.  Plusieurs  y 
courent  très-bien  de  leur  propre  élan;  mais  c'est  en  vain 
qu'ils  s'y  jettent  ainsi  bravement  et  tout  droit:  ils  n'en  ont 
pas  plus  de  renommée.  Leur  océan  prend  toute  la  gloire 
à  lui  seul,  il  engloutit  leur  nom  et  leurs  eaux,  et  le  fleuve 
lui-même,  fût-ce  le  Rhône  impétueux,  s'y  endort  comme 
un  autre.  Vaillant  athlète,  il  en  ressortira  plus  brillant  et 
plus  fort,  lorsque  le  bain  aura  lavé  ses  membres  noueux 
et  ses  larges  épaules;  mais,  pendant  qu'il  s'y  oublie  un 
instant,  on  l'oublie;  à  plus  forte  raison,  d'humbles  ri- 
vières telles  que  les  nôtres,  qui  ne  peuvent  se  faire  jour 
comme  lui  ni  s'épanclre  au  large,  et  sont  plutôt  dans  la 
nécessité,  sinon  toujours  dans  l'inclination,  de  resserrer 
leur  flot  et  de  le  contenir. 

En  voici  une  cependant,  la  Vignonne,  sur  les  bords  de 
laquelle  se  passèrent  des  événements  presque  aussi  fa- 
meux que  son  nom  à  peine  indiqué,  et  encore  défiguré,  sur 
les  cartes.  Elle  n'avait  rien  de  beaucoup  plus  remarquable 
que  ses  sœurs  (d'agréables  détours,  un  lit  demi-ombré, 
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des  bassins  écumeux  ou  dormants)  ;  mais  elle  était  l'en- 
droit de  prédilection,  la  retraite  favorite,  l'Eden  de  celui 
de  tous  nos  personnages  qui  est  ainsi  le  mieux  qualifié, 
non  pour  occuper  toujours  le  devant  de  la  scène,  mais 
pour  nous  y  introduire  et  en  lever  le  rideau,  rideau  de 
feuilles,  comme  il  convient  à  ce  genre  de  théâtre. 

Il  se  nommait  Fabrice  et  demeurait  non  loin  de  là,  au 
village  de  Lunay,  où,  après  diverses  aventures,  il  avait 
fini  par  revenir  se  fixer  depuis  quelques  années  et  occu- 
pait la  place  de  maître  d'école.  Humble  place,  et  cepen- 
dant précaire  et  menacée  !  11  s'était  peu  inquiété  d'avoir 
des  patrons  ou  des  clients  ;  il  aurait  voulu  n'avoir  que  des 
amis;  mais  la  plupart  des  hommes,  au  lieu  d'aimer  et 
d'être  aimés,  préfèrent  commander  ou  servir.  Le  pauvre 
Fabrice  l'aurait  su  aisément  s'il  avait  jugé  à  propos  d'y 
réfléchir;  mais  il  ne  réfléchissait  pas  volontiers  à  ces  cho- 
ses, qui  ne  valent  rien  pour  la  santé,  disait-il. 

Suivons-le  donc  près  de  sa  rivière.  Tous  les  soirs  on 
était  presque  sûr  de  l'y  rencontrer  dans  son  costume 
ordinaire  et,  sauf  celui  des  dimanches,  le  seul  qu'il  pos- 
sédât :  un  chapeau  a  grandes  ailes,  de  longues  guêtres 
grises  boutonnées  sur  le  pantalon  (ou  dessous,  pour  ren- 
trer au  village),  et  un  vieil  habit  qui  avait  aussi  été  en 
son  temps  celui  des  dimanches,  mais  qui,  devenu  de  se- 
maine à  son  tour,  avait  peu  à  peu  révélé,  dans  sa  pre- 
mière teinte  foncée,  un  ton  plus  clair  et  verdàtre  dont  un 
peintre  seul  aurait  été  satisfait. 

Ce  jour-là,  —  le  jour  où  nous  faisons  sa  connaissance, 
sans  qu'il  s'en  aperçoive,  —  il  était,  comme  à  l'ordinaire, 
debout  près  de  l'eau,  immobile,  grave,  recueilli,  parfaite- 
ment silencieux,  le  bras  et  le  corps  en  avant,  mais  ne 
remuant  pas,  en  un  mot,  dans  toute  l'attitude  d'un  pêcheur 
passionné  ;  car  c'était  là  l'occupation  favorite  de  Fabrice 
et,  s'il  faut  l'avouer,  la  majeure  partie  des  attraits  que  la 
onne  avait  pour  lui.  11  en  aimait  aussi  les  bordures 
de  pervenche  et  de  violette  au  printemps,  le  courant  tran- 
quille, l'onde  un  peu  triste  et  pâle,  et  le  frémissement 
des  frênes  et  le  bruissement  des  peupliers.  Sans  doute  i! 
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avait  passé  bien  du  temps  (et  nul,  ni  lui  ni  personne,  n'au- 
rait pu  dire  combien)  à  considérer  les  longues  herbes  pen- 
chées, prises  et  baisées  au  passage  par  quelque  flot  espiè- 
gle, puis  lâchées  et  se  redressant  toutes  confuses  pour  être 
aussitôt  reprises  par  le  flot  suivant.  Mais  les  belles  truites 
tachetées,  si  fines,  si  alertes  et  si  prestes,  étaient  surtout 
l'objet  de  ses  contemplations  solitaires,  car  il  ne  les  aimait 
pas  seulement  à  la  façon  d'un  vulgaire  pêcheur,  comme 
une  proie,  mais  comme  des  êtres  doués  de  mouvement 
et  de  vie,  dont  il  savait  les  mœurs,   les  goûts,  les  ca- 
chettes, les  détours  et  les  ruses,  êtres  à  part,  singuliers, 
séparés  de  nous  par  un  degré  de  plus  que  les  animaux 
qui  vivent  dans  notre  atmosphère,  habitant  un  autre  élé- 
ment et,  pour  ainsi  dire,  un  autre  monde  où,  du  nôtre, 
nous  les  voyons  cependant,  comme  ils  nous  voient  du 
leur.  N'y  a-t-il  pas  aussi  peut-être,  au-dessus  de  notre 
élément  aérien,  un  élément  infiniment  plus  subtil ,  dans 
lequel  nous,  par  conséquent,  nous  ne  voyons  que  fort 
trouble,  même  avec  les  yeux  de  l'àme ,  et  d'où  l'on  nous 
voit  nager  et  nous  tourmenter  dans  le  nôtre  comme  de 
pauvres  poissons,  nous  qui  nous  croyons  des  aigles?  N'y 
a-t-il  pas  là,  de  même,  d'invisibles  pêcheurs,  qui  nous 
guettent,  et  celui,  entre  autres,  qui  nous  tire  impitoyable- 
ment à  lui  sans  retour?  Fabrice  se  faisait  ainsi  toutes 
sortes  de  questions,  mais  il  ne  répondait  pas  à  toutes. 

11  est  temps,  d'ailleurs,  pour  ne  pas  risquer  d'induire  en 
erreur  nos  lectrices,  il  est  temps  de  leur  apprendre  que 
Fabrice  était  marié,  et  même  [pour  lui  et  pour  son  histo- 
rien, triste  aveu!)  que  la  Vignonne  s'était  étoilée  de  gla- 
çons près  de  vingt  fois  depuis  qu'il  avait  dit  adieu  à  ses 
trente  ans.  Le  père  de  sa  femme  était  un  brave  et  honnête 
soldat  de  l'empire,  comme  il  y  en  a  eu  non-seulement  en 
France,  mais  presque  en  tous  pays.  11  faisait  partie  de  ces 
régiments  étrangers,  trop  oubliés  de  l'histoire,  qui,  à 
Polotsk  et  a  la  Bérésina,  aidèrent  à  couvrir  la  retraite  de 
la  grande  armée.  Comme  la  plupart  de  ses  compagnons, 
il  y  resta,  fragment  inaperçu  de  ce  rempart  humain  que 
le  canon  russe  avait  dû  d'abord  démolir,  et  qui  rappelait 
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ce  mur  de  briques  rouges  admiré  du  grand  Frédéric  à 
la  bataille  de  Rossbach  (1).  Il  n'avait  pu  laisser  à  sa  fille, 
alors  enfant,  que  le  chétif  patrimoine  qui  ne  l'avait  pas 
sauvé,  lui,  d'aller  chercher  fortune  ailleurs. 

C'était  une  assez  jolie  pente  de  gazon,  donnant  sur  la 
rivière  à  l'endroit  le  plus  fourré,  et  ceint,  par  le  haut, 
d'une  gigantesque  haie  de  noisetiers.  Cette  haie  antique, 
tolérée  par  incurie  pendant  les  longues  absences  du  vieux 
soldat,  avait  crû  à  l'aventure,  poussant  de  çà  de  là  ses 
longues  tiges;  celles-ci  étaient  en  outre  comme  rempa- 
rées  en  sous-œuvre  par  d'énormes  souches,  bizarrement 
tordues,  sorte  de  mur  à  moitié  enfoui  dans  le  sol  et  recou- 
vert d'un  branchage  entortillé,  qui  fouillait  à  la  fois  dans 
l'herbe  et  se  recourbait  assez  haut  par-dessus.  Ce  qu'a- 
vant eux  on  avait  fait  par  négligence,  les  deux  époux  le 
firent  par  préférence  et  par  choix  :  ils  aimaient  leur  belle 
haie,  ses  fraîches  voûtes  en  été  et,  aux  soleils  de  prin- 
temps et  d'automne,  son  abri  contre  quelque  souffle  un 
peu  vif,  traineur  ou  avant-coureur  de  l'hiver. 

Cette  haie  n'était  point  complètement  inutile;  elle  leur 
tenait  lieu  de  verger.  Quelques  vieux  arbres,  à  moitié 
secs  lorsque  les  époux  Fabrice  en  devinrent  les  proprié- 
taires, avaient  la  plupart  disparu  pièce  à  pièce,  et  leurs 
jeunes  remplaçants  ne  prospéraient  guère  dans  ce  terrain 
en  pente  et  peu  profond  ;  ils  étaient,  comme  leurs  devan- 
ciers, de  race  grêle,  et  si  les  arbres  d'un  pré  en  sont,  pour 
ainsi  dire,  le  cercle  de  famille,  celui  des  Fabrice  parais- 
sait prédestiné,  comme  eux,  à  n'avoir  pas  d'enfants.  La 
haie,  en  revanche,  n'avait  jamais  failli  ,à  fournir  son 
tribut  de  belles  noisettes  tombant  toutes  dorées  de  leur 
robe  entr'ou verte,  au  moindre  contact  de  la  main  de  ma- 
dame Fabrice.  Un  des  derniers  beaux  jours  du  mois  de 
septembre,  on  voyait  revenir  le  mari  avec  une  hotte  et  un 


A.  la  fin  de  la  bataille  de  Rossbach,  le  grand  Frédéric  dit  : 
a  Qu'est-ce  donc  que  ce  mur  de  briques  rouges  que  je  vois  la-bas?  » 
C'étaient  trois  régiments  étrangers  qui,  fermes  dans  leur  poste,  n'a- 
vaient pas  perdu  un  pouce  de  terrain.  »  Anecdotes  du  temps. 
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sac  posé  en  travers  par-dessus;  sa  femme  l'accompa- 
gnait avec  un  grand  panier  couvert  à  deux  battants,  et  les 
enfants  du  village  ne  manquaient  pas  de  les  saluer  ou  de 
les  suivre  en  criant  :  «  Bonjour,  monsieur  le  régent!  Don- 
nez-moi des  noisettes,  tante  Marthon  !  » 

Tante  Marthon  plongeait  alors  sa  main,  qu'elle  avait 
longue  et  belle,  comme  il  s'en  trouve  quelquefois  au  vil- 
lage, et  rarement  partout,  la  plongeait,  disons-nous,  sous 
l'un  des  couvercles  du  panier,  et  distribuait,  tout  en  che- 
minant, à  celui-ci  une  poignée,  à  celui-là  une  poignée  et 
demie,  selon  l'âge  et  le  caractère  de  ses  petits  dévorants. 

En  ces  assauts  d'espièglerie  et  de  càlinerie,  le  bon  Fa- 
brice laissait  tout  faire  a  sa  femme;  il  doublait  même  le 
pas  avec  un  mouvement  d'humeur,  non  qu'il  regrettât  ses 
noisettes  :  il  n'en  mangeait  que  trois  fois  l'an,  à  la  cueil- 
lette, la  veille  de  Noël  et  la  nuit  de  Saint-Sylvestre;  mais 
nous  devons  avouer  ici  deux  de  ses  travers. 

D'abord,  une  fois  la  classe  terminée,  il  détestait  s'en- 
tendre appeler  «  monsieur  le  régent,  a  soit  que  ce  titre  lui 
rappelât  une  profession  qui  n'avait  pour  lui  qu'un  médiocre 
attrait,  soit  qu'au  rebours  de  la  plupart  de  ses  confrères 
de  tout  grade  et  de  tout  genre,  il  ne  fût  point  né  pédant. 
Mais  si  de  lui  jeter  ainsi  son  titre  à  la  tête  le  crispait  in- 
térieurement, car  il  n'en  laissait  jamais  rien  paraître,  ce 
n'était  qu'une  bagatelle,  un  léger  froncement  d'esprit 
plutôt  que  de  sourcil,  en  comparaison  de  l'horreur  qu'il 
éprouvait  pour  ce  nom  de  «tante  Marthon,  »  donné  à  celle 
qu'il  n'appelait,  lui,  jamais  que  «  mon  épouse,  »  quand 
il  parlait  d'elle  à  un  tiers,  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas  sou- 
vent. Il  ne  disait  pas  «  madame  Fabrice,  »  parce  qu'au 
village  cela  aurait  eu  un  air  monsieur  ;  «  ma  femme  »  lui 
faisait  l'effet  d'une  brutalité;  «mon  épouse  »  l'avait  donc 
tiré  d'embarras.  Ce  premier  nom  de  promesse  et  d'amour, 
aussi  doux,  aussi  frais,  aussi  velouté  qu'un  bouquet  de 
pensées  à  la  ceinture  d'une  jeune  fille  qui  attend  son 
fiancé,  il  l'avait  conservé  et  le  disait  comme  au  premier 
jour.  L'amour,  chez  lui,  n'était  plus  sans  doute  à  l'état  de 
passion ,  mais  n'avait  jamais  été  non  plus  a  celui  d'illu- 
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sion.  Il  aimait  tout  simplement,  mais  il  aimait  :  avec  ten- 
dresse, avec  déférence,  avec  mystère;  il  n'imaginait  point 
que  l'on  pût  cesser  d'aimer  ainsi  ni  aimer  autrement.  On 
lui  pardonnera  donc  la  crispation  pénible  que  lui  faisait 
éprouver  le  diminutif  populaire  appliqué  à  ses  vieilles 
amours,  toujours  jeunes  pour  lui.  Seul  il  avait  le  droit  de 
dire  «  Marthe;  »  encore  eût- il  dit  volontiers  «  Martha  »  et 
«  Marthesia,  »  comme  les  botanistes,  car  il  l'était  un 
peu.  Au  lieu  de  cela,  il  fallait  qu'il  entendît  ce  nom  ba- 
nal et  familier,  si  malsonnant  à  son  oreille  et  à  son  cœur. 
C'était  une  de  ses  vexations  entre  d'autres  plus  fortes, 
mais  peut-être  moins  vives  ;  comme  aussi  ce  fut  un  des 
motifs  de  lui  en  vouloir  pour  bien  des  gens  qui  ne  deman- 
dent qu'à  être  blessés  et  qui  vivent  de  petites  inimitiés 
et  de  rancunes  comme  l'on  vit  de  l'air  du  temps. 

Fabrice  n'était  donc  parfaitement  heureux  que  dans  son 
a  Pré  aux  Noisettes,  »  comme  on  l'appelait.  Là  il  était 
vraiment  chez  lui  et  à  lui.  En  ce  sens  il  y  aura  encore 
plus  d'un  Pré  aux  Noisettes  dans  cette  histoire  ;  chacun 
de  nous  a  le  sien  ou  voudrait  l'avoir,  et  se  le  figure  à  sa 
manière.  Là,  donc,  point  de  curieux,  point  de  regardants, 
même  de  ceux  qui  regardent  tout  pour  le  seul  fait  de  re- 
garder ;  point  de  figures  connues  ou  inconnues,  les  pre- 
mières souvent  moins  amies  que  les  secondes,  étant 
moins  désintéressées;  surtout,  point  de  marmot  qui  lui 
rappelât  ses  ennuis  de  la  classe,  et  s'en  vînt  crier  à  tue- 
tête  :  «  Tante  Marthon  !  »  ou  «  Monsieur  le  régent  !  »  car 
il  avait  fait  de  sa  petite  propriété  une  espèce  de  forte- 
resse. 

Nous  avons  dit  la  haie  qui  la  ceignait  par  le  haut,  en 
s'y  recourbant  même  aux  deux  extrémités  :  elle  était  si 
forte,  si  épaisse,  si  haute  et  portait  sur  des  troncs  si  bien 
entrelacés,  qu'elle  était  devenue  impénétrable  aux  ma- 
raudeurs, aux  chasseurs  et  aux  passants,  qui  en  avaient 
bientôt  assez  avec  elle  de  leurs  tentatives  d'effraction  et 
de  visites  domiciliaires.  Son  maître  ne  la  taillait  jamais, 
et,  comme  elle  lui  appartenait  tout  entière,  il  la  faisait 
respecter  du  voisin,  au  grand  déplaisir  de  ce  dernier.  Fa- 
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brice  lui  permettait  bien  de  recueillir  de  son  côté  sa  part 
de  noisettes,  mais  il  ne  voulait  pas  qu'il  fût  touché  à  une 
seule  branche  pour  l'émonder.  Le  voisin  avait  la  un  champ 
et  une  prairie  en  un  mas,  aussi  longs  que  l'étroite  bande 
de  pré  de  Fabrice,  et  beaucoup  plus  larges  ;  il  trouvait 
cependant  moyen  d'accuser  celui-ci  de  porter  un  préju- 
dice notable  à  ses  moissons  avec  cette  haie  qui,  en  hau- 
teur comme  en  longueur,  n'en  finissait  pas.  Les  indiffé- 
rents trouvaient  au  moins  le  régent  bien  sot  de  profiter  si 
mal  d'une  haie  qui,  réduite  aux  dimensions  raisonnables, 
aurait  pu,  bon  an  mal  an,  lui  fournir  une  ou  deux  char- 
retées de  fagots.  Les  avis  et  les  conseils  ne  lui  manquè- 
rent pas;  mais  Fabrice  fut  intraitable  et,  on  peut  s'y 
attendre,  traité  comme  tel. 

Cette  haie  forte  et  munie  n'avait  aucune  ouverture,  au- 
cune claie  ou  porte  qui  pût  livrer  passage  à  l'ennemi.  A 
moins  de  tenter  une  escalade,  que  l'exhaussement  du  sol, 
l'agencement  des  troncs,  l'entrelacement  des  tiges  et  un 
mélange  de  ronces  et  de  lianes  rendaient  presque  im- 
possible sans  préparatifs,  nul  accès  de  ce  côté.  La  rivière, 
avec  un  épais  taillis  d'arbres  et  de  roseaux,  défendait 
l'autre.  Elle  y  formait  un  coude  qui,  en  rétrécissant  son  lit, 
le  rendait  plus  profond,  brisait  et  animait  les  flots.   L'a- 
vance du  sol  était  dans  le  pré  de  Fabrice  et  y  faisait,  de 
plain  pied,  un  petit  angle,  appuyé  sur  le  grès,  bien  solide 
et  bien  gazonné.  Juste  à  la  pointe  se  dressait,  comme  un 
fort  avancé,  et  à  moitié  masquée  par  le  feuillage,  une  ca- 
bane sans  jour  apparent,  car  elle  était  éclairée  par  le  haut, 
mais  avec  deux  portes  basses,  l'une  donnant  sur  l'inté- 
rieur de  la  propriété,  l'autre  sur  la  rivière  coulant  droit 
au-dessous.  Fabrice  avait  construit  lui-même  cette  espèce 
de  pavillon.  Quelques  poutres,  quelques  planches  calfeu- 
trées de  mousse  en  dedans  et  plaquées  d'écorce  en  de- 
hors, avec  un  toit  de  roseaux,  où  il  avait  ménagé  une  lu- 
carne et  un  tuyau  de  cheminée,  en  avaient  fait  toute  la 
façon.  L'énorme  tronc  d'un  saule  creux,  encore  empluma- 
ché  de  quelques  branches,  formait  presque  à  lui  seul  une 
des  parois.  Sous  la  porte  et  à  deux  ou  trois  pieds  en  avant, 
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un  gros  bloc  de  grès  raboteux  s'élevait  un  peu  au-dessus 
de  l'eau  ;  en  face,  sur  l'autre  bord,  et  à  sept  ou  huit 
pieds  du  premier,  il  y  en  avait  un  second,  de  même  na- 
ture. Sur  cette  rive  débouchait  un  sentier  qui,  remontant 
les  prairies,  gagnait  en  serpentant  le  village.  C'était  là 
l'unique  accès  du  Pré  aux  Noisettes  :  les  sentiers  à  dévi- 
der à  travers  champs,  les  deux  blocs  de  grès,  piliers  d'un 
pont  sans  arche,  et  la  porte  de  la  cabane  de  pêche,  seule 
entrée  et  seule  issue  parmi  le  sable,  les  hautes  herbes,  les 
branchages  et  les  roseaux. 

Pour  Fabrice  lui-même,  il  y  avait  donc  une  difficulté, 
celle  de  franchir  l'intervalle  qui  séparait  les  deux  blocs, 
entre  lesquels  tournait  rapidement  l'eau  profonde.  Tant 
qu'il  fut  jeune  et  léger,  en  s'aidant  d'une  perche  ou  d'un 
long  bâton,  et  même,  sans  cela,  en  prenant  h:  i  élan, 

d'un  saut  il  se  tirait  d'affaire.  Que  noins 

leste,  voici  ce  qu'il  imagina. 

La  rivière,  en  cet  endroit,  coule  su;.  ^  de  grès 

dont  l'eau  ronge  les  parties  terreuses  ;  eue  les  découpe 
ainsi  en  cent  façons,  et  y  taille  ca  et  là  des  bassins  natu- 
rels  que  l'on  eût  appelés  jadis  les  bains  de  Diane  et  des 
Nymphes.  Fabrice,  avec  un  pieu  de  fer,  fit  un  trou  comme 
celui  d'une  mine,  dans  ce  lit  rocheux  et  strié,  à  peu  près 
au  milieu  de  l'espace  à  franchir.  Lorsqu'il  se  rendait  à 
son  Pré  aux  Noisettes,  il  prenait  avec  lui,  ou  un  de  ces 
forts  bâtons  de  montagne  à  petite  hache  pour  poignée, 
comme  en  ont  tous  les  chasseurs  de  chamois  pour  se  tailler 
au  besoin  des  marches  dans  le  glacier,  ou  mieux  encore, 
un  de  ces  outils  de  jardinage  appelés  dans  le  pays  «  ser- 
clorets,  w  c'est-à-dire  «  petits  sarcloirs,  »  lesquels  sont 
armés  d'une  double  pelle  disposée  horizontalement  et  so  ■ 
lidement  emmanchée.  Arrivé  au  premier  bloc,  il  enfonçait 
le  manche  du  bâton  ou  de  l'outil  dans  le  trou ,  que  les 
yeux  seuls  d'un  pêcheur  pouvaient  distinguer  sous  l'eau 
tournante  et  noirâtre.  Ce  mince,  mais  pourtant  ferme  appui, 
joint  à  une  vieille  adresse  et  à  une  constante  habitude, 
lui  suffisait  pour  gagner  l'autre  bloc  en  deux  bonnes  en- 
jambées. Une  fois  là,  le  reste  n'était  rien.  La  cabane  fer- 
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mait  le  passage,  mais  Fabrice  en  ouvrait  la  porte  exté- 
rieure, donnant,  comme  on  l'a  vu,  sur  la  rivière;  il  y 
prenait  une  planche  sur  laquelle  Marthe  passait  à  son  aise, 
et,  tout  fier  de  lui  voir  franchir  ce  mauvais  pas  par  ses 
soins,  il  n'avait  plus  qu'à  lui  tendre  la  main  pour  la  rece- 
voir. Il  rentrait  vite  la  planche  dans  la  cabane,  joyeux  de 
se  sentir  dans  son  fort,  Marthe  et  lui  séparés  du  monde, 
et  d'y  être  à  eux  deux.  Au  retour,  Marthe  passait  la 
première,  Fabrice  retirait  la  planche,  fermait  la  porte, 
non- seulement  à  clef,  mais  par  un  verrou  qui,  du  dehors, 
se  tirait  en  dedans,  grâce  à  un  mécanisme  de  son  inven- 
tion, et  il  regagnait  l'autre  rive  comme  il  l'avait  quittée; 
car,  pour  lui,  il  ne  se  servait  jamais  de  la  planche  que 
lorsqu'il  revenait  le  cou  chargé  d'une  grande  botte  de 
foin  dans  un  drap,  ou  les  épaules  d'une  bottée  de  légu- 
mes et  de  pommes  de  terre,  dont  il  avait,  dans  un  coin 
de  son  pré,  une  petite  plantation  ;  mais,  déposant  un  mo- 
ment sa  charge  sur  l'autre  bord,  toujours  la  planche  était 
remise  sous  clef. 

Telle  était  la  voie  scabreuse  et,  il  faut  l'avouer,  assez 
sauvage  et  bizarre  que  Fabrice  avait  choisie  pour  arriver 
sur  ses  terres;  mais  aussi  tel  était  son  plaisir.  11  serait 
inutile  de  le  chicaner  là-dessus  :  il  n'en  irait  pas  moins 
chaque  soir  à  son  Pré  aux  Noisettes  par  le  sentier  perdu 
et  le  pont  improvisé.  Encore  un  peu  rustique,  mais  non 
pas  rustre,  et,  sans  penser  beaucoup,  ne  pensant  cepen- 
dant pas  tout  à  fait  comme  le  vulgaire,  si  tant  est  que  le 
gros  du  monde  prenne  réellement  souci  de  penser  par 
lui-même  ;  orphelin,  comme  Marthe,  dès  son  bas  âge  ;  fort 
abandonné,  passablement  dédaigné  ;  après  beaucoup  de 
difficultés,  de  traverses  et  encore  plus  d'ennuis,  il  s'était 
trouvé,  car  il  n'y  avait  mis  ni  de  parti  pris  ni  de  réflexion, 
aimer  la  pêche,  la  Vignonne,  son  petit  pré  retranché  der- 
rière la  haie  et  sa  cabane  au  bord  de  l'eau.  C'était  là  sa 
poésie  à  lui,  son  dada,  si  l'on  aime  mieux;  et,  même  en 
fait  de  dada,  n'en  a  pas  qui  veut;  Fabrice  avait  celui-là. 
Sa  journée  finie,  il  courait  s'enfermer  dans  son  taillis, 
comme  d'autres  courent  à  leur  jardin,  au  billard  ou  au 

i . 


10 


LE     PRÉ     AUX     NOISETTES 


whist  et  presque  tous  aux  nouvelles,  aux  commérages  et 
aux  médisances.  Lui,  Fabrice,  allait  se  taire  et  pécher. 
Las  d'exercer  sa  patience  et  celle  de  ses  élevés,  de  façon- 
ner le  sol  ingrat  de  leurs  têtes  rebelles  aux  quatre  règles 
de  l'arithmétique  et  aux  mille  et  une  de  la  grammaire ,  i 
s'échappait  avec  une  joie  farouche  que  rien  ne  trahissait 
extérieurement,  sinon  un  pas  plus  rapide,  mais  toujours 
di^ne  et  mesuré.  Et  quand  Marthe  avait  passe  derrière  lui 
que  la  planche  était  recachée  dans  la  cabane  et  qu  il 
voyait  la  rivière  couler  entre  leur  petit  monde  et  le  grand, 
alors  il  était  content...  content  comme  s'il  avait  pu  donner 
un  coup  de  pied  a  la  terre. Est-ce  un  si  grand  mal?  La  terre 
ne  s'en  aperçoit  guère,  et,  dans  mainte  occasion,  chacun  de 
nous  ne  voudrait-il  pas  lui  en  donner  autant...  il  est  vrai, 
sans  plus  de  résultat? 

Fabrice,  du  reste,  faisait  tout  cela  simplement,  bonne- 
ment, sans  v  réfléchir.  Il  se  croyait  un  amateur  de  pèche 
qui  pouvait 'en  remontrer  aux  plus  madrés  pécheurs  de 
profession:  mais  voila  tout.  11  aimait  mieux  Marthe  et  le 
Pré  aux  \oisettes  que  le  reste  du  monde,  mais  il  n'avait  la- 
dessus  nulle  philosophie.  Il  ne  voulait  point  être  original, 
et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'il  l'était  devenu,  en  ne  se 
piquant  pas  de  penser,  de  parler  et  d'agir  comme  ses  voi- 
sins ;  mais  c'est  aussi  ce  que  les  voisins  ne  pardonnent  pas. 
On  se  porte  envie,  et  l'on  se  copie  pour  s'effacer  :  c  est  la 
toute  l'originalité  du  grand  nombre. 

Malgré  son  caractère  inoffensif,  les  voisins  de  Fabrice 
n'étaient  donc  pas  sans  s'occuper  et  s'inquiéter  de  lui  (pour 
son  bien,  cela  va  sans  dire).  Ce  n'avait  été  d'abord  que  ae 
la  curiosité,  qui  même  avait  fini  par  se  lasser  ou,  du  moins, 
par  avoir  ses  intermittences,  quand  on  n'avait  rien  vu 
sortir  d'étrange  de  la  façon  de  vivre,  un  peu  a  part,  du 
pauvre  et  solitaire  ménage.  Non-seulement  on  n'avait  rien 
appris,  mais  rien  compris,  et,  l'habitude  aidant,  on  se  con- 
tentait de  les  trouver  «  bien  singuliers,  »  et  on  les  laissait  a 
l'écart.  Fabrice  avait,  d'ailleurs,  quitté  le  pays  de  bonne 
heure;  il  avait  voyagé  avec  un  riche  naturaliste  amateur 
auquel  il  servait  à"  la  fois  de  copiste  et  d'homme  de  con- 
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fiance,  mais  qui  était  mort  subitement;  depuis  son  ma- 
riage, il  avait  occupé  d'autres  petites  places  avant  celle 
de  régent  au  village  de  Marthe,  où  il  s'était  enfin  fixé  : 
en  sorte  que,  lorsqu'il  revint  ainsi  au  pays,  il  y  fut  assez 
longtemps  considéré  lui-même  comme  à  demi  étranger. 
On  le  toléra  mieux  qu'on  ne  l'eût  peut-être  fait  de  quel- 
qu'un de  l'endroit;  mais  quand  on  l'y  vit  acclimaté, 
comme  un  homme  qui  compte  bien  y  finir  ses  jours,  et 
que  sa  singularité,  d'autres  eussent  dit  sa  simplicité  de 
vie,  loin  de  diminuer,  se  prononçait  davantage,  alors  la 
curiosité  se  ralluma  de  plus  belle  et  entra  dans  une  nou- 
velle phase ,  celle  de  l'hostilité  sourde  et  plus  ou  moins 
inconsciente,  envers  qui  vous  dérange,  ne  fût-ce  que  dans 
vos  idées. 

Fabrice  et  Marthe  avaient  beau  s'effacer,  se  tenir  par 
goût  dans  l'ombre,  on  n'en  mettait  que  plus  d'ardeur  à 
pénétrer  les  secrets  de  ce  ménage  où  il  n'y  en  avait  pour- 
tant point  à  pénétrer.  Sur  sa  paix  et  son  bon  accord,  pas 
moyen  de  médire.  Mais  comment  vivait-il?  Avait-il  épar- 
gné, ou  allait-il  se  ruinant,  si  tant  est  qu'il  eût  de  quoi  se 
ruiner?  Quelle  était,  au  juste,  la  différence  d'âge  des  deux 
époux  ?  Était-il  vraiment  possible,  comme  d'anciennes  ri- 
vales oubliées  le  prétendaient,  que  cette  différence  ne  fût 
que  de  quelques  années  en  faveur  de  Marthe,  dont  la 
beauté,  célèbre  autrefois  dans  la  contrée,  arrêtait  encore 
le  regard?  Un  riche  propriétaire  des  environs,  M.  de  Ro- 
mans, qui  passait  pour  avoir  été  fort  épris  d'elle  avant  son 
mariage,  la  voyait  toujours  du  même  œil  d'admiration  et 
de  respect.  Elle  était  de  celles  dont  on  ne  peut  s'empêcher 
de  dire  à  l'instant  :  «  Voilà  une  belle  femme  I  »  sans  se 
demander  si  elle  est  jeune  ou  non.  Mais  qui  lui  faisait 
donc  ses  robes,  et  si  bien,  quoique  d'étoffes  toutes  sim- 
ples? N'avait-elle  réellement  point  d'autre  couturière 
qu'elle-même?  Madame  Judith  Regard,  la  femme  du  syn- 
dic, déclarait  qu'on  ne  le  lui  ferait  jamais  croire.  Et  cent 
autres  questions  encore,  questions  toujours  les  mêmes, 
de  tous  les  temps,  de  tous  Ips  lieux,  de  tous  les  soirs  et 
de  tous  les  matins. 
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Mais  à  ces  points  et  autres  pareils  ne  se  bornaient  plus 
les  investigations,  au  moment  de  crise  où  arrivait  l'his- 
toire de  notre  couple,  crise  à  laquelle  divers  personnages 
allaient  être  diversement  mêlés. 


II 


Comme  la  plupart  de  ses  administrés,  le  syndic  de  Lu- 
nay,  Pierre- Abram  Regard,  n'était  qu'un  paysan,  c'est-à- 
dire  qu'il  cultivait  lui-même  ses  terres  ;  mais  les  siennes 
étaient,  ou  peu  s'en  fallait,  les  plus  considérables  de  l'en- 
droit, parmi  celles  des  propriétaires  purement  campa- 
gnards. En  outre,  il  n'était  pas  sans  quelque  éducation 
pratique  et  usuelle;  car,  de  son  temps  déjà,  l'instruction 
primaire  était  beaucoup  plus  répandue  et  plus  avancée 
au  petit  pays  de  Lunay  qu'elle  ne  l'est,  aujourd'hui  même, 
dans  de  plus  grands.  Il  ne  mettait  donc  point  trop  mal 
l'orthographe,  bien  qu'il  n'y  mesurât  pas  les  t  et  les  s 
aussi  strictement  que  les  grains  de  raisin  dans  la  cuve 
ou  ceux  de  blé  dans  le  boisseau;  en  revanche,  il  ne  fai- 
sait pas  la  moindre  faute  d'arithmétique  dans  ses  comptes 
de  maison,  ses  contrats  de  vente  eu  d'achat.  Il  n'avait  ni 
le  temps,  ni  le  goût  de  la  lecture  ;  mais,  ce  qui  n'est  pas 
du  tout  la  même  chose,  il  n'aurait  pu  se  passer  d'un  jour- 
nal. Malgré  le  très -minime  casuel  de  sa  charge,  qui  n'a- 
vait pas  d'autres  appointements,  et  se  défrayant  moins 
que  s'autorisant  de  celle-ci  pour  se  pardonner  à  lui-même 
ce  luxe,  il  était  donc  abonné  à  l'une  des  cinq  ou  six 
feuilles  du  chef-lieu,  la  Gazette  de  la  Yignonne,  jour- 
nal de  la  classe  et  de  l'intelligence  moyenne,  car  en  tout 
pays  il  y  en  a  un  qui  la  représente,  et  qui  fleurit  par  con- 
séquent. Du  reste,  le  syndic  de  Lunay  vivait  à  la  pay- 
sanne, non  pas  chichement,  mais  économiquement,  se 
couchant  tôt,  se  levant  matin,  en  travail  ou  en  affaires 
tout  le  jour,  n'ayant  autre  souci  que  d'amasser,  et  se  pri- 
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sant  parla  seulement  plus  haut  que  ses  voisins;  vivant 
d'ailleurs  comme  eux,  sauf  peut-être  un  peu  plus  d'abon- 
dance à  l'ordinaire,  et,  dans  les  grandes  occasions,  faisant 
montre  d'une  certaine  opulence  rustique.  Aussi,  quoique 
sur  l'enveloppe  de  son  journal  ou  au  bas  des  actes  et  mis- 
sives qu'il  devait  quelquefois  expédier  pour  des  affaires 
privées  ou  publiques,  on  lût  toujours  en  toutes  lettres  : 
«  Pierre-Abram  Regard,  syndic,  »  ne  faisait-il  nulle  diffi- 
culté de  se  laisser  appeler  autour  de  lui  «  Pierre-Abram  » 
tout  court,  que  l'on  prononçait  même  «  Pierre-Abran,  » 
dernière  altération  de  cet  antique  nom  d'Abraham,  qui 
achevait  ainsi  d'y  perdre  sa  physionomie  hébraïque  et 
patriarcale. 

De  la  femme,  on  disait  de  même  «  Judith  »  tout  court, 
et  même,  à  l'italienne,  «  la  Judith  ;  »  rarement,  si  ce  n'est 
devant  les  étrangers,  «  madame  Regard  ou  madame  la 
syndique,  »  par  manière  de  gloriole  ou  de  plaisanterie  ; 
mais  elle  ne  se  formalisait  non  plus  ni  de  ce  qu'on  le  di- 
sait, ni  de  ce  qu'on  ne  le  disait  pas. 

L'indifférence  du  syndic  et  de  sa  femme  sur  cette  fami- 
liarité d'appellation  n'était  pas,  on  le  pense  bien,  leur 
seule  opposition  de  caractère  avec  les  Fabrice.  Le  mari 
les  jugeait  de  toute  sa  hauteur  sur  le  peu  de  parti  qu'ils 
tiraient  de  leur  pré,  ou  plutôt  il  les  avait  depuis  long- 
temps déclarés  dans  sa  tête  indignes  de  tout  jugement  à 
cet  égard.  Un  pré  si  bien  situé,  et  qui,  bien  aménagé,  ir- 
rigué en  profitant  du  ruisseau,  aurait  pu  rapporter  tant, 
ils  ne  méritaient  pas  de  l'avoir  !  mais  ils  étaient  incapa- 
bles de  gagner  quelque  chose,  de  mettre  jamais  rien  de 
coté,  pour  lui  cela  disait  tout,  et  pour  lui,  par  consé- 
quent, sur  eux  tout  était  dit.  Il  avait  cessé  d'y  penser  :  à 
eux,  mais  non  pas  à  leur  pré.  Comme  régent,  du  reste,  il 
trouvait  Fabrice  assez  bon  pour  le  village,  et  en  sa  qua- 
lité de  syndic,  chargé  de  veiller  aux  intérêts  de  la  com- 
mune, il  ne  partageait  pas  l'opinion  de  ceux  qui  auraient 
voulu  un  maître  d'école  plus  jeune,  plus  au  fait  des  mé- 
thodes nouvelles,  mais  qu'il  aurait  fallu  payer  quelques 
cents  francs  de  plus. 
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Sa  femme  ne  tenait  pas  en  meilleure  estime  l'adminis- 
tration des  Fabrice  ;  mais  ce  qui  la  préoccupait  davantage, 
c'était  de  savoir  «  ce  qui  pouvait  donc  tant  leur  plaire 
dans  leur  cabane  des  bois  :  il  devait  y  avoir  là  un  secret.  » 
Qu'ils  fissent  de  leur  pré  à  leur  guise,  c'était  leur  affaire, 
et  cela  ne  regardait  qu'eux  de  le  laisser  dépérir  ;  mais  ce 
qui  regardait  tout  le  monde,  c'était  de  se  cacher  ainsi  et 
de  craindre  la  vue  des  gens.  Que  cela  fût  bon  signe... 

—  Non,  cousine  Sabine,  il  y  a  là-dessous  quelque 
chose... 

—  Que  voulez-vous  qu'il  y  ait?  demanda  la  Sabine. 
Celle  qu'on  appelait  ainsi  était  une  vieille  fille  dont  les 

traits  effacés  n'eussent  pas  attiré  l'attention  sans  ce  qui, 
par  malheur,  s'y  joignait  :  une  tache  d'envie  imparfaite- 
ment dissimulée  sous  la  large  bride  d'un  bonnet  carré- 
ment noué  sous  le  cou,  et  un  teint  légèrement  couperosé 
d'où  s'échappaient  un  à  .un  quelques  poils  épars  sur  le 
menton.  Se  rendanj  justice,  elle  avait  renoncé  de  bonne 
heure  à  l'idée  de  se  marier,  dans  la  conviction  qu'on  ne 
la  rechercherait  que  pour  son  argent,  car  elle  était 
riche;  mais,  depuis,  elle  avait  voulu  rompre  son  vœu  en 
faveur  de  Fabrice.  Pourquoi  l'avait-elle  remarqué?  Ques- 
tion au  moins  inutile  :  les  laides  sont-elles  mieux  tenues 
d'y  répondre  que  les  belles,  qui  ne  le  peuvent  pas  tou- 
jours? Peut-être  était-ce  parce  qu'elle  était  laide,  et  Fa- 
brice, à  tout  prendre,  grand  et  bien  fait,  de  même  que,  par 
une  sorte  de  fatalité  ou  de  compensation,  la  plupart  des 
belles  ont  des  maris  qui  sont  laids.  Bref,  le  pauvre  Fa- 
brice, peut-être  aussi  parce  qu'il  était  pauvre,  lui  avait 
plu.  Femme  de  volonté  forte  et  n'ayant  jamais  aimé,  elle 
s'était  d'autant  plus  violemment  éprise  de  lui  ;  elle  l'avait 
voulu,  mais  il  n'avait  pas  voulu  d'elle.  11  lui  avait  préféré 
Marthe  :  c'est  ce  qu'elle  leur  pardonnait  encore  moins 
à  tous  deux.  Elle  s'était  bien  promis  de  le  leur  faire 
sentir;  mais,  laissant  les  piqûres  à  d'autres,  c'était  d'une 
bonne  blessure  qu'elle  cherchait  l'occasion.  À  présent, 
dans  sa  haine  même,  elle  ne  se  payait  plus  de  chimères, 
elle  y  gardait  mieux  son  sang-froid  et  y  portait  plus  de 
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jugement  que  la  seule  passion  de  la  curiosité  n'en  lais- 
sait à  sa  cousine  Judith.  De  là  cette  réponse,  d'ailleurs 
agaçante  : 

—  Que  voulez-vous  qu'il  y  ait? 

—  Je  ne  veux  rien  ;  mais  il  passe  maintenant  bien  des 
étrangers  par  notre  village,  des  réfugiés,  des  Italiens. 
Encore  aujourd'hui,  j'en  ai  vu  un  de  ces  promeneurs  à 
noire  mine. 

—  Vous  a-t-il  parlé? 

—  Est-ce  que  les  étrangers  ont  seulement  l'air  de  vous 
voir?  Et  quand,  par  hasard,  ils  vous  questionnent,  ne  s'a- 
perçoit-on pas  bien  vite  qu'ils  ne  savent  rien  de  rien  ? 
Vous  vous  rappelez  cette  famille  de  Paris  qui  était  ici  en 
pension  l'automne  dernier.  La  Perrette  les  servait  à  table 
et  entendait  ainsi  tout  ce  qu'ils  disaient.  Eh  bien,  le  père, 
la  mère  et  jusqu'aux  demoiselles  jasaient  à  tort  et  a  tra- 
vers de  Lamartine,  de  Guizot,  de  Thiers,  de  Victor  Hugo 
et  d'autres  comme  ceux-là,  que  l'on  voit  au  moins  dans 
la  Gazette,  puis  d'un  certain  Mozart  et  d'un  je  ne  sais  plus 
comment,  mais  qui  est  un  géant,  à  ce  qu'il  paraît  ;  enfin 
de  ces  noms  biscornus  qui  vous  tordent  la  langue  :  et 
Lamartine  par-ci  et  Mozart  par-là  !  mais  pas  un  mot  de 
gens  du  pays  et  que  l'on  connaisse,  de  M.  de  Romans  ni 
de  sa  fille,  du  docteur  Balthazard  ni  de  son  Valentin,  de 
nos  conseillers  municipaux,  ah!  bien  oui!  pas  même  de 
ceux  du  gouvernement.  La  Perrette  en  était  scandalisée. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  la  Sabine,  que,  réfugiés  ou 
non,  les  étrangers  ne  s'occupent  pas  de  nous  :  pourquoi 
donc  nous  occuper  d'eux? 

—  N'avez-vous  pas  lu  dans  la  «  Gazette  »?... 

Et  la  Judith,  à  bout  de  circonlocutions  et  d'ambages 
sur  le  grand  secret  qu'elle  s'était  forgé  elle-même,  faute 
d'en  avoir  un  plus  réel,  rapprocha  sa  tète  de  celle  de  sa 
cousine  pour  lui  dire  à  voix  basse  : 

—  On  croit  qu'il  est  en  ce  moment  dans  le  pays. 

—  Qui,  il? 

—  Mazzini. 

À  cette  déclaration  imprévue,  la  Sabine  ne  put  retenir 
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un  haut-le-corps  de  surprise  et  de  doute,  quoique  en  ces 
années-là,  dans  les  pays  frontières,  le  célèbre  agitateur 
italien  fût,  en  effet,  partout  et  nulle  part. 

—  S'il  était  caché...,  poursuivit  imperturbablement  la 
Judith. 

—  Dans  le  village? 

—  Non,  mais  pas  loin. 

—  Dans  la  cabane?  fit  lentement  la  Sabine. 

Les  deux  cousines  en  étaient  là  de  leur  entretien  confi- 
dentiel lorsque  l'arrivée  du  mari  y  mit  fin. 

C'était  un  homme  grand  et  maigre,  tandis  que  sa  femme 
était  un  peu  replète,  mais  grande  aussi,  et  bien  étoffée  de 
taille  et  de  vêtements.  Il  n'avait  rien  non  plus  de  ce  qui 
donnait  quelque  chose  d'assez  caractéristique  à  madame 
Judith  :  un  de  ces  regards  naturellement  demi-clos  sur  les- 
quels la  paupière  retombe  vers  les  coins  extérieurs,  mais 
que  l'on  sent  néanmoins  d'une  belle  envergure,  comme  on 
devine  celle  d'une  aile  qui  se  replie.  Les  yeux  du  mari,  au 
contraire,  petits  et  d'un  gris  de  terre,  semblaient  moins 
cachés  qu'en  arrêt  sous  des  sourcils  épais,  mais  sans  cou- 
leur. La  figure  de  même  :  plus  arrêtée  que  régulière, 
étroite  en  hauteur,  le  menton  avancé  et  une  forêt  de  che- 
veux grisonnants,  partant  d'un  front  bas,  pour  se  coucher 
ensuite  sur  les  oreilles  et  jusque  sur  le  collet  de  l'habit. 
Tel  était  le  syndic  Pierre-Abram. 

Il  rentrait  assez  tard,  ayant  fait  une  tournée  dans  le 
village  après  son  travail  du  soir».  Naturellement  brusque 
et  de  difficile  abord,  anguleux,  peu  causant,  il  ne  se  mê- 
lait guère,  ou  seulement  par  boutades,  aux  entretiens  dont 
sa  femme  faisait  tous  les  frais  ;  ce  n'étaient  que  «  des  cau- 
series de  femmes  :  »  il  passait,  et  ne  les  interrompait  pas. 
Il  estimait  cependant  la  sienne  comme  excellente  ména- 
gère, et  sa  cousine  Sabine  encore  plus,  outre  qu'il  avait 
des  raisons  particulières  de  se  la  concilier.  La  voyant  se 
lever  à  son  arrivée,  il  l'engagea  donc  à  se  rasseoir. 

—  Croiriez  vous  bien  ce  que  vient  de  me  dire  votre 
femme?  lui  demanda  celle-ci. 

—  llauh  !  elle  a  toujours  plus  d'une  chose  à  dire  ;  que 
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cela  ne  vous  inquiète  pas  !  ajouta  le  syndic,  cette  phrase 
et  la  large  interjection  qui  précède  lui  étant  devenues  si 
coutumières,  qu'il  les  employait  presque  machinalement. 

—  Votre  femme,  poursuivit  la  Sabine,  s'est  mis  dans 
la  tète  qu'il  y  a  quelqu'un  de  caché  dans  la  cabane,  et 
que  ce  pourrait  bien  être  Mazzini. 

—  Mazzini!  répétale  syndic  avec  un  haussement  d'é- 
paules. Qui  sait  seulement  si  Mazzini  existe  ? 

La  conversation  était  toujours  plus  ou  moins  intermit- 
tente avec  le  syndic.  D'ailleurs,  suivant  une  habitude  où, 
à  part  la  vulgarité  de  la  forme,  les  villageois  excellent 
autant  que  les  gens  du  monde,  ils  parlèrent  ensuite  de 
toute  autre  chose  que  de  ce  qui  les  intéressait  le  plus  à. 
eux  trois.  De  champ  en  champ,  de  pré  en  pré,  ils  arrivè- 
rent cependant  à  celui  de  Fabrice.  La  Sabine  voulait  que 
son  cousin  l'achetât;  celui-ci  ne  demandait  pas  mieux; 
«  Seulement,  ajoutait-il,  et  l'argent?  » 

Passionnée,  mais  à  froid,  la  Sabine  s'était  levée  pour 
ne  pas  rendre  ce  soir-là  l'entretien  plus  catégorique. 
Quand  elle  fut  loin,  il  continua  entre  le  syndic  et  sa 
femme,  restés  seuls  dans  la  cuisine. 

—  Elle  ne  parle  plus  de  faire  son  testament?  demanda 
le  mari. 

—  Pas  du  moins  en  faveur  de  notre  pauvre  Rodolphe  : 
elle  lui  préfère  sa  sœur  ;  cela  se  voit. 

—  Céline  est  une  bonne  fille,  au  lieu  que  Rodolphe... 
toujours  à  courir  et  à  boire  une  partie  des  nuits.  Je  gage- 
rais qu'il  n'est  pas  encore  rentré  ce  soir. 

—  Je  crois  l'avoir  entendu  monter  dans  sa  chambre, 
fit  la  mère,  qui  se  hâta  d'ajouter,  pour  abandonner  ce 
sujet  :  —  Le  docteur  Balthazard  m'a  amené  son  Valentin 
aujourd'hui.  C'est  un  beau  garçon,  ma  foi!  et  pas  fier! 
quoiqu'on  n'ose  plus  l'appeler  Valty,  comme  au  temps  où 
il  courait  avec  les  enfants  du  village.  Il  revient  d'Alle- 
magne, de  l'université,  comme  ils  disent.  Sans  doute  il 
sera  médecin  aussi. 

—  Hauh  !  il  y  aura  toujours  assez  de  médecins:  ne  t'in- 
quiète pas  ! 
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—  Le  docteur  le  traite  comme  son  fils.  Tu  diras  que 
c'est  encore  une  de  mes  idées  :  mais  notre  Céline  et  lui 
ne  se  vaudraient-ils  pas  bien? 

—  Je  l'aimerais  toujours  mieux  que  Louis  Mauverney, 
qui  ne  fait  que  me  contrarier  dans  la  commune,  où  il 
faudrait  tout  changer,  si  on  l'en  croyait. 

—  Mauverney  serait  trop  rude  pour  elle.  Céline  n'est 
pas  forte,  et  le  docteur  dit  qu'il  faut  y  prendre  garde. 

—  Cel,a  se  passera.  Le  soir  elle  est  toujours  «  sur  ses 
livres.  »  Ça  ne  vaut  rien  de  tant  lire  :  on  se  porte  mal  et 
on  n'amasse  jamais  rien. 

—  Ils  n'en  auraient  pas  déjà  si  mal  à  eux,  entre  elle  et 
M.  Valentin. 

—  Avant  d'aller  en  Allemagne,  n'était-il  pas  au  château 
à  journée  faite,  ton  Valentin? 

—  M.  de  Romans  donner  sa  fille  à  un  simple  étudiant, 
dont  on  ne  sait  pas  même  le  vrai  nom  de  famille  ! 

—  Tu  lui  donnerais  bien  la  tienne  !  Un  beau  ménage, 
et  dont  vous  auriez  à  causer  pour  longtemps,  vous  autres 
femmes  :  presque  autant  que  de  celui  des  Fabrice!  ajouta 
le  syndic,  auquel  ce  rapprochement  rendit  toute  sa  mau- 
vaise humeur. 

Aussi  se  leva-t-il  pour  entrer  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, grande  pièce  assez  confortable,  mais  ouvrant  sur  la 
cuisine,  comme  c'est  l'ordinaire  chez  les  campagnards. 

—  A  propos,  dit  encore  sa  femme  en  le  suivant,  je  t'a- 
vais demandé  de  laisser  l'échelle  dans  le  pré  pour  qu'on 
puisse  m'y  cueillir  demain,  que  c'est  dimanche,  un  panier 
de  cerises  au  grand  cerisier.  L'a-t-on  laissée?  Derrière  la 
h, lie,  elle  ne  risquera  rien. 

Le  syndic  regarda  sa  femme  : 

—  Oui,  fit-il  en  s'en  allant. 

Avant  de  se  coucher  aussi,  la  mère  s'approcha  du  lit  de 
sa  fille,  placé  dans  une  espèce  de  cabinet  ou  de  grande 
alcôve,  qui  n'était  séparé  de  leur  chambre  que  par  des 
rideaux. 

Elle  la  trouva  dormant  d'un  sommeil  agité  et  pénible. 
Comme  cependant  sa  fille  ne  s'éveilla  ni  n'appela  point. 
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elle  finit  par  se  rassurer,  mais  elle  eut  aussi  de  la  peine  à 
s'endormir,  et  rêva  toute  la  nuit  des  Fabrice  et  de  leur 
cabane,  où  se  tenait  caché  un  brigand  italien. 


III 


La  tranquillité  de  F abrice  semblait  donc  menacée  d'une 
façon  plus  réelle.  En  attendant,  les  commères  du  village 
prenaient  moins  que  jamais  leur  parti  de  ne  rien  savoir 
de  ses  retraites  quotidiennes.  Elles  eussent  donné  cent 
fois  toutes  les  noisettes  que  tante  Marthon  distribuait  à 
leurs  enfants,  toutes  les  truites  dont  père  Fabrice  les  ré- 
galait de  temps  en  temps,  elles  et  leurs  maris,  pour  le 
moindre  petit  "regard  jeté  dans  la  cabane  mystérieuse  ; 
mais  Fabrice  n'avait  jamais  eu  seulement  la  politesse  de 
les  inviter  à  la  venir  voir,  et  toutes  les  insinuations  en  ce 
sens  avaient  été  en  pure  perte,  même  avec  Marthe.  Leur 
curiosité  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  se  satisfaire 
toute  seule  et  sans  aide  ;  mais  cela  ne  se  pouvait,  ni  du 
sentier  qui  ne  débouchait  vers  le  bord  qu'en  face  de  la 
hutte,  ni,  à  supposer  que  l'une  de  ces  dames  en  eût  la 
force  et  l'effronterie,  en  sautant  du  premier  bloc  sur  le 
second  :  c'eût  été  par  trop  faire  effraction  dans  le  bien  et 
le  secret  d'autrui,  et  risquer  de  donner  prise  à  la  risée  par 
un  assaut  qui  n'en  échouerait  pas  moins  devant  une 
porte  fermée  tout  à  coup.  Quant  à  épier  de  la  rive,  les 
mouvements  du  terrain  étaient  là  engrenés,  et  le  rideau 
de  la  rivière  plissé  de  telle  sorte  que,  pour  bien  voir  dans 
la  cabane  de  Fabrice,  comme  dans  le  cœur  de  la  plupart 
des  hommes,  il  fallait  être  dedans.  Nous  saurons  bientôt 
ce  qu'elles  avaient  imaginé  dans  ce  but;  mais  disons  d'a- 
bord quel  eût  été  leur  désappointement,  dans  le  cas  même 
où,  renonçant  à  franchir,  de  manière  ou  d'autre,  le  fossé  de 
la  place,  elles  eussent  réussi  à  en  escalader  le  mur. 

Qu'auraient-elles  pu  voir,  on  effet,  en  se  glissant  le 
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long  de  la  haie  jusque  derrière  le  saule  et  en  appliquant 
aux  parois  de  la  cabane  un  œil  exercé  ?  Marthe,  tricotant 
dans  un  coin,  et  Fabrice  gravement  debout  sous  l'auvent 
de  la  hutte  quand  il  faisait  une  bonne  pluie  de  pêche,  ou, 
si  le  temps  était  beau,  un  peu  plus  à  distance  du  seuil  :  sa 
bouche  se  rapprochant  de  son  nez  par  un  mouvement  pro- 
gressif à  mesure  qu'il  sentait  au  bout  de  ses  doigts  l'ha- 
meçon frémir  sous  l'eau,  et  sa  longue  taille,  sa  figure 
mélancolique,  son  habit  vert  ou  verdissant  avec  l'âge,  ses 
cheveux  d'un  grisonnement  brunâtre,. je  ne  sais  enfin  quel 
balancement  subtil  de  son  corps  lui  donnant  aussi  l'air 
d'un  de  ces  roseaux  empanachés  qui  servaient  à  masquer 
sa  présence  au  poisson  alerte  et  défiant:  voilà,  sans  doute, 
tout  ce  que  nos  curieuses  auraient  vu,  mais  elles  voulaient 
absolument  en  voir  ou  du  moins  en  savoir  davantage. 

Pour  cela,  comme  dans  un  siège  en  règle,  avant  de 
risquer  un  assaut  plus  que  hasardeux,  elles'avaient  poussé 
des  reconnaissances.  Celui  qui  leur  servait  ainsi  d'éclai- 
reur  s'appelait  Jacques,  et  de  son  grotesque  surnom,  Ba- 
lalarme.  Son  esprit  n'était  rien  moins  que  développé, 
mais  c'est  justement  là  ce  qui  les  avait  décidées  à  le  pren- 
dre pour  leur  espion  auprès  des  Fabrice,  car  elles  trou- 
vaient à  son  manque  d'intelligence  ce  triple  avantage, 
que  lui-même  ne  se  rendrait  pas  compte  de  son  rôle, 
qu'elles  n'auraient  qu'à  le  faire  causer  pour  en  tirer  ce 
qu'il  aurait  appris,  et  qu'enfin,  s'il  échouait,  elles  auraient 
seulement  l'air  d'avoir  voulu,  comme  presque  tout  le 
monde,  tourmenter  ce  pauvre  et  innocent  garçon. 

C'était,  en  effet,  une  espèce  d'idiot  ou  de  «  simple,  » 
qui  passait  sa  vie  à  rôder  les  campagnes,  cherchant  des 
nids  d'oiseaux  et  visitant  matin  et  soir  ceux  qu'il  avait 
découverts,  ramassant  les  fruits  tombés  sur  le  bord  de 
la  route,  et  ne  se  faisant  pas  scrupule  d'y  en  adjoindre 
d'autres  qui,  décidément,  n'avaient  pu  rouler  si  loin.  Il 
avait  seulement  le  soin  machinal  de  mettre  ces  derniers 
toujours  dans  la  même  poche,  et  quand  il  voulait  s'ac- 
corder du  meilleur  et  faire  une  bonne  petite  dînette  à 
lui  tout  seul  en  quelque  endroit  solitaire,  c'était  aussi 
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dans  cette  poche  réservée  au  fruit  défendu  qu'il  portait 
machinalement  la  main. 

On  comprend  donc,  sans  en  dire  davantage,  qu'il  savait 
le  fort  et  le  faible  de  toutes  les  haies  et  clôtures  des  en- 
virons. Celle  du  Pré  aux  Noisettes,  retraite  de  mille  joyeux 
chanteurs  aux  costumes  bigarrés,  lui  inspirait  une  admi- 
ration mêlée  d'un  grain  d'envie  et  d'un  gros  de  respect, 
en  attendant  que  l'envie  fût  d'un  gros  et  le  respect  d'un 
grain.  Après  avoir  donc  tourné  et  retourné  la  haie,  mais 
toujours  du  même  côté,  l'avoir  circonvenue  du  regard, 
des  pieds  et  des  mains,  Jacques  Balalarme,  le  rôdeur  des 
champs,  vit  qu'il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  triompher 
de  cette  haie  indomptable,  mais  qu'il  y  en  avait  un,  et 
dans  sa  maigre  et  matoise  cervelle,  il  résolut  d'y  avoir 
recours.  On  ne  pouvait  forcer  la  haie,  mais  on  pouvait 
l'escalader.  Pour  cela,  il  fallait  une  échelle  ;  mais  il  fallait 
de  plus  que  Fabrice  ni  personne  ne  se  doutât  de  rien. 

Comme  on  l'a  pu  voir  par  un  mot  de  madame  Judith  à 
son  mari,  l'affaire  était  machinée  depuis  deux  ou  trois 
jours,  et  les  autres  commères  savaient  déjà  qu'il  se  pour- 
rait bien  que  l'expédition  projetée  s'accomplit  un  dimanche 
pour  profiter  de  ce  que  les  champs  étaient  alors  déserts. 
Le  dimanche  donc  qui  suivit  l'entretien  rapporté  au  cha- 
pitre précédent,  elles  vinrent,  un  peu  avant  le  tomber  du 
jour,  chez  la  femme  du  syndic,  voir  ce  qui  en  était.  Cha- 
cune, en  arrivant,  après  les  premiers  compliments  d'u- 
sage, interrogeait  des  yeux  la  maîtresse  de  la  maison,  et 
celle-ci  leur  répondait  de  même  par  un  signe  impercep- 
tiblement affirmatif. 

Elles  étaient  là  trois  vénérables  de  l'ordre,  assises  sur 
le  banc  de  la  longue  table  de  cuisine,  pendant  que  celle 
qui  les  recevait  et  dont  elles  étaient  les  conseillères  en 
titre  allait  et  venait  de  la  fenêtre  à  la  porte,  pour  guetter 
le  passage  de  Jacques  et  l'avertir  que  tout  était  prêt. 

Au  milieu  du  banc,  une  vieille  à  demi  sourde  et  toute 
grommelante,  mais  la  moins  redoutable  des  trois,  et  qui 
n'avait  pas  tant  mauvaise  langue  que  mauvaise  humeur 
on  l'appelait  la  mère  Torne. 
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A  sa  gauche,  une  femme  à  la  figure  mince  et  flétrie, 
mais  au  nez  toujours  pointu  et  aux  yeux  toujours  vifs  : 
elle  s'appelait  Perrette;  elle  était  même  assez  «  court- 
vètue  ;  »  mais  en  fait  de  légèreté,  l'histoire,  malheureu- 
sement ici  bien  différente  de  la  fable,  ne  peut  lui  recon- 
naître que  ce  qu'elle  possédait  en  réalité  :  une  suffisante 
agilité  de  parole  pour  se  dédommager  aux  dépens  du  pro- 
chain de  ce  qu'elle  n'avait  plus  sur  la  tête,  ni  dans  la  tète, 
son  pot  au  lait.  Elle  en  tenait  un  pourtant  à  la  main,  mais 
vide,  et  venait  le  remplir  chez  la  femme  du  syndic,  con- 
tre argent,  bien  entendu  !  Seulement,  l'argent  de  Perrette 
demeurait  volontiers  assez  loin. 

A  l'autre  extrémité  du  banc,  et  la  plus  rapprochée  de  la 
porte,  comme  si  elle  ne  voulait  qu'entrer  et  sortir,  nous' 
retrouvons  la  Sabine,  avec  sa  figure  disgraciée,  ses  yeux 
secs  et  ardents. 

C'était  elle  qui  avait  suggéré  l'idée  d'utiliser  Jacques, 
mais  en  se  bornant,  comme  d'habitude,  à  déposer  cette 
idée  dans  l'esprit  de  sa  cousine,  bien  sûre  que  ce  germe 
fécond  n'y  périrait  pas.  En  ce  moment  même,  assise  au 
bout  du  banc,  les  coudes  et  le  dos  appuyés  à  la  table,  elle 
laissait  à  ses  trois  compagnes  le  soin  facile  d'entretenir  la 
conversation.  Quand  un  thème  était  épuisé,  la  maîtresse 
de  la  maison  n'était  pas  embarrassée  pour  fournir  un 
autre  motif  ;  Perrette  le  brodait  à  l'instant  en  variations 
infinies,  et  la  mère  Torne  avait  peine  à  donner  quelques 
coups  de  basse,  en  guise  d'accords,  qui  résonnaiei.t 
comme  ceux-ci  : 

—  C'est  bien  fait  I  —  Voyez  un  peu  !  —  Jamais  de  ma 
vie  !  —  Ça  leur-z-apprendra  !  —  Je  t'en  moque  !  —  Va- 
t'en  voir  I  —  Ouih  ! 

—  N'est-ce  pas,  mère.Torne,  poursuivait  Perrette,  que  ça 
ne  peut  plus  se  passer  comme  ça?  Des  gens  qui  n'ont  pas 
seulement  l'air  de  vous  voir!  Marthe  a  beau  être  mon  aînée. . . 

—  Hon!  honi  fit  la  mère  Torne. 

—  Nous  avons  été  ensemble  à  l'école,  acheva  Perrette, 
et  le  soir  elle  était  toute  contente  de  venir  veiller  avec 
nous;  mais  ce  n'est  plus  le  temps... 
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—  Hélas!  non,  donna  encore  la  mère  Tome,  mais  un 
peu  à  faux,  cette  fois,  à  cause  de  sa  surdité  :  comme  vous 
le  dites,  Perrette,  le  temps  est  passé  pour  vous  et  pour 
moi;  non,  ce  n'est  plus  le  temps... 

—  Doit-elle  maintenant  s'ennuyer  !  reprit  aussitôt  notre 
babillarde.  Toujours  toute  seule  avec  son  Fabrice!  Et  lui, 
qui  ne  cause  qu'avec  les  poissons,  que  peut-il  apprendre 
aux  enfants?  Il  devrait  au  moins  les  faire  réciter  davan- 
tage; mais,  au  jour  d'aujourd'hui,  on  vous  leur  tord  l'es- 
prit et  les  doigts  de  toutes  sortes  d'écritures  et  de  gri- 
moires. Les  hommes  ont  déjà  assez  de  peine  à  s'entendre  : 
que  sera-ce  quand  ils  seront  tous  des  savants?  Ils  vou- 
dront tous  être  syndics,  ou  on  n'aura  plus  besoin  d'en 
avoir,  comme  quelques-uns  ne  se  gênent  pas  de  le  dire. 

—  Plus  de  syndics?  fit  la  maîtresse  du  logis;  si  ça  ne 
vous  boit  pas  le  sang  ! 

—  Puisqu'on  ne  lui  donne  pas  son  congé,  il  faut  bien 
que  l'on  soit  content  de  lui?  remarqua  la  Sabine. 

—  Louis  Mauverney,  le  secrétaire  de  la  municipalité, 
dit  pourtant... 

—  Oh!  lui,  recommença  Perrette,  il  voudrait  que  tous 
les  enfants  ressemblassent  à  votre  fille  Céline.  Mais  où 
est-elle  donc,  qu'on  ne  la  voit  pas? 

Presque  au  même  instant  la  porte  d'entrée  s'ouvrit,  et 
celle  dont  Perrette  venait  de  s'enquérir  y  apparut,  l'air 
modeste  et  tranquille.- 

C'était  une  grande  jeune  fille  et  qui  le  paraissait  encore 
plus  à  cause  de  sa  taille  remarquablement  mince,  quoi- 
que sans  rien  d'artificiel.  Le  haut  du  corps  en  paraissait 
même  un  peu  en  avant,  comme  une  fleur  qui  fait  légère- 
ment plier  sa  tige.  Cette  attitude,  par  laquelle  elle  sem- 
blait plutôt  vouloir  s'effacer  que  se  montrer,  n'était  pas 
non  plus  sans  harmonie  avec  sa  figure,  plus  frappante 
par  l'expression  que  par  les  traits.  Elle  les  avait  cependant 
fins  et  doux;  des  cheveux  plus  soyeux  qu'épais,  d'un 
blond  clair,  presque  pâle  ;  de  grands  yeux  aux  grandes 
paupières,  mais  non  pas,  comme  ceux  de  sa  mère,  inéga- 
lement ouverts  ou  fermés  ;  un  air,  au  contraire,  de  sim- 
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plicité  et  de  droiture,  avec  un  sourire  passager,  mais  si 
aimable  et  si  naturel,  qu'on  en  attendait  involontaire- 
ment la  reprise  comme  on  attend  celle  d'un  air  qui  nous  a 
charmé. 

Telie  était  Céline  Regard.  Aussi,  quand  elle  apparut 
dans  le  demi-jour  de  la  porte,  aurait-on  pu  la  comparer  à 
un  rayon  de  bonté  pur  et  blanc,  se  glissant  tout  à  coup 
au  milieu  de  cette  pluie  de  commérages  et  de  caquets. 

Elle  s'assit  un  moment  auprès  de  sa  marraine  Sabine, 
qui  retira  ses  coudes  de  dessus  la  table  pour  lui  prendre 
la  main. 

—  Oui,  restez  un  peu  à  causer  avec  nous,  dit  Perrette. 
Il  rr y  a  rien  qui  a  défatigue  »  comme  un  petit  bout  de 
causerie.  Et  puis,  c'est  qu'on  a  du  plaisir  rien  qu'à  la 
voir,  notre  Céline;  seulement,  on  ne  la  voit  pas  autant 
qu'on  voudrait.  11  n'y  a  qu'au  château  où  elle  aille  un  peu 
souvent;  mais  aussi  mademoiselle  Marguerite  dit  tout  haut 
n'avoir  pas  de  meilleure  amie.  Aujourd'hui  elle  y  sera 
allée  sans  doute. 

—  Oui,  en  revenant  de  l'église,  dit  Céline. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  elle  qui  oublierait  d'aller  le  di- 
manche à  l'église  !  Elle  n'est  pas  comme  nous,  du  moins 
pas  comme  moi,  fit  Perrette  par  une  habile  précaution 
oratoire;  il  est  vrai  que  j'ai  mon  ménage  et  que  mon 
mari  ne  badine  pas.  Mais  Céline,  je  gagerais  bien  qu'elle 
pourrait  nous  réciter  le  sermon  d'aujourd'hui. 

—  Monsieur  le  ministre  a  prêché  sur  la  paix,  répondit 
simplement  la  jeune  fille  et  sans  air  de  vouloir  faire  une 
application. 

—  La  paix  !  on  nraura  donc  pas  la  guerre  ?  Les  hommes 
disent  pourtant  qu'on  l'aura,  ajouta  enfin  la  mère  Torne, 
que  n'étourdissait  plus  autant  le  verbiage  de  Perrette. 

—  La  «  Gazette...  »  commençait  la  femme  du  syndic. 

—  Ce  n'est  pas,  reprit  sa  fille,  de  cette  paix,  ni  de  cette 
guerre-là  qu'il  s'agit,  chère  mère,  mais  de  la  guerre  ou  de 
la  paix  avec  le  prochain  et  avec  soi-même.  Le  prédicateur 
nous  a  dit  que  nous  devions  avant  tout  rechercher  cettepaix, 
et  que  plus  encore  que  l'autre  elle  est  le  premier  des  biens. 
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—  Oui,  mais  elle  est  tout  aussi  impossible,  dit  Perrette, 
se  hâtant  de  «  reprendre  »  la  parole  :  on  a  beau  vou- 
loir ne  pas  se  mêler  des  affaires  du  prochain,  on  ne  peut 
pourtant  pas  se  crever  les  yeux  pour  ne  rien  voir.  Ainsi, 
les  Fabrice  :  sans  parler  de  l'école,  on  est  bien  forcé  de 
s'occuper  d'eux,  avec  tous  leurs  mystères.  Dans  leur 
cahute  là-bas,  que  sait-on  ce  qui  se  passe  ? 

—  Que  sait -on?  répéta  la  mère  Torne. 

—  Et  leur  porte,  dit-on,  qui  a  un  secret  !  Nul  serrurier 
n'y  a  travaillé.  Serait-ce  Fabrice  qui  l'aurait  lui-même 
inventé  ? 

—  Le  régent  a  toujours  été  très-adroit  de  ses  doigts,  fit 
encore  la  Sabine. 

—  Voulez -vous  que  je  vous  dise?  s'écria  Perrette.  Dieu 
me  garde  de  soupçonner  rien  de  pareil  !  mais,  ma  foi  !  ils 
se  cachent  comme  s'ils  avaient  trouvé  un  trésor,  ou  le 
moyen  de  s'en  faire  un  avec  de  bel  argent  qui  ne  serait 
que  du  cuivre. 

—  Jamais  de  ma  vie  !  grommela  la  mère  Torne. 

—  Ce  serait  du  propre!  dit  la  femme  du  syndic;  mais 
je  ne  crois  pas  :  je  crois  plutôt. ,. 

—  Enfin,  conclut  Perrette,  ce  qu'il  y  a  de  sûr  et  ce  qui 
n'est  pas  clair,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  se  passer  de  leur 
ermitage.  Ils  courent  s'y  fourrer,  même  en  hiver,  pour 
peu  qu'il  fasse  du  soleil.  Quelqu'un  m'a  dit  en  avoir  vu 
sortir  un  jour  de  la  fumée.  Si  leur  pavillon  de  mousse  al- 
lait brûler,  c'en  serait  assez,  d'arbre  en  arbre,  pour  mettre 
le  feu  aux  bois  de  la  rivière. 

—  Le  feu  à  la  rivière  !  répéta  la  mère  Torne,  qui,  pour 
se  consoler  de  ne  pas  bien  entendre,  entendait  quelque- 
fois assez-drôlement  de  travers. 

Volontaire  ou  involontaire ,  cette  saillie  fit  rire  ,  même 
la  Sabine ,  et  sa  filleule  en  profita  pour  rentrer  dans  la 
chambre  et  se  retirer  d'une  conversation  qui  lui  déplai- 
sait, quoiqu'elle  n'en  sût  pas  toute  la  portée. 

—  En  voilà  une  fille!  dit  Perrette.  Si  ce  n'est  pas  la 
plus  belle,  c'est  au  moins  la  plus  sage.  Heureux  qui  l'aura, 
mais  bien  fin  aussi  qui  saura  l'avoir  !  Et  puis ,  je  ne  m'en 
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dédis  pas,  moi,  je  la  trouve  belle.  Quand  elle  sourit,  on 
croirait  voir  le  jour  descendre  sur  sa  figure,  et  j'aime 
mieux  cette  clarté  que  toutes  les  plus  belles  couleurs. 
Mais,  depuis  quelque  temps,  elle  me  semble  triste  et  plus 
pâle.  Qu'a-t-elle? 

A  ces  mots,  la  mère  sentit  renaître  sa  vague  inquiétude, 
et  suivit  sa  fille. 

—  Es-tu  malade?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non  ;  seulement  un  peu  fatiguée. 

—  Quelqu'un  t'a-t-il  fait  de  la  peine? 

—  Pas  les  Fabrice,  du  moins,  dit  Céline  avec  son  sou- 
rire, pour  ôter  à  ce  reproche  indirect  un  air  trop  sérieux 
et  ménager  l'amour-propre  de  sa  mère. 

—  On  ne  leur  veut  point  de  mal,  répondit  celle-ci  ;  on 
voudrait  seulement  savoir  pourquoi  ils  ont  ainsi  l'air  de  se 
cacher. 

—  M.  le  ministre  nous  a  dit  aussi  que  la  curiosité  en- 
gendre les  querelles  et  produit  souvent  bien  plus  de  mal 
qu'on  ne  l'aurait  jamais  pensé. 

—  Oh  !  tu  n'as  aucun  goût  aux  nouvelles;  mais  tout  le 
monde  n'est  pas  de  même. 

—  Presque  toujours  on  apprend  plus  de  mal  que  de 
bien,  et  Dieu  nous  punit  déjà  par  là  de  notre  curiosité; 
quelquefois  même  il  le  fait  plus  sévèrement,  mais  toujours 
avec  justice,  chère  mère. 

—  Il  faut  bien  savoir  un  peu  ce  qui  se  passe;  et  quel 
mal  veux-tu  qu'il  sorte  de  là  ? 

—  Dieu  ne  nous  consulte  pas  pour  nous  châtier. 

—  Sois  tranquille,  il  ne  te  châtiera  pas,  toi;  car  pour 
sur  il  doit  t' aimer,  il  t'aime.  Qu'il  te  conserve  seulement 
la  santé  !  Tu  ne  te  sens  pas  mal  ? 

—  Non,  chère  mère  ;  je  crois  pourtant  que  j'irai  me 
coucher  de  bonne  heure. 

—  Oui,  tu  feras  bien.  Moi,  il  faut  que  je  retourne  au- 
près des  voisines  :  si  je  les  laissais  trop  longtemps  seules, 
elles  pourraient  se  choquer  ou  croire  que  nous  avons 
quelque  chose  à  nous  dire  :  elles  sont  si  curieuses  ! 

—  Où  se  tient  donc  ce  Balalarme  ?  disait  en  ce  mo- 
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ment  Perrette  retournée  à  la  fenêtre  et  l'œil  collé  contre 
la  vitre.  Il  est  resté  toute  l'après-midi  de  l'autre  côté  du 
village,  au  lieu  d'aller  se  promener  vers  la  rivière,  comme 
c'était  convenu  avec  lui  ;  il  est  plus  entêté  qu'un  âne 
rouge  quand  il  s'y  met.  Vous  verrez  qu'il  n'ira  pas...  Si  ! 
ma  foi  !  le  voilà  qui  passe...  L'échelle  y  est,  j'espère? 

—  Ah!  que  je  voudrais!...  répondit  la  mère  de 
Céline,  vaguement  émue,  malgré  elle,  de  ce  que  sa  fille 
lui  avait  dit.  Les  hommes  n'aiment  pas  qu'on  leur  com- 
mande, ajouta- 1- elle;  est-ce  que  je  sais  ce  qu'ils  auront 
fait? 

Mais  Jacques  arrivait  par  la  principale  rue  du  village, 
qu'il  lui  fallait  traverser  pour  se  rendre  au  Pré  aux  Noi- 
settes. 

Comme  il  passait  devant  la  maison  du  syndic,  il  ralentit 
le  pas,  et  tourna  vers  nos  commères  un  regard  sournois  et 
obtus.  La  mère  de  Céline  fut  sur  le  point  de  sortir  et  de 
lui  dire  de  ne  rien  faire.  Mais  devant  ses  voisines,  et  tou- 
jours poussée  par  sa  propre  curiosité,  elle  n'en  eut  pas  le 
courage. 

—  Bah!  pensa-t-elle,  quel  mal  y  a-t-il?  ni  eux  ni  moi 
nous  n'en  mourrons  pas. 


IV 


A  l'heure  où  l'on  n'entend  plus  dans  les  campagnes 
désertes  que  le  dernier  chant  de  l'alouette  qui  se  laisse 
retomber  des  cieux,  et  où  les  fenêtres  rustiques  commen- 
cent à  s'éclairer  eà  et  là  pour  le  repas  du  soir,  seuls  le 
ciel  et  la  terre  virent  donc  Jacques  Balalarme,  clopin- 
clopant,  se  parlant  et  se  grimaçant  à  lui-même,  traîner  sa 
tournée  nocturne  vers  la  haie  et  dresser  contre  le  talus 
l'échelle  qu'on  lui  avait  officieusement  préparée. 

Parvenu  ainsi  à  mi-hauteur  du  rempart  de  coudre  et  de 
ronces,  il  prit  plaisir  à  plonger  dans  la  ramée  printanière 
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son  corps  tortu  et  mal  emboîté,  qui  n'avait  jamais  connu 
la  verte  fraîcheur  de  la  jeunesse,  comme  son  came,  restée 
grossièrement  enfantine,  n'avait  jamais  goûté  que  des 
jouissances  puériles  ou  matérielles  :  se  repaître  de  pom- 
mes et  de  lard,  ou  s'affubler  d'un  bizarre  bonnet  d'àne, 
tressé  de  paille  et  de  joncs. 

L'idiot  resta  longtemps  ainsi  la  tête  ensevelie  dans  le 
branchage,  poussant  par  intervalle  comme  un  cri  à  la  fois 
guttural  et  nasal,  une  sorte  d'éclat  de  rire  manqué  qui 
lui  servait  du  moins  à  témoigner  de  sa  satisfaction  pro- 
fonde, sinon  à  l'exprimer.  Quand  il  eut  bien  savouré  les 
caresses  virginales  de  la  feuillée,  il  se  souleva,  se  dressa, 
et  regarda  narquoisement  tout  à  l'entour;  puis,  ôtant  un 
de  ses  pieds  de  l'échelle,  il  se  mit  en  devoir  de  passer  de 
l'autre  côté  de  la  haie.  Il  espérait  se  soutenir  en  s'accro- 
chant  aux  plus  hautes  branches  et,  en  les  faisant  plier  par 
son  poids,  glisser  lentement  et  doucement  à  terre;  mais, 
au  moment  de  lâcher  l'échelle,  celle-ci  n'étant  pas  par 
elle-même  assez  forte  pour  résister  à  l'élasticité  du  bran- 
chage, rebondit  et  tourna  subitement  sous  lui  avant  que 
le  pauvre  garçon  eût  eu  le  temps  de  prendre  ses  mesures 
pour  alléger  sa  chute.  Il  tomba  donc  lourdement  sur  le 
sol,  non  sans  avoir  été  (c'est  le  cas  de  le  dire)  vertement 
fouetté  au  passage  par  les  jeunes  tiges  et  égratigné  par 
les  guirlandes  d'églantiers  qu'il  avait  en  vain  écartées  en 
montant. 

Il  lui  fallut  longtemps  se  douloir  dans  l'herbe  avant  de 
songer  à  terminer  l'exploit  qu'on  lui  avait  inspiré  par 
toutes  sortes  de  friandes  promesses  et  déjà  quelques  ap- 
pétissantes réalités.  Enfin,  il  se  remit  instinctivement  à 
poursuivre  son  aventure,  se  laissa  rouler  sur  le  gazon 
jusqu'au  bas  de  la  pente,  et  vint  se  tapir  derrière  le  saule 
dans  le  taillis. 

Or  voici,  quand  il  put  regagner  le  village  et  qu'il  appa- 
rut à  nos  commères  avec  une  mine  si  effarouchée  que  la 
Sabine  elle-même  en  ôta  ses  deux  coudes  du  bord  de  la 
table,  la  Judith  ses  deux  mains  de  dessous  son  tablier,  et 
que  Perrette  en  resta  un  instant  la  langue  nouée  et  la 
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mère  Torne  la  bouche  béante,  —  voici,  disons-nous,  ce 
qu'il  leur  raconta ,  ou  plutôt  ce  qu'elles  purent  entrevoir 
de  ses  grimaces,  de  ses  contorsions  de  bras  et  de  jam- 
bes ,  plus  encore  que  des  cris  bizarrement  articulés  qui 
formaient  le  langage  de  ce  «  demi-fou,  »  comme  l'appe- 
laient les  paysans. 

D'abord  il  s'étendit  tout  au  long  sur  ce  qui  lui  tenait 
bien  plus  à  cœur  que  les  secrets  de  Fabrice,  savoir  sur  ses 
propres  mésaventures.  Il  en  fit  un  récit  lamentable,  en- 
trecoupé de  soupirs  et  de  lambeaux  de  chansons  dont 
il  accompagnait  volontiers  ses  inextricables  histoires. 

11  prit  son  échelette, 
Sur  le  mur  la  dressa, 

Vive  la  rose! 
Sur  le  mur  la  dressa, 

Et  hô  lan  la  ! 

La  chanson  rustique  qui  débute  par  ce  couplet  servit  à 
l'infortuné  Jacques  à  fixer  dans  sa  mémoire  et  à  marquer 
à  ses  auditrices  la  cause  et  le  mode  de  sa  chute  ;  puis  il  en 
vint  à  ce  qu'il  avait  vu  dans  la  cabane,  et  l'on  put  saisir 
à  peu  près  la  suite  de  son  aventure,  comme  nous  allons 
tâcher  d'en  restituer  et  d'en  compléter  le  tableau. 

La  lune  s'était  levée,  la  pèche  était  finie.  Un  rayon  se 
jouait  dans  les  roseaux  et,  selon  les  ondulations  du  feuil- 
lage, entrait  en  souriant  dans  la  cabane  ou  s'en  retirait 
discrètement,  tout  prêt  à  y  revenir  d'un  autre  côté.  Mar- 
the et  Fabrice  parlaient  à  voix  basse,  et  ce  qu'ils  disaient 
s'échappait  avec  les  bruits  de  la  rivière.  Nous  qui  savons 
combien  la  vie  de  nos  deux  époux  était  toute  simple  et 
cachée  sans  secret,  nous  pouvons  conjecturer  à  peu  près 
à  coup  sûr  que  leur  causerie  fut  d'abord  un  échange  des 
mêmes  sentiments  de  reconnaissance  pour  cette  belle 
journée  et  cette  belle  nuit,  puis  un  retour  sur  les  peines 
présentes  et  sur  les  joies  passées,  enfin  un  nouvel  essor 
de  contentement  et  d'abandon  à  Celui  qui  gouverne  tout. 

Rien  n'annonçait  que  Marthe  ne  dût  victorieusement 
franchir  ce  glissant  passage  au  delà  duquel  une  femme 
ne  semble  être  plus  elle,   surtout  si  elle  a  aussi  perdu  la 
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jeunesse  de  l'àme.  Lorsqu'elle  était  à  cet  âge  où  les  com- 
pagnes d'une  jeune  fille  lui  permettent  encore  d'être  belle 
impunément,  les  siennes  se  plaisaient  à  vanter  surtout  ses 
épaules  et  ses  bras,  pour  n'avoir  pas  trop  à  vanter  le  reste  ; 
à  présent  même,  quand  elle  mettait  les  mitaines  de  soie 
qu'elle  avait  conservées  du  jour  de  ses  noces,  on  voyait 
toujours  son  bras  rond  avoir  peine  à  s'emprisonner  sous 
les  mailles.  Sa  figure  harmonieuse  et  calme  avait  peut- 
être  autant  gagné,  à  l'ensemble  et  au  dégagement  des 
lignes,  que  perdu  à  la  disparition  du  coloris  velouté  de  la 
jeunesse.  La  blancheur  de  sa  peau  lui  en  tenait  lieu,  comme 
la  remarque  en  échappa  un  jour  a  M.  de  Romans,  son  an- 
cien et  constant  admirateur,  qui  se  permettait  cependant 
peu  de  remarques  sur  elle  ;  mais  c'était  à  propos  d'une 
discussion  sur  la  peinture  avec  le  docteur  Balthazard,  qui 
aimait,  lui,  dans  un  tableau,  la  variété  des  personnages 
et  le  tapage  des  couleurs,  tandis  que  M.  de  Romans  leur 
préférait,  disait-il  en  pensant  à  Marthe,  une  seule  figure 
se  détachant -d'un  clair-obscur  lumineux.  Jacques  lui- 
même,  quand  il  la  vit  ainsi,  tantôt  dans  l'ombre  et  tantôt 
éclairée  par  la  lune,  eut  une  impression  singulière  : 
il  soutint  toujours  aux  commères  réunies ,  et  a  cha- 
cune d'elles  en  particulier,  que  tante  Marthon,  ce  soir-là, 
«  était  tout  habillée  de  blanc,  »  ce  qui  assurément  n'était 
pas,  mais  comme  si  la  figure  de  Marthe  lui  fut  seule  appa- 
rue dans  l'obscurité  de  la  cabane  et  y  eût  jeté  sur  tout 
une  sorte  de  reflet.  Sans  aller  aussi  loin  que  le  simple 
dans  son  émotion  de  curiosité  et  d'imagination  naïve, 
ajoutons  seulement  que  des  yeux  bien  conservés,  d'un 
brillant  doux  et  limpide,  faisaient  encore  ressortir  cette 
grande  blancheur  du  visage,  avec  laquelle  venaient 
s'harmoniser  sur  le  front,  par  une  teinte  plus  grave,  quel- 
ques rares  flocons  de  la  neige  du  temps,  comme  dans  un 
ruban  de  velours  noir  où  se  seraient  glissés  par  hasard 
quelques  fils  argentés,  mais  de  la  même  soie. 

Fabrice,  en  revanche,  n'avait  jamais  été  beau,  et  s'il 
n'était  pas  non  plus  le  contraire,  il  le  devait  surtout  à  je 
ne  sais  quoi,  dans  la  physionomie,  de  silencieusement 
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bon  et  d'affectueusement  taciturne,  que  certains  airs, 
chantés  à  demi-voix  et  avec  de  longues  pauses,  exprime- 
raient assez  bien,  mais  encore  mieux,  le  murmure  indéfi- 
nissable d'une  eau  qui  s'écoule.  Avec  de  l'originalité,  de 
la  singularité  même,  sa  figure  était  pourtant  de  celles  qui 
ne  réveillent  précisément  l'idée  ni  de  laideur  ni  de  beauté, 
et  dont  on  voit  moins  les  traits  que  l'attrait.  Le  vrai  type 
de  ce  genre  de  figure  est  peut-être  celui  de  La  Fontaine, 
dans  son  portrait  le  plus  avéré.  Il  semble  dénoter  plus 
d'attention  au  dedans  qu'au  dehors,  du  laisser -faire, 
du  laisser-passer,  mais  avec  un  coup  d'œil  en  dessus, 
sinon  toujours  de  haut,  qui  n'est  pas  tant  aveugle  comme 
il  fait  semblant  de  ne  pas  voir. 

Fabrice  était,  d'ailleurs,  bien  loin  de  se  croire  quelque 
chose,  surtout  relativement  à  Marthe,  et  ses  sentiments 
d'amour  et  d'admiration  pour  elle  devaient  peut-être  une 
partie  de  leur  force  à  cette  pauvre  idée  qu'il  avait  de  lui- 
même.  Quand  elle  ne  fut  plus  jeune,  et  qu'au  dire  d'an- 
ciennes rivales  il  ne  pouvait  plus  être  question  mainte- 
nant de  son  renom  de  beauté,  elle  n'en  resta  pas  moins 
pour  lui  la  belle  des  belles  et  cent  fois  mieux  qu'il  ne  mé- 
ritait. Il  ne  la  comparait  pas  aux  jeunes  filles  :  c'étaient 
des  fleurs  d'un  autre  temps,  et  il  en  avait  vu  fleurir  dans 
le  sien  une  incomparable  ;  mais  quand  il  voyait  sa  Marthe 
avec  la  femme  du  syndic,  et  même  avec  celle  du  ministre, 
le  bon  Fabrice  ne  pouvait  pas  toujours  s'empêcher  d'avoir 
de  singulières  pensées,  que  parfois  il  laissait  même  s'é- 
chapper tout  haut  par  un  grand  :  «  Hélas!  » 

Nos  commères,  la  Sabine  surtout ,  que  rongeait  cette 
idée,  avaient  le  vague  soupçon  de  cet  amour  vainqueur 
du  temps,  tout  en  n'y  pouvant  pas  croire,  Aussi,  que  de- 
vinrent-elles lorsque  leur  espion  assura  que,  dans  la  ca- 
bane, il  avait  vu  Fabrice  aux  genoux  de  Marthe,  et  qu'au 
moment  de  partir  il  l'avait  embrassée,  ce  qui  figurait  dans 
le  récit  de  Jacques  sous  cette  forme  : 

Embrassez  qui  vous  plaira, 
Et  moi  celle  que  j'aime  ! 

refrain  bien  connu  d'une  vieille  ronde  que  dansent  encore 
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les  enfants.  Jacques,  en  même  temps,  la  chanta  et  la  dansa 
avec  son  sourire  le  plus  épanoui  et  en  jetant  grotesque- 
ment  de  tendres  baisers  à  son  auditoire.  Puis  il  ajouta  : 

Allons-nous-en,  allons  a  deux, 

Par  la  prairie, 

Viens-t'en,  ma  mie, 
Allons-nous-en,  allons  à  deux, 
Par  le  chemin  des  amoureux. 

En  effet,  il  avait  vu  Fabrice  et  Marthe  reprendre  le  che- 
min du  village  en  remontant  les  coteaux,  où  la  lune  don- 
nait en  plein,  tandis  que  l'endroit  de  la  rivière  où  était  la 
hutte  du  pêcheur  se  trouvait  à  ce  moment  dans  l'ombre. 

Ils  marchaient  lentement,  doucement,  se  parlant  à  voix 
basse  comme  déjeunes  fiancés,  et  adoptant  tous  les  ca- 
prices de  la  pente  comme  pour  retarder  la  fin  de  cetle 
belle  soirée.  A  mesure  qu'ils  s'élevaient  avec  le  sentier, 
ils  virent  au  loin  se  déployer  les  tentes  du  ciel,  et,  au  mi- 
lieu, comme  un  léger  rideau  qui  ne  partage  que  la  terre, 
les  Alpes  vaporeuses  dont  les  plis  d'azur  semblaient  rete- 
nus par  des  aiguilles  d'argent.  Arrivés  au  dernier  gradin, 
ils  s'arrêtèrent,  et,  levant  les  yeux  vers  le  pays  de  jeu- 
nesse éternelle,  les  deux  époux  vieillissants  remirent  leur 
amour  sous  la  garde  de  celui  qui  le  leur  avait  donné. 

Ils  reprenaient  leur  chemin,  Fabrice  la  main  sur  le  bras 
de  Marthe  passé  dans  le  sien  comme  en  leur  jeune  temps, 
lorsqu'ils  entendirent  du  côté  de  la  rivière  de  grands  cris 
de  détresse  poussés  à  toute  voix,  mais  à  peine  articulés. 

Fabrice  descendit  rapidement  la  pente,  suivi  de  Marthe, 
et  arriva  en  peu  d'instants  à  l'endroit  d'où  partaient  les 
cris.  A  quelques  pas  au-dessous  de  sa  cabane,  un  rayon 
furtif  de  la  lune  lui  fit  reconnaître  à  travers  les  aulnes, 
et  se  maintenant  à  peine  à  fleur  d'eau,  la  tète  noueuse  et 
crépue  de  Jacques  Balalarme,  que  l'inégalité  de  sa  dé- 
marche, combinée  avec  celle  du  fond,  empêchait  de  lutter 
d'une  manière  heureuse  contre  le  courant. 

Quand  il  avait  vu  les  préparatifs  de  départ  de  ceux 
qu'on  l'avait  chargé  d'épier,  Jacques,  cédant  à  sa  propre 
curiosité,  et  observant  cette  fois  pour  son  compte,  ne  se 
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souciant  d'ailleurs  plus  de  revenir  à  la  charge  avec  la 
haie,  remarqua  bien  attentivement  tout  le  petit  manège 
que,  dans  sa  passion  de  tranquillité  et  de  solitude,  Fa- 
brice avait  imaginé  pour  sortir  du  Pré  aux  Noisettes  sans 
laisser  de  porte  ouverte  derrière  lui.  Aussitôt  que  le  pê- 
cheur fut  éloigné,  l'idiot,  avec  l'esprit  de  malice  et  d'imi- 
tation d'un  vieux  singe,  pour  lequel  on  aurait  pu  le  pren- 
dre dans  l'ombre  de  la  nuit  et  du  feuillage,  se  mit  à 
vouloir  répéter  et  contrefaire  ce  que  Fabrice  venait  de 
faire  devant  lui. 

Se  glissant  donc  sous  le  fourré  et  plongeant  quelque- 
fois un  pied  dans  l'eau,  il  parvint  à  sauter  sur  le  premier 
bloc.  Il  avait  un  long  bâton  qui  lui  servait  à  diverses  ma- 
nœuvres de  guerre  offensive  et  défensive  dans  ses  courses 
vagabondes  ;  il  voulut  le  planter  aussi  dans  i'eau  entre  les 
deux  saillies  ;  mais  d'abord  cela  ne  pouvait  se  faire  qu'au 
moyen  du  trou  percé  dans  le  grès,  circonstance  que  l'idiot, 
comme  tout  le  monde,  ignorait;  ensuite  il  fallait  beau- 
coup d'habitude  et  d'adresse  pour  rencontrer  juste  ce 
point  unique  où  le  bâton  pouvait  se  fixer.  Fabrice  avait 
besoin,  pour  l'atteindre,  de  toute  sa  longueur  de  taille,  et 
de  toute  sa  souplesse  de  reins,  qu'il  ne  possédait  qu'en  cela 
d'ailleurs  ;  il  faisait  toutes  ses  petites  opérations  en  un 
clin  d'œil;  mais  au  moindre  tâtonnement  l'on  était  perdu, 
et  nul  n'aura  de  peine  à  se  représenter  ce  qui  arriva  lors- 
que Jacques  Balalarme  voulut  allonger  son  pauvre  corps, 
déjà  en  soi  mal  équilibré,  sur  l'eau  courante  et  obscure. 
Comme  il  avait  les  bras  proportionnellement  plus  longs 
que  la  taille,  en  cherchant  à  enfoncer  son  bâton,  il  le 
poussa  si  loin,  qu'il  se  vit  dans  l'impossibilité  de  revenir 
en  arrière,  et  le  buste  en  même  temps  trop  près  de  la 
ligne  horizontale  pour  qu'il  pût  sauter  en  avant,  il  resta 
quelques  secondes  dans  cette  position  critique,  puis,  le 
poids  de  son  corps  et  le  poids  de  l'eau  faisant  insensi- 
blement dévier  le  bâton,  il  tomba  la  tète  la  première  avec 
un  ricanement  lugubre,  aussitôt  étouffé. 

Fabrice,  arrivé  comme  il  essayait  en  vain  de  se  redres- 
ser sur  ses  jambes  et  de  pousser  au  large  vers  l'autre 
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rive,  coupa  vite  une  branche  de  saule,  la  tendit  à  l'idiot, 
que  l'instinct  de  la  conservation  rendit  alerte  en  ce  mo- 
ment, et,  aidé  de  Marthe,  le  pilota  adroitement  vers  le 
bord  ;  mais ,  sans  Fabrice  ,  il  est  douteux  qu'il  se  fût  tiré 
tout  seul  de  ce  mauvais  pas.  Au  moins  parut-il  en  avoir 
jugé  ainsi,  car,  dès  lors,  Jacques  Balalarme  prit  nos  deux 
époux  en  affection,  et,  bien  loin  d'entrer  dans  aucun 
complot,  féminin  ou  autre,  contre  leur  genre  de  vie  et  leur 
solitude,  il  en  déjoua  quelques-uns. 

Sans  mot  dire  il  les  suivit  au  village  ;  seulement,  quand 
ils  approchèrent  des  maisons,  il  annonça  son  arrivée  en 
entonnant  subitement  ce  couplet  d'une  vieille  complainte  : 

Allez  là-bas  vers  la  rivière, 
Vous  v  verrez  son  san"  couler. 


Les  commères  désappointées  congédièrent  leur  espion 
en  lui  disant  qu'il  était  un  nigaud,  injure  dont  il  ne  se 
faisait  pas  une  bien  juste  idée,  et  qu'en  sa  qualité  de  demi- 
fou  il  eût  fort  bien  su  mépriser  en  tout  autre  moment  ; 
mais  un  vague  instinct  l'avertit  que  ce  serait  là  toute  sa 
récompense  pour  son  plongeon  et  pour  ses  égratignu- 
res  :  les  commères  avaient  été  plus  occupées  de  l'inter- 
roger que  de  s'apitoyer  sur  son  sort,  et  madame  Regard, 
au  lieu  de  rallumer  le  feu,  lui  avait  dit  presque  tout  de 
suite  qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  d'aller  se 
mettre  au  lit. 

Quoique  son  habitude  de  passer  la  journée  et  souvent 
une  partie  des  nuits  en  plein  air  lui  rendît  son  aventure 
plus  supportable  qu'à  un  autre,  et  qu'en  général  la  santé 
de  son  corps  n'eût  pas  souffert  de  celle  de  son  esprit, 
il  conserva  de  la  rancune  de  ce  bain  froid  suivi  de  cette 
non  moins  froide  réception,  et  quand  il  fut  dehors,  on 
entendit  les  mots  de  «  vieilles  folles»  et  même  de  «vieilles 
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chèvres  »  se  mêler  à  ses  ricanements  ordinaires  et 
à  je  ne  sais  quel  tintement  sourd,  que  toute  sa  per- 
sonne laissait  échapper  en  marchant  :  ses  os  mal  agencés, 
ses  habits  mal  cousus,  ses  poches  toujours  gonflées,  dont 
l'une  était  un  véritable  musée  de  joujoux  rustiques,  et  les 
deux  autres  un  cellier,  comme  nous  l'avons  vu,  de  plus 
d'une  espèce  de  fruits,  enfin  le  dandinement  forcé  de  sa 
démarche,  telles  étaient  les  causes  les  plus  apparentes  de 
ce  bruit,  que  l'on  était  tenté  de  prendre  d'abord  pour  le 
son  plat  et  caché  de  grelots  d'étain. 

Au  lieu  de  se  rendre  tout  droit  chez  lui,  comme  le  lui 
avait  conseillé  madame  Regard,  il  s'achemina  vers  la  de- 
meure de  Fabrice,  située,  avec  la  salle  d'école  au  rez-de- 
chaussée,  derrière  l'auberge  du  village  et  au  bord  des 
prés.  Marthe,  qui  achevait  de  ranger  sa  cuisine  après  le 
repas  du  soir,  l'y  fit  entrer,  le  régala  d'une  assiette  de 
bonne  soupe  encore  chaude,  qu'il  avala  sans  mot  dire  et 
comme  son  dû,  le  fit  tourner  et  retourner  nombre  de  fois 
devant  le  feu,  ce  qu'il  exécuta  à  merveille,  puis  l'envoya 
décidément  se  coucher;  car  il  avait  son  gîte  chez  des 
parents  à  lui,  qui  jouissaient  de  son  petit  bien  en  atten- 
dant d'être  définitivement  ses  héritiers. 

Le  «  daderidou,  »  pour  lui  donner  un  autre  de  ses  sur- 
noms, qui,  dans  les  individus  de  cette  espèce,  désigne  à 
la  fois  leur  lenteur  de  corps  et  d'esprit,  l'inertie  et  la  futi- 
lité de  leur  nature,  le  daderidou  partit  sans  adresser  à 
Marthe  d'autre  remerciment  qu'un  large  sourire  de  l'une 
à  l'autre  oreille;  mais  quand  il  eut  quitté  le  seuil,  la  mu- 
sique lui  déliant  mieux  la  langue,  il  entonna  sans  trop 
bégayer  le  couplet  suivant,  plus,  sans  doute,  pour  le 
compte  des  ennemis  de  Fabrice  que  pour  le  sien  propre, 
à  en  juger  par  sa  disposition  actuelle  : 

Cent  fois  dans  la  forêt  j'ai  chassé  sans  rien  prendre; 
Mais,  pour  vous  mieux  surprendre... 

Le  reste  de  l'air  se  perdit  dans  le  lointain,  et  Marthe, 
qui  savait  très-bien  cette  vieille  romance,  ne  songea  pas 
à  l'écouter,  ni  encore  moins  à  comprendre  l'avertissement 
que  peut-être  elle  renfermait. 
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Fabrice,  s'il  faut  le  dire,  était  déjà  couché,  mais  non 
pas  encore  endormi.  Assise  à  son  chevet,  Marthe  lui  lisait 
d'ordinaire  quelques  versets  de  la  Bible.  La  lecture  ne 
durait  guère  que  cinq  minutes,  Marthe  n'oubliant  pas  que 
son  mari,  ayant  chaque  jour  à  reprendre  une  vingtaine  de 
marmots  sur  leurs  trop  grandes  dispositions  à  mâcher  les 
syllabes  et  à  manger  les  c  muets,  devait  avoir  de  l'art 
de  lire  à  haute  voix  par-dessus  la  tète.  D'ailleurs,  Fabrice 
n'était  pas  fort  sur  la  controverse,  et,  au  lieu  de  tant  dis- 
serter sur  la  lettre,  il  se  contentait  de  l'esprit  et  tâchait 
d'en  faire  son  profit  s'il  pouvait.  Quand  elle  eut  terminé  ce 
soir  là  : 

—  Mon  ami,  dit-elle,  que  ferons-nous  de  cette  truite 
que  tu  as  prise  aujourd'hui  ?  Elle  est  si  ielle  avec  ses  pe- 
tites étoiles  rouges  1 

—  Eh  bien,  dit  Fabrice,  le  grand  mal  si  nous  la  man- 
gions demain  ! 

—  Elle  est  trop  grosse  pour  nous  deux,  et  nous  ne  pou- 
vons inviter  personne.  Ne  serait-ce  pas  mieux  fait?... 

—  Marthe,  sois  sûre  que  te  la  voir  manger,  c'est  le 
mieux  pour  moi!  Puis,  quand  nous  en  donnerions  bien  un 
peu  à  ce  pauvre  Jacques,  qui  a  voulu  courir  aussi  ce  soir 
après  les  poissons  ! 

-  11  préférerait  un  morceau  de  lard.  Ainsi,  nous  l'en- 
verrons... cela  nous  fera  bien  plus  de  plaisir.  Je  t'accom- 
moderai les  deux  autres  petites. 

—  A  qui  l'enverrons-nous?  Passe  encore  si  c'est  au 
docteur.  Pourtant,  je  la  regrette. 

—  Non  pas  au  docteur,  mais  au  syndic.  Il  ne  nous 
aime  pas  beaucoup,  je  le  crains. 

--  Eh  !  qu'il  ne  nous  aime  pas,  s'il  le  veut  !  dit  Fabrice 
en  levant  la  tète  de  dessus  l'oreiller.  Qu'est-ce  que  nous 
lui  avons  fait?  11  est  un  peu  avare ,  voilà  tout;  mais  je  ne 
lui  demande  rien. 

—  Il  est  notre  voisin,  et  sa  femme,  entre  nous,  Fa- 
brice, a  toujours  quelques  mots  désagréables  à  me  jeter 
aux  oreilles. 

—  Raison  de  plus  !  s'écria  Fabrice,  que  cette  révéla- 
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tion  avait  presque  fâché.  D'ailleurs,  j'ai,  moi  aussi,  mon 
motif;  mais  couche-toi,  il  est  tard,  je  te  le  dirai  demain. 

—  Quel  motif?  Tune  peux  rien  avoir  contre  le  syndic, 
toi  qui  n'as  jamais  rien  contre  personne.  Les  Regard  veil- 
lent encore,  et  ce  sera  mieux  qu'ils  l'aient  déjà  ce  soir, 
ils  verront  qu'elle  est  toute  fraîche  au  moins. 

—  Marthe,  je  ne  veux  pas  !  Puisqu'il  faut  tout  te  dire, 
sache  que  c'est  demain  l'anniversaire  de  notre  mariage. 
Tu  n'y  as  pas  pensé,  mais  si  fait  bien,  moi.  Et  puisque  le 
bon  Dieu  m'a  envoyé  cette  truite  pour  fêter  le  jour  de  de- 
main, je  te  prie,  gardons-la. 

Marthe  demeura  toute  surprise,  et  le  bon  Fabrice  riait 
doucement  sous  la  couverture  de  voir  sa  chère  compagne 
ainsi  prise  en  défaut  et  lente  à  trouver  quoi  dire.  Mais  elle 
ne  le  fut  pas  à  se  pencher  vers  lui  et  à  l'embrasser,  émue 
de  vague  crainte  et  de  pensif  bonheur. 

Comme  l'avait  conjecturé  Marthe,  les  Regard  n'étaient 
pas  encore  couchés.  Les  voisines  étaient  parties,  Sabine 
la  dernière,  contre  son  habitude.  Le  grotesque  récit  de 
Jacques  ne  l'avait  pas  même  déridée,  et  elle  demeura  en- 
core plus  silencieuse  après  son  départ.  —  «  Le  cousin  ne 
revient  pas,  »  fit-elle  en  se  levant  pour  sortir  ;  mais  elle 
le  rencontra  sur  la  porte  et,  l'arrêtant  au  dehors  un  mo- 
ment, ils  se  mirent  à  parler  à  voix  basse.  Puis  elle  le 
quitta,  et  le  syndic  entra  chez  lui.  On  n'aurait  pu  dire  de 
sa  figure  qu'elle  était  plus  épanouie  ;  elle  était  seulement 
moins  revêche  ;  mais  les  mots  ne  s'en  pressaient  pas  da- 
vantage sur  ses  lèvres,  et  si  madame  Judith  eût  été  femme 
à  le  lui  permettre,  peut-être  eût-il  gardé  jusqu'au  len- 
demain sa  satisfaction  pour  lui. 

—  Tu  viens  du  château?  lui  demanda-t-elle.  M.  de  la 
Reverdie  y  gouverne  donc  en  l'absence  de  M.  de  Romans? 
Va-t-il  s'en  donner,  ce  vieux  folâtre! 

—  Cela  le  regarde. 

—  Que  te  voulait-il  qu'il  t'a  fait  demander  de  le  venir 
voir? 

—  Il  voudrait  avoir  les  papiers  de  la  commune  pour  y 
faire  des  recherches. 
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—  Des  recherches  sur  quoi? 

—  Sur  un  ancien  passage  qui,  d'après  lui,  existait  au- 
trefois... 

—  Un  passage  sur  un  de  nos  fonds  peut-être? 

—  Sur  celui  aux  Fabrice. 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte,  et  une  petite  fille, 
une  lanterne  à  la  main,  dit  à  madame  Regard  de  sa  plus 
jolie  voix  : 

—  Voilà  ce  que  tante  Marthon  (oh  !  si  Fabrice  eût  été 
là)  m'a  dit  de  vous  apporter  de  la  part  de  M.  le  régent. 
C'est  une  belle  truite  toute  fraîche.  Il  l'a  prise  ce  soir. 

La  femme  du  syndic,  embarrassée,  ne  sut  d'abord  que 
répondre,  ni  comment  refuser  l'objet  qu'on  lui  tendait. 
Aussi  se  trouvait-il  encore  dans  ses  mains  lorsque  l'enfant 
avait  déjà  disparu. 

—  Ah!  qu'ils  m'ennuient,  s'écria-t-elle,  avec  leurs 
cadeaux.  Comme  si  nous  n'avions  pas  de  quoi  nous  ache- 
ter du  poisson  quand  l'envie  nous  en  prendrait  !  Mais  je 
leur  enverrai  du  beurre  et  de  la  crème  :  il  doit  m'en  ve- 
nir de  la  montagne. 

—  Tu  en  donneras  bientôt  à  tout  le  monde,  fit  le  mari. 

—  C'est  une  belle  truite  tout  de  même ,  continua  la 
femme.  Elle  fera  plaisir  à  Céline.  Tu  veux  donc  confier  les 
papiers  de  la  commune  à  M.  de  la  Re verdie?  N'y  a-t-il 
pas  de  risque  ? 

—  Quel  risque  veux-tu  qu'il  y  ait,  puisqu'il  m'en 
donnera  un  reçu  ?  D'ailleurs  il  n'y  trouvera  pas  grand'- 
chose.  Je  me  moque  pas  mal  de  son  passage,  surtout  si 
le  pré  est  à  nous,  comme  je  l'espère. 

—  Tu  l'as  acheté? 

—  Pas  encore  ;  mais  j'ai  maintenant  de  quoi.  Sais-tu  ce 
que  vient  de  me  dire  la  cousine  Sabine  ?  Toutes  vos  his- 
toires d'échelle  n'avancent  à  rien  du  tout,  et  pourraient 
tout  au  plus  faire  rire,  encore  ne  sait-on  pas  de  qui.  Mais 
elle,  voilà  une  femme  !  elle  a  vu  le  seul  bon  moyen  :  elle 
veut  que  J'achète  le  pré  coûte  que  coûte.  Elle  me  fournira 
l'argent,  quatre  ou  cinq  mille  francs,  s'il  le  faut.  Pauvre 
comme  il  l'est,  le  régent  ne  pourra  plus  refuser.  Quatre 
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mille  francs,  un  mauvais  pré  qui  n'en  vaut  pas  deux  mille, 
c'est  une  fortune  !  Je  l'aurai  donc,  et  il  sera  bien  à  moi,  sans 
qu'il  m'en  coûte  un  sou.  Seulement  Sabine  veut  qu'après 
ma  mort,  il  revienne  en  plus  à  sa  filleule.  C'est  un  cadeau 
qu'elle  lui  fait,  et  à  nous  par  conséquent  dès  aujourd'hui. 
Ah  !  si  Rodolphe  avait  voulu!...  Mais  il  peut  changer,  il 
faut  qu'il  change,  comme  tu  dis.  Je  joindrai  toujours  les 
deux  prés,  et  quand  Rodolphe  sera  rangé  et  marié,  Sa- 
bine ne  s'opposera  pas,  je  pense,  à  ce  que  j'en  donne  à 
Céline  un  autre  de  la  même  valeur,  outre  son  dû.  Enfin, 
quoi  qu'il  arrive,  Céline  l'aura  toujours,  et  il  restera  au 
moins  dans  la  famille. 

—  Quelle  brave  fille  nous  avons  là  !  dit  la  mère,  encore 
tout  étourdie  de  ce  que  venait  de  lui  apprendre  coup  sur 
coup  son  mari,  et  qu'elle  lui  fit  répéter  par  le  menu,  autant 
que  possible.  Quelle  brave  fille!  Va-t-elle  être  contente 
quand  elle  le  saura  !  Elle  ne  sera  plus  malade,  j'espère  ! 
Quelle  brave  fille!  Elle  nous  portera  bonheur,  et  à  elle 
aussi. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Après  avoir  longtemps  fermenté  sans  éclat,  la  mali- 
gnité et  l'envie  en  étaient  donc  venues  à  se  gonfler  peu  à 
peu  contre  les  Fabrice,  comme  une  eau  que  l'on  oublie 
sur  le  feu  soulève  tout  à  coup  le  couvercle  de  la  bouilloire 
et  laisse  échapper  sa  vapeur  avec  un  sifflement  aigu.  Les 
Fabrice  avaient  maintenant  des  ennemis,  volontaires  ou 
involontaires,  leur  pré  surtout.  Pauvre  pré!  on  a  beau 
n'en  avoir  qu'un,  le  sauver  n'est  pas  toujours  facile.  Mais 
nos  époux  n'étaient  pas  non  plus  sans  amis,  et  le  moment 
approchait  où  ils  en  auraient  besoin. 

Le  meilleur  de  tous,  M.  de  Romans,  était  absent,  et 
peut-être  avait-on  l'idée  de  mettre  cette  circonstance  à 
profit.  Un  passé  plus  oublié  de  Marthe  que  de  lui-même 
donnait  à  celle-ci  ce  vrai  protecteur.  Au  retour  d'un  voyage 
en  Amérique  où,  ses  études  terminées,  il  avait  songé  de 
bonne  heure  à  rétablir  sa  fortune*  il  vit  Marthe  dans  tout 
le  jeune  et  frais  éclat  de  ses  dix-sept  ans.  Cette  activité 
précoce,  en  occupant  son  ardeur  naturelle,  l'avait  laissé 
enthousiaste  et  pur.  11  s'enflamma  soudain  pour  la  belle 
orpheline,  n'eut  ni  ne  put  avoir  l'idée  de  lui  manquer  de 
respect,  et,  comme  il  était  déjà  devenu  un  peu  Américain, 
il  voulait  l'épouser  et  l'emmener  avec  lui. 
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Avant  de  se  déclarer,  il  s'en  ouvrit  cependant  à  son 
père,  dont  il  était  tout  l'espoir  et  l'unique  enfant.  Celui- 
ci,  veuf  et  humoriste,  menait  dans  son  château  une  vie 
bizarre  et  solitaire  :  l'œil  tendu  sur  un  point,  soutenir  son 
nom  et  relever  ses  vieilles  tours  qui  menaçaient  ruine. 

A  cette  idée  d'épouser  Marthe,  une  paysanne,  le  père 
ne  se  fâcha  point,  mais  il  s'ouvrit  aussi  à  son  fils.  Malgré 
des  signes  de  décadence,  leur  famille  passait  encore  pour 
assez  riche.  Il  lui  fit  voir  qu'il  n'en  était  rien,  que  même 
leurs  derniers  fonds  de  terre  encore  libres  avaient  été  hy- 
pothéqués pour  son  éducation  et  ses  tentatives  d'établis- 
sement. Les  intérêts  payés,  il  restait  tout  juste  au  père  de 
quoi  vivre  chichement,  à  sa  mode.  Le  fils  n'avait  donc 
pas  d'existence  à  offrir  même  à  une  paysanne  ;  il  se  devait 
à  lui-même,  comme  à  elle,  de  lui  laisser  toute  sa  liberté 
en  gardant  la  sienne  ;  il  fallait  se  taire  absolument  sur  ce 
projet,  n'y  plus  penser  même.  La  nécessité  voulait  qu'il 
songeât  uniquement  à  relever  leur  maison;  après  quoi,  sa 
fortune  faite,  il  épouserait  qui  il  voudrait. 

La  froide  vérité  se  trouvant  d'accord  avec  la  non  moins 
froide  volonté  paternelle,  le  fils  se  soumit  à  toutes  les 
deux  et  partit  la  nuit  même  pour  ne  pas  être  tenté  de  re- 
voir Marthe  le  lendemain.  Aussi  ne  sut-elle  rien  ou  peu 
de  chose  de  ce  qu'il  avait  rêvé,  et  crut-elle  qu'il  l'avait, 
comme  tant  d'autres,  remarquée  seulement. 

Il  se  jeta  à  corps  perdu  dans  les  affaires,  finit  par  y 
attraper  la  chance,  sut  la'  retenir  à  force  de  talent ,  de 
probité  et  d'activité,  eut  une  importante  maison  à  New-. 
York,  une  succursale  à  Londres;  bref,  son  père,  avant  de 
mourir,  put  déjà  commencer  à  voir  la  restauration  du 
vieux  château  et  l'affranchissement  des  belles  terres  qui 
en  dépendaient. 

Dans  l'intervalle,  Marthe  s'était  mariée  et  avait  même 
quitté  le  village,  elle  et  Fabrice  ayant  vécu  plusieurs 
années  à  l'étranger.  Repris  par  son  tourbillon  d'affaires, 
M.  de  Romans  ajourna  tout  projet  d'établissement,  et  se 
dit  sans  doute,  à  la  longue,  que  Marthe  n'était  pas  la  per- 
sonne qu'il  devait  épouser  ;  mais  elle  n'en  restait  pas 
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moins  la  seule  qu'il  eût  aimée.  La  nouvelle  de  son  mariage 
lui  avait  été  un  coup  qui  le  laissa  longtemps  ébranlé. 
Avec  le  travail,  sa  force  et  sa  sérénité  reparurent.  Marthe, 
pensait-il,  avait  fait,  en  réalité,  la  sottise  qu'elle  avait 
manqué  lui  faire  commettre  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
d'en  faire  une  pire  :  il  se  laissa  marier. 

Sa  femme  lui  donna  une  fille  et  mourut  au  bout  de 
quelques  années.  Ils  se  comprenaient  peu,  mais  c'était 
d'ailleurs  une  femme  sensible  et  douce,  qui  ne  l'avait  con- 
trarié que  par  son  mauvais  état  de  santé,  et  que  cet  état 
même  avait  fini  par  rendre  méditative  et  résignée.  — 
«  Ecoutez!  lui  dit-elle  à  son  lit  de  mort  :  je  ne  sais  rien, 
mais  vous  ne  m'avez  jamais  aimée...  autant  que  je  vous 
aimais,  ajouta-t-elle  pour  atténuer  ce  reproche  avec  sa 
douceur  ordinaire.  Ne  vous  accusez  point,  car  je  ne  vous 
accuse  pas  non  plus;  dans  le  monde  où  je  vais,  tout 
amour  est  permis,  car  tout  y  est  pur,  et  moi-même  vous 
m'y  aimerez  comme  celle  qui  peut-être  n'existe  pas,  mais 
que  vous  m'avez  involontairement  préférée.  Adieu  !  em- 
brassez-moi, et  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir  deviné.  » 
Il  savait  trop  qu'elle  disait  vrai;  aussi  ne  lui  répondit-il 
que  par  des  pleurs,  dont  l'àme  de  la  pauvre  mourante  s'en 
alla  consolée. 

S'il  ne  l'avait  pas  aimée  autant  qu'il  l'aurait  dû,  il  ré- 
solut du  moins  de  lui  être  fidèle  autant  que  possible,  c'est- 
à-dire  de  ne  la  remplacer  jamais.  Et,  chose  étrange  ! 
comme  si  ce  qu'elle  lui  avait  dit  en  mourant  prenait  déjà 
une  sorte  de  réalité,  sa  détermination  le  mit  aussi  plus  à 
l'aise  dans  le  sentiment  qu'il  conservait  pour  Marthe.  En 
demeurant  veuf,  M.  de  Romans  gardait  et  retrouvait 
intact  cette  espèce  de  culte  secret  pour  ses  anciennes 
amours,  et  il  lui  semblait  qu'à  ce  prix  celle  qui  avait 
été  sa  compagne  sur  la  terre  le  lui  permettait.  Marthe 
n'était  plus  ainsi  pour  elle  qu'une  amie,  et  non  cette  ri- 
vale qu'elle  avait  sentie  entre  elle  et  lui  dans  son  cœur. 

Telle  fut  sa  résolution,  que  peu  d'hommes,  et  peut-être 
encore  moins  de  femmes,  eussent  appréciée.  Il  était  en 
train  de  la  méditer  un  jour  qu'il  descendait  de  son  châ- 
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teau  vers  le  village,  avec  l'espoir  d'y  saluer  Marthe  en 
passant.  C'était  quelques  mois  après  la  mort  de  sa  femme, 
et  sept  ou  huit  ans  avant  l'époque  où  commence  notre 
histoire.  Il  faisait  un  de  ces  brillants  jours  d'hiver  où  le 
soleil  lui-même  semble  se  réjouir  de  voir  la  terre  en 
bel  habit  tout  blanc.  Les  cheveux  de  M.  de  Romans  et 
sa  barbe  se  sentaient  déjà  de  cette  autre  neige  qui  ne  s'en 
va  ni  en  avril  ni  en  mai  ;  il  était  néanmoins  ferme  et 
droit  dans  sa  haute  taille  de  près  de  six  pieds,  avec  le 
reste  du  corps  à  l'avenant.  Comme  les  portraits  de  ses  an- 
cêtres, lui-même  semblait  constater  l'existence  d'une  an- 
cienne race  de  géants,  et  il  avait  aussi,  dans  le  tour  d'es- 
prit et  dans  les  manières,  quelque  chose  de  la  bonhomie 
qu'on  leur  prête. 

Il  suivait  donc,  en  habits  de  deuil,  le  chemin  dallé  d'é- 
blouissante neige,  lorsqu'au  tournant  d'une  douzaine  de 
vieux  noyers  qui  s'efforçaient  de  faire  encore  là  un  peu 
d'ombre  en  y  entrelaçant  celle  de  leurs  bras  tortueux,  il 
rencontra  son  ami  le  docteur  Balthazard  à  une  belle  place 
de  plein  soleil.  Le  docteur  y  fit  quelques  tours  en  rond 
avec  lui,  essaya  d'accoucher  de  deux  ou  trois  phrases  de 
condoléance,  qu'il  ne  parvint  à  mettre  au  jour  qu'estro- 
piées, et  laissa  entrevoir  sa  pensée  véritable  en  terminant 
ainsi  brusquement  : 

—  Vous  vous  consolerez  ! 

—  Je  crains  que  non!  répondit  M.  de  Romans,  pour  ex- 
primer bonnement  au  plus  juste  ce  qu'il  éprouvait. 

—  Eth!  fit  l'entêté  docteur,  dont  c'était  l'interjection 
favorite,  eth  !  pour  savoir  rester  veuf  il  faudrait... 

—  Voyons  votre  recette,  docteur.  Il  faudrait... 

—  Comme  moi,  être  resté  garçon.  Aussi,  quand  on  ne 
l'est  plus,  il  n'y  a  d'autre  remède... 

—  Ce  ne  sera  pas  le  mien  !  interrompit  M.  de  Romans, 
laissant  bien  voir  qu'il  devinait  la  conclusion. 

Et  lui  assignant  rendez-vous  pour  la  soirée  au  château, 
il  se  remit  à  descendre  vers  le  village,  dominant  la  haie  de 
sa  haute  stature,  faisant  craquer  la  neige  à  chacun  de  ses 
pas,  et  se  sentant  léger  malgré  lui  sous  le  léger  soleil. 
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—  Eth!  je  vous  dis!  continua  tout  haut  le  docteur, 
s'en  allant  aussi  de  son  côté  pour  faire  ses  visites  :  si 
notre  nouveau  maître  d'école,  qui  ne  sait  toujours  que 
pêcher  à  la  ligne,  savait  au  moins  mourir  à  propos,  eth! 

—  Eth  !  eth  !  répétait  une  petite  voix  aussi  fraîche  que 
celle  de  l'oiseau  qui  s'éveille,  et  partant  d'une  haie  d'au- 
bépine encore  toute  rouge  de  «  poires  du  bon  Dieu  »  qui, 
sous  la  neige  d'hiver,  y  remplaçaient  la  couronne  fleurie 
du  printemps. 

—  Oui,  reprenait  le  docteur  tout  occupé  à  chevaucher 
sur  ses  minces  jambes,  si  ce  nigaud  de  Fabrice  avait  l'es- 
prit de  tomber  dans  l'eau,  ou  d'y  attraper  une  de  ces 
bonnes  fièvres  qui  vous  troussent  leur  homme  en  moins 
de  rien...  pourquoi  regretterait-il  son  lot  en  ce  monde? 
il  en  pécherait  un  meilleur  dans  l'autre...  Et  quant  à 
Marthe,  si  elle  aussi  devenait  veuve...  conclut-il  dans  une 
nouvelle  enjambée,  eth  ! 

—  Eth  !  eth  !  eth  !  redit  la  petite  voix  d'oiseau  voltigeant 
derrière  les  buissons. 

Cet  accompagnement  qui  lui  venait  de  l'autre  côté  de 
la  haie  tira  enfin  le  docteur  de  ses  méditations  sur  la  sot- 
tise de  l'amour,  la  sottise  du  mariage  et  beaucoup  d'au- 
tres sottises,  desquelles,  pour  sa  part,  il  s'applaudissait 
de  ne  pas  s'être  mêlé.  Il  releva  donc  la  tète  et  découvrit 
aussitôt,  le  dominant  de  tout  le  talus  du  chemin,  une  jeune 
enfant  aux  yeux  et  aux  cheveux  noirs  :  ceux-ci  lui  tom- 
bant tout  droit  sur  le  cou  et  les  joues,  ceux-là  si  pétillants 
de  malice  qu'on  n'en  voyait  pas  la  couleur,  mais  seule- 
ment le  sourire  ;  on  eût  dit  un  rayon  a  travers  ce  i\ot  d'é- 
bène  où  disparaissait  à  moitié  sa  figure,  mais  d'où  elle  le 
regardait  ainsi  de  côté  en  se  cachant  pour  le  suivre. 

—  Quoi!  c'est  vous,  Gritly  !  s'écria  le  docteur.  Que 
faites-vous  donc  là  ? 

—  Je  vous  écoute. 

—  Vous  m'écoutez?  , 

—  Oui,  parler  tout  seul,  comme  on  dit  que  font  les 
amoureux. 

—  Moi,  amoureux? 
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— 11  le  faut  bien,  puisqu'on  dit  que  tout  le  monde  doit 
l'être  une  fois. 

—  Ah  !  je  suis  amoureux  !  et,  sans  doute,  c'est  de  vous, 
mademoiselle? 

—  Oh!  non,  puisque  j'en  ai  déjà  un,  et  qu'on  n'en  a 
jamais  deux.     , 

—  Et  le  vôtre,  pourrait-on  le  connaître,  mademoiselle? 

—  Pour  cela,  non!  Nous  nous  sommes  juré  le  secret. 

—  Et  moi,  puisque  ce  n'est  pas  de  vous,  petite  ingrate, 
de  qui  suis-je  amoureux?  Je  serais  fort  curieux  de  le  sa- 
voir. 

—  Vous  parliez  bien  de  Marthe  Fabrice,  mais  ce  ne 
peut  être  elle,  puisqu'elle  a  déjà  le  sien,  que  le  syndic 
lui-même  ne  lui  ôterait  pas. 

—  Ainsi,  ce  n'est  ni  vous  ni  Marthe.  Oui  est-ce  alors? 

—  Vous  ne  le  disiez  pas. 

—  Je  ne  disais  donc  rien? 

—  Si!  quoique  je  n'aie  pu  bien  comprendre,  parce 
que  votre  voix  s'élevait  et  s'abaissait  comme  vos  jambes 
dans  la  neige. 

—  Eh  bien,  je  vous  l'expliquerai.  Veuillez  seulement 
me  dire  ce  que  je  disais,  mademoiselle. 

—  Vous  disiez  :  Eth!... 

—  Attends!  attends! 

—  C'est  ce  que  je  fais,  dit  l'espiègle,  déjà  toute  prête  à 
s'éclipser  derrière  sa  haute  guirlande  de  baies  rouges  et 
de  rameaux  blancs. 

—  Je  vous  dis,  je  te  dis!... 

—  Ah  !  oui,  interrompit-elle  encore,  vous  disiez  aussi  : 
«  Je  te  dis!  »  comme  à  présent,  en  levant  de  grands  bras. 

—  Attends  !  répéta  le  docteur  en  tirant  de  sa  trousse 
une  paire  de  ciseaux.  Attends  !  Se  moquer  ainsi  de  son 
vieil  ami  ;  je  ne  manquerai  pas  de  l'écrire  à  Valentin.  Et 
je  vous  dis,  je  te  dis  que  je  te  vais  vous  couper  vos  beaux 
cheveux,  mademoiselle  !  Je  te  vous  les  couperai  !  vous 
verrez  !  tu  verras  ! 

Et  le  docteur,  tenant  à  la  main  son  arme  à  deux  bran- 
ches, les  faisait  déjà  grincer  et  cliqueter  dans  les  airs, 

3. 
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tandis  qu'il  se  mettait  en  devoir  d'escalader  le  talus;  mais 
ses  jambes  s'enfoncèrent  comme  des  échasses  dans  la 
neige,  et  ses  ciseaux  ne  coupèrent  qu'une  grappe  de  poires 
du  bon  Dieu.  La  petite  fille  courait  le  long  de  la  haie,  en 
répétant  :  Eth  !  eth  !  et  le  docteur,  moitié  fâché,  moitié 
riant,  n'eut  pas  d'autre  parti  à  prendre  que  de  courir  dans 
le  chemin  pour  ne  pas  lui  laisser  prendre  trop  d'avance. 
Enfin,  voyant  un  semblant  de  passage,  il  y  enfonça  brave- 
ment le  pied  dans  un  buisson  de  genièvre,  dont  les  pi- 
quants vinrent  s'émousser  sur  «a  maigreur,  et  il  se  mit  à 
courir  en  rase  campagne,  où  la  petite  fille  perdit  bientôt 
l'avance  qu'elle  avait  pu  gagner  d'abord. 

—  Ah!  ah  !  s'écria  le  docteur  en  la  prenant  dans  ses  bras, 
c'est  ainsi  qu'on  me  traite  et,  parce  qu'on  a  une  forêt  de 
cheveux,  qu'on  croit  pouvoir  s'y  cacher  comme  dans  un 
bois  !  Mais  cette  noire  forêt  qui  vous  rend  si  fière,  je  m'en 
vais  l'abattre  et  la  réduire  à  un  humble  bosquet.  Ah  !  ah  ! 
ces  beaux  cheveux,  je  les  tiens  cette  fois!  Une  boucle  pour 
Valentin  !  la  voilà  ! 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Et  le  docteur,  brandissant  les 
ciseaux  tout  grands  ouverts,  allait  continuer  d'opérer 
l'abondante  chevelure  s'étalant  sans  défense  sous  le  tran- 
chant acier,  lorsque  l'enfant,  cessant  tout  a  coup  de  rire  et 
de  se  débattre,  se  retourna  fâchée  et  dit  au  docteur  : 

—  Vous  êtes  un  méchant.  Je  ne  vous  aime  plus.  Une 
pourValty,  je  vous  le  pardonne  !  Mais  toutes!  que  dirait 
papa?  Et  moi,  je  ne  veux  pas  être  comme,  l'été  dernier, 
mon  pauvre  mouton  Patience,  lorsque,  sans  m'en  rien 
dire,  le  fermier  l'avait  tondu. 

A  force  d'expériences  médicales  et  autres,  le  docteur 
Balthazard  en  était  venu  à  ne  voir  en  beau  ni  le  corps  hu- 
main, ni  même  le  corps  social.  L'horreur  des  abus  le 
poussait  à  la  haine  des  ornements  et  appendices  inu- 
tiles. 11  avait  donc  saisi  avec  joie  le  prétexte  de  sa  ven- 
geance légitime  pour  rendre  service  à  la  jolie  tête  de 
Gritly.  Le  côté  philosophique  et  moral  de  son  action  l'a- 
vait tranquillisé  sur  le  plaisir  instinctif  qu'il  y  trou- 
vait. 


LE     PRE     AUX     NOISETTES 


Mais  comme  il  aimait  la  petite  fille  presque  autant  que 
son  Valentin,  il  resta  interdit,  le  bras,  le  nez  et  les  ci- 
seaux en  l'air,  quand  il  la  vit  se  redresser  irritée.  Il  ou- 
blia qu'il  avait  aussi  le  d|oit  d'être  fâché  contre  elle,  et 
ne  se  souvint  plus  que  du  bien  qu'il  voulait  faire  à  sa 
façon;  mais  il  eut  beau  prêcher,  sermonner,  remontrer, 
la  petite  malicieuse  se  remit  à  sourire. 

—  Eth  !  que  diable  1  fit-il  enfin,  quand  je  vous  dis  que 
vous  avez  trop  de  cheveux,  mademoiselle  ;  qu'on  n'en 
verra  bientôt  plus  votre  visage  ;  que  ce  sont  eux  qui  vous 
font  ainsi  des  joues  de  rien,  un  semblant  de  figure  blanche 
et  mince  ;  au  lieu  qu'à  votre  âge  vous  devriez  avoir  une 
bonne  petite  tête  toute  ronde  et  toute  rose,  entendez- 
vous,  je  vous  dis  ! 

—  Oui,  pour  ressembler  à  une  pomme  ;  j'aime  bien 
.  mieux  ressembler  à  un  oiseau. 

—  A  un  corbeau,  c'est  sûr  ! 

Et  par  le  fait,  la  mèche  sacrifiée,  encore  à  ce  moment 
sur  la  neige  avant  de  passer  dans  la  poche  du  docteur,  y 
faisait  assez  bien  l'effet  d'une  plume  tombée  de  l'aile  de 
cet  oiseau. 

—  Mais,  reprit  le  docteur  en  se  radoucissant,  voyons, 
ma  chère  petite  Gritly,  admettons,  si  vous  voulez,  que 
vos  cheveux  ne  soient  pas  trop  longs,  vous  conviendrez 
qu'ils  sont  trop  fins,  car  ce  n'est  pas  le  tout  d'avoir  de 
beaux  cheveux,  il  faut  surtout  les  avoir  bons. 

—  Pour  qu'ils  deviennent  comme  ceux  de  votre  cheval 
Castille,  qui  n'en  a  pourtant  pas  plus  qu'il  n'en  faut  :  je 
gage  qu'on  pourrait  les  compter. 

—  Quand  je  te  dis  que  je  vous  dis! 

—  Quand  je  vous  dis  que  je  te  dis  !  répéta  la  petite  folle, 
qui  avait  remarqué  la  singulière  indifférence  du  docteur 
pour  les  «  pluriels  de  dignité.  » 

—  Moquez-vous  de  moi,  mademoiselle,  moquez-vous  de 
votre  ami  et  de  ses  conseils,  mais  suivez-les,  répondit  le 
docteur  de  son  ton  le  plus  sérieux.  Je  vous  dis,  entendez- 
vous  !  je  te  dis  que  cette  profusion  de  cheveux  peut  vous 
causer  une  maladie,  te  rendre  malade,  ma  douce  petite 
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Gritly,  te  donner  une  fièvre  cérébrale,  une  hydrocé- 
phale... 

Pour  toute  réponse,  elle  lui  tendit  son  front  pur  et 
blanc  et  sa  joue  finement  rosée*  sur  laquelle  le  docteur,  à 
bout  de  réplique,  ne  sut  que  déposer  de  bons  gros  baisers 
et  faire  doucement  craquer  ses  longs  doigts. 

La  paix  était  conclue,  et  comme  la  neige  devenait  tendre, 
qu'il  fallait  en  outre  franchir  un  fossé  où  elle  s'était  amon- 
celée (ce  qu'on  appelle  «une  gonfle  »  au  pays  de  Lunay), 
le  docteur  prit  la  petite  fille  dans  ses  bras  et,  la  rappor- 
tant en  triomphe,  se  dirigea  vers  le  château.  Elle  se  laissait 
faire  et  lui  souriait. 

Lui,  tout  fier  et  joyeux,  disait  en  lui-même  :  «  Oh! 
enfants!  enfants!  0  fortunatos  nimiuml...  Ce  n'est  que 
par  eux  que  l'on  peut  espérer  de  régénérer  notre  espèce. 
Chez  eux  seulement  la  franchise  et  la  vérité  de  la  vie.  Je 
n'aime  que  les  enfants...  Gritly,  Valentin...  et  celle...,  » 
ajouta-t-il  tout  bas  avec  un  soupir  qui  n'avait  plus  rien 
de  doctoral. 

—  Pourtant,  fit-il  tout  haut,  savez-vous  que  vous  auriez 
pu-  avoir  plus  de  condescendance,  sinon  pour  moi,  au 
moins  pour  M.  de  la  Reverdie. 

—  Mon  cousin  La  Reverdie  n'a  pas  à  se  mêler  de  moi  ; 
c'est  bien  assez  qu'il  soit  l'intendant  de  papa,  le  gouver- 
neur du  château  pendant  ses  absences. . . 

—  Mais  il  me  semble,  objecta  le  docteur,  qu'il  aurait 
bien  quelque  droit... 

—  Il  vous  semble  !  interrompit  l'enfant  ;  serait-ce  parce 
qu'il  veut  m'apprendre  la  grammaire  et  la  musique  comme 
chez  les  anciens  Grecs,  me  montrer  la  cuisine  et  la  vraie 
manière  de  faire  le  thé,  celle  des  Chinois?  Oui...  M.  de  la 
Reverdie  s'est  constitué  le  remplaçant  de  ma  pauvre  maman 
dans  le  ménage  ;  il  commande  le  dîner,  surveille  l'office, 
sait  tout,  voit  tout,  fait  tout,  même  le  chocolat.  11  ne  lui 
manquerait  plus  que  de  vouloir  être  ma  gouvernante  ! 
Heureusement  il  ne  l'est  pas  ;  il  me  fait  bien  assez  rire 
sans  cela.  On  dit  qu'il  a  été  beau,  mais  je  le  trouve  bien 
laid.  Même  à  présent  que  je  dois  songer  à  devenir  raison- 
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nable,  je  ne  puis  m' empêcher  de  lui  faire  encore,  par- 
ci  par-là,  quelques  niches;  et  ce  serait  pour  lui  com- 
plaire... 

—  A  lui-même  ! 

—  Mais  en  quoi? 

—  Ah  !  c'est  qu'il  en  veut. . . 

—  A  Valentin?  à  vous?  à  mou  mouton  Patience?  Tout  ce 
que  j'aime  lui  déplaît. 

—  Dans  le  cas  présent,  ce  n'est  ni  à  Valentin,  ni  même 
à  votre  mouton  Patience  ou  à  moi. 

—  A  Fabrice  ?  Il  ne  peut  le  souffrir,  sans  doute  aussi 
parce  que  je  l'aime,  moi,  ou  parce  qu'il  ne  le  trouve  pas 
assez  fort  sur  les  principes... 

—  A  Fabrice,  oui,  il  en  veut  à  Fabrice,  et  peut-être  à 
Marthe  encore  plus,  fit  énigmatiquement  le  docteur;  mais 
ce  n'est  pas  encore  cela.  Il  en  veut,  comme  moi  du  reste, 
mais  pour  un  autre  motif... 

—  Comme  vous! 

—  Eh  !  oui,  à  vos  cheveux. 

—  Ah!  par  exemple  !  Vous,  à  la  bonne  heure  !  Mais  lui, 
pourquoi? 

—  Eth!  eth!  pourquoi?  répéta  le  docteur  en  s'apprê- 
tant  à  franchir  le  fossé,  pourquoi  donc  que  parce  qu'il  ne 
peut  souffrir  de  voir  à  personne,  à  Valentin  ni  à  vous,  cette 
cascade  de  cheveux  comme  il  en  avait  une  dans  sa  jeu- 
nesse !  Moi,  je  ne  voulais  raccourcir  la  vôtre  que  d'un 
étage;  mais  lui,  c'est  de  tous,  je  vous  en  avertis. 

A  cette  seule  idée,  l'enfant  partit  d'un  tel  soubresaut 
d'indignation,  que  le  docteur  fut  puni  de  son  semblant 
de  méchanceté;  car,  au  moment  où  il  avait  un  de  ses 
pieds  en  l'air  pour  enjamber  la  «  gonfle  »  éblouissante  et 
renflée,  le  mouvement  de  celle  qu'il  portait  lui  fit  perdre 
l'équilibre,  et  les  voilà  roulant,  s'enfonçant,  se  débattant 
dans  la  blanche  épaisseur,  comme  une  jeune  souris  et  un 
vieux  rat  dans  une  chaudière  de  lait. 

—  Eth  !  que  diable  !  je  vous  dis,  je  te  dis  !  exclama  le 
docteur.  Mais  Gritly,  la  première  à  se  relever,  lui  grimpa 
sur  le  dos,  et  gagna  ainsi  le  port. 
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Puis,  lui  tendant  malignement  la  main,  ils  arrivèrent 
sans  autre  aventure  au  château. 


II 


Celle  que  le  docteur  appelait  toujours  de  son  nom  fami- 
lier de  Gritly  était  devenue  pour  le  monde  mademoiselle 
Marguerite  de  Romans.  Plus  d'une  année  encore  après 
son  escarmouche  avec  le  docteur,  elle  avait  suivi  d'un 
regard  défensif  et  offensif,  ou  pour  mieux  dire  offensé,  les 
yeux  de  La  Reverdie,  quand  elle  les  surprenait  à  s'arrêter 
sur  ses  cheveux  ;  mais  elle  n'en  avait  pas  diminué  ni  même 
resserré  d'un  nœud  la  libre  profusion,  pour  amoindrir 
d'autant  les  souvenirs  et  les  regrets  du  maire  du  château, 
comme  elle  le  nommait.  Le  docteur  non  plus,  même  pour 
Valentin,  n'aurait  osé  parler  d'y  replanter  ses  ciseaux. 
Seulement,  ils  étaient  maintenant  rassemblés  en  nattes  et 
en  bandeaux  si  épais,  qu'ils  se  gonflaient  comme  un  champ 
dont  les  épis  manquent  de  place  et  semblent  se  soulever 
l'un  l'autre  pour  en  trouver.  D'un  noir  toujours  pur  et 
brillant,  ils  n'encadraient  plus  ses  joues  et  ne  voilaient 
plus  ses  paupières,  mais  son  front  découvert  n'en  était  que 
plus  blanc  et  ses  yeux  n'en  riaient  que  mieux. 

Son  père  la  chérissait,  elle  était  tout  pour  lui  de  ce  qu'il 
pouvait  dire  sien,  et  même  n'eût-il  pas  eu  cette  sorte  de 
culte  intérieur  qu'il  conservait  pour  Marthe,  il  est  proba- 
ble que,  pour  l'amour  aussi  de  sa  fille,  il  n'aurait  pas  voulu 
contracter  un  second  mariage.  Si  Marthe  eût  été  libre... 
Mais  Fabrice  ne  s'était  point  laissé  tomber  dans  l'eau. 

La  Reverdie,  quoique  d'une  popularité  douteuse  et  dans 
laquelle  il  entrait  une  nuance  de  ridicule,  avait  de  l'in- 
fluence dans  le  pays  par  sa  position  et  par  ses  manèges, 
sinon  par  son  caractère  ;  on  se  méfiait  de  lui,  donc  on  le 
craignait.  Après  avoir  couru  après  le  plaisir,  sous  prétexte 
de  courir  après  la  fortune,  il  s'était  trouvé  à  peu  près 
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sans  ressource.  M.  de  Romans  lui  avait  alors  offert  cette 
sorte  de  retraite  auprès  de  lui,  et  avait  même  cru  la  lui 
devoir  comme  à  un  ami  de  jeunesse  et  à  un  parent.  11  ne 
se  faisait  pas  illusion  sur  ses- défauts,  prisait  médiocre- 
ment son  fatras  artistiqueet  archéologique  ;  mais,  dans  la 
part  d'affaires  qu'il  lui  confiait  et  qui  ne  regardait  guère 
que  la  gestion  de  son  domaine,  il  l'avait  toujours  trouvé 
un  homme  sûr,  voyant  tout,  sinon  très-clairvoyant,  attaché 
de  race  et  même  de  cœur  à  la  famille  de  Romans,  et  se 
piquant  d'honneur  à,ce  sujet. 

Aussi,  la  Reverdie  aimait-il  de  moins  en  moins  les  vi- 
sites du  docteur  et  de  son  fils  adoptif  :  il  ne  les  voyait 
pas  de  bon  œil  à  cause  de  Marguerite.  La  sourde  hostilité 
qu'il  nourrissait  contre  les  Fabrice  était,  au  contraire, 
toute  personnelle  et  tenait  à  des  mobiles  de  vanité  et  de 
fatuité  qui  auraient  fait  rire  bien  d'autres  que  Marguerite 
de  sa  barbe  teinte  et  de  son  faux  toupet. 

Tête  légère  et  cœur  léger,  le  vent  de  la  passion  le  trou- 
vait sans  défense,  s'emparait  de  lui  comme  d'un  ballon 
vide  mais  chauffé,  et  le  poussait  aux  évolutions  les  plus 
fantastiques  en  ces  «  aventures  »  d'amour  auxquelles  il 
n'avait  pu  prendre  encore  le  parti  de  renoncer.  Marthe 
aimait-elle  M.  de  Romans?  Etait-ce  à  cause  de  cela  que, 
lui,  elle  n'avait  pas  seulement  l'air  de  le  regarder?  Ces 
pensées,  ruminées  dans  la  solitude,  entre  le  village  et  le 
château,  excitaient,  fatiguaient  La  Reverdie,  et  l'amenè- 
rent à  chercher  un  moment  favorable  pour  s'en  éclaircir 
ou  s'en  débarrasser. 

Il  le  crut  arrivé.  Les  affaires  de  son  cousin  l'avaient 
subitement  appelé  en  Amérique  ;  l'hostilité  d'une  partie 
du  village,  le  syndic  en  tête,  était  évidente.  Si  l'on  pou- 
vait éloigner  Fabrice  et  le  pousser  à  chercher  fortune  ail- 
leurs !...  la  femme  suivrait  son  mari...  Le  suivrait-elle  ? 
Dans  ce  cas,  du  moins,  concluait  froidement  La  Reverdie, 
personne  n'y  penserait  plus,  pas  même  M.  de  Romans.  La 
vie  de  celui-ci  en  serait  plus  libre.  Elle  n'aurait  plus  cette 
attache  secrète  qui  déroutait  La  Reverdie  et  à  laquelle  il 
ne  comprenait  rien. 
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Tout  se  bornait,  en  effet,  à  quelques  visites  de  temps  en 
temps.  M.  de  Romans  causait  avec  Marthe  niplusni  moins 
qu'avec  son  mari,  puis  il  se  donnait  lui-même  tacitement 
rendez-vous  auprès  d'elle  pour  un  jour  prochain.  Quel- 
quefois il  y  menait  sa  fille,  jouissait  de  la  voir  se  plaire 
dans  la  compagnie  de  Marthe,  mais  jamais,  à  elle  non  plus, 
ne  lui  en  parlait.  Quand  elle  avouait  que  des  deux  c'était 
encore  Fabrice  qu'elle  aimait  le  mieux,  il  se  contentait  de 
soupirer  en  disant  :«  Elle  aussi!  allons,  il  les  a  ensorcelées!  » 
Il  s'était  ainsi  peu  à  peu  arrangé,  moyennant  quelques  ab- 
sences, pour  rester  la  plus  grande  partie  de  l'année  au  pays, 
près  de  Marthe  et  avec  sa  fille,  dont  la  gaieté,  l'innocence 
et  la  grâce  l'enchantaient;  mais-ence  moment  il  avait  du 
partir,  et,  comme  ce  pouvait  être  pour  plusieurs  mois,  partir 
seul.  Marguerite  avec  sa  nourrice,  devenue  une  manière 
de  femme  de  charge  et  de  gouvernante,  continuerait  à  di- 
riger le  ménage.  Pour  tout  le  reste,  La  Reverdie  le  rem- 
placerait. Les  ennemis  des  Fabrice  avaient  donc  beau  jeu. 

C'est  ce  dont  se  doutait  vaguement  la  jeune  fille,  sur 
quelques  mots  échappés  le  dimanche  précédent  à  Céline 
Regard.  Elle  ne  manqua  pas  d'en  parler  à  ce  jeune  ami 
que  l'université  lui  rendait.  Valentin,  lors  de  sa  pre- 
mière visite  au  château.  Quoiqu'elle  fût  alors  seule  pour 
le  recevoir,  la  vieille  gouvernante,  allant  et  venant, 
rendait  l'entrevue  tout  à  fait  convenable,  d'autant  plus 
que  La  Reverdie  était  presque  au  salon,  sa  chambre  en 
étant  voisine.  11  faut  aussi  tenir  compte  des  mœurs  quasi 
américaines  du  pays  de  Lunay. 

M.  de  Romans,  le  jour  où  il  s'était  séparé  de  sa  fille, 
lui  avait  dit  :  «  Ma  chère  enfant,  tu  le  sais,  tout  ce  que  je 
te  demande,  c'est  d'être  heureuse  ;  aussi,  lorsque  ton 
bonheur,  quel  qu'il  soit,  et  ne  l'eussé-je  ni  fait,  ni  choisi 
moi-même,  m'apparoîtra  cependant  bien  clair  et  bien  as- 
suré, loin  de  m'y  opposer  en  rien,  j'y  consentirai  de  tout 
mon  cœur  et  j'y  aiderai  de  tout  mon  pouvoir.  Promets- 
moi  donc  que,  pendant  mon  absence,  aussi  longue  qu'elle 
puisse  être,  tu  n'écouteras  et  n'encourageras  de  personne, 
ni  de  Valentin.  ni  de  nul  autre,  qu'il  me  soit  connu  ou  in- 
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connu,  aucun  mot  qui  dépasse  le  langage  de  l'amitié. 
Ainsi  seulement  je  partirai  tranquille,  car  je  sais  que  je 
puis  compter  sur  toi  comme  sur  moi-même.  La  Reverdie 
gouvernera  le  château,  mais  je  veux  que  tu  restes  libre  de 
tes  actions,  ni  plus  ni  moins  que  si  j'étais  là.  Tu  es  mon 
plus  cher  trésor,  c'est  donc  à  toi  que  je  le  confie.  » 

Il  y  avait  trop  d'intimité  entre  le  père  et  la  fille  et  le 
moment  était  trop  sérieux  pour  rougir.  Marguerite  promit 
donc  tout  de  suite  et  tout  simplement  à  son  père  ce  qu'il 
lui  demandait,  et  voilà  pourquoi,  au  lieu  d'être  embarras- 
sée de  la  visite  de  Valentin,  elle  l'accueillit  aussitôt  du 
même  air  simple  et  gai  dont  elle  avait  l'habitude  avec  lui. 

—  Enfin,  vous  voilà  !  lui  dit-elle.  Ce  n'est  pas  malheu- 
reux, après  je  ne  sais  combien  de  jours  que  vous  êtes  de 
retour  au  pays;  ou  plutôt  je  le  sais,  et,  pour  vous  bien 
attraper,  je  vais  vous1  le  dire  :  il  y  aura  demain  six  jours, 
presque  une  semaine.  C'est  ainsi  qu'on  se  montre  em- 
pressé avec  ses  vieux  amis. 

—  Votre  père  était  parti,  répondit  Valentin. 

—  La  belle  raison  !  on  n'ose  pas  aller  voir  ses  amis 
parce  qu'ils  ont  du  chagrin.  Un  autre  eût  pensé  :  raison 
de  plus!  Mais  je  serai  bientôt  Marguerite  la  délaissée,  si 
tout  le  monde  est  de  votre  avis. 

—  Chère  Marguerite!  dit  Valentin,  rassuré  par  ce 
début. 

—  «  Chère  !  »  il  y  paraît!  Aussi  je  ne  vous  permettrai 
plus  de  m'appeler  ainsi,  pour  vous  punir. 

—  Hélas!  donc,  «  Marguerite,  »  tout  simplement  «  Mar- 
guerite, »  reprit  docilement  Valentin. 

—  Et  bientôt  «  mademoiselle  Marguerite,  »  n'est-ce 
pas?  Pourquoi  courir  à  l'autre  extrême,  et  parce  que  je 
vous  gronde  un  peu,  comme  vous  le  méritez,  ne  sommes- 
nous  pas  toujours  bons  amis?  Appelez-moi  donc  tout  bon- 
nement, comme  autrefois,  Gritly. 

—  Chère  Gritly  !  fit  aussitôt  Valentin. 

—  Voilà  l'autre  extrême  qui  reparaît!  Je  ne  veux  ni 
de  l'un  ni  de  l'autre,  entendez-vous,  «  je  te  dis,  je  vous 
dis,  »  comme  notre  bon  ami  le  docteur. 
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—  Mais...  voulut  interrompre  Valentin. 

—  Je  vous  expliquerai  peut-être  cela  un  jour,  mais 
plus  de  «  chère  ;  »  c'était  bon  quand  nous  étions  petits  ; 
et  d'un  autre  côté,  pas  de  «  Marguerite  !  »  Même  quand 
vous  serez  marié,  j'entends  et  je  prétends  que  vous  m'ap- 
peliez toujours  Gritly,  comme  moi,  si  vous  êtes  bien  sage, 
je  vous  appellerai  quelquefois  Yalty.  Et  maintenant  que 
cela  est  bien  convenu,  vous  êtes  sans  doute  impatient  de 
voir  M.  de  la  Reverdie.  Qui  sait  même  si  votre  visite 
n'était  pas  avant  tout  pour  lui?  Celle-là  ne  se  retarde  pas 
du  moins.  Venez  donc  que  je  vous  conduise  dans  sa 
chambre,  où  il  ne  fait,  depuis  quelques  jours,  que  déchif- 
frer de  vieilles  paperasses  ;  mais  auparavant  touchez-moi 
la  main  :  encore  une  chose  que  vous  oubliez,  comme  mon 
vrai  nom  de  Gritly.  Seriez-vous  devenu  oublieux,  Valty, 
je  veux  dire,  Valentin? 

D'abord  un  peu  interdit  de  cette  réception  dont  il  sen- 
tait bien  la  secrète  douceur,  mais  dont  il  ignorait  la 
cause,  Valentin  voulut  lui  montrer  qu'il  n'était  pas  si 
oublieux  qu'elle  lui  en  faisait  le  reproche  :  non  con- 
tent donc  de  prendre  la  main  qu'elle  lui  tendait,  il  y 
joignit  l'autre,  et  mit  encore  la  seconde  des  siennes  par- 
dessus. 

—  Non,  non.  fit-elle  en  les  réduisant  à  une  pour  sa 
part  et  autant  pour  celle  de  Valentin  :  c'est  encore  ce  qu'il 
faut  laisser  au  temps  où  nous  étions  petits.  Mais  voilà  que 
j'oublie  à  mon  tour  quelque  chose.  C'est  votre  faute  ;  votre 
mal  me  gagne;  mais  gare  à  vous!  si  vous  oubliez  rien, 
moi,  j'oublierai  tout! 

Et  le  tenant  toujours  par  la  main  pour  le  ramener  vers 
l'embrasure  de  la  croisée  : 

—  Vite,  dit-elle,  car  il  nous  faut  aller  chez  M.  de  la 
Reverdie,  autrement  il  viendrait  à  nous  ;  et  je  suis  étonnée 
même  qu'il  ne  soit  pas  déjà  là.  Faut-il  que  ces  vieux  pa- 
piers l'intéressent!  Il  doit  y  avoir  quelque  chose  là- 
dessous  !  Vite,  contez-moi  les  nouvelles. 

—  De  l'université  ?  dit  Valentin  qui,  à  la  perspective 
d'un  nouvel  entretien  à  l'extrémité  du  salon,  ne  crut  pas 
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pouvoir  remonter  trop  haut  ni  par  un  trop  lointain  détour. 
De  l'université... 

—  Non,  du  village,  qui  m'intéresse  bien  plus  que  toutes 
vos  académies,  monsieur  l'académicien. 

—  Du  village  ?  Je  n'en  sais  point. 

—  Comment!  le  docteur  ne  vous  a  rien  dit,  lui  qui 
toujours  dit? 

—  Rien  que  je  me  rappelle,  absolument  rien. 

—  Rien  de  Fabrice  ? 

—  Toujours  la  même  chose  :  qu'il  n'a  qu'à  se  laisser 
mourir. 

—  Parce  qu'on  lui  en  veut!  C'est  au  contraire  le  moment 
de  vivre.  Ils  pensent  profiter  de  l'absence  de  mon  père 
pour  tramer  quelque  chose  contre  lui  ;  mais  je  le  défen- 
drai, moi!  Et  vous  aussi.  Nous  serons  au  moins  deux,  et 
peut-être  trois,  avec  Céline.  Ce  pauvre  Fabrice,  vous 
l'aimez,  n'est-ce  pas? 

— 11  y  avait  jadis  une  personne  qui  ne  me  passait 
d'autre  ami  que  le  docteur. 

—  Oui,  oui  ;  c'était  du  temps  que  cette  personne  et 
vous  n'étiez  pas  encore  des  personnes  raisonnables;  mais 
à  présent  qu'elle  l'est  et  que  vous  l'êtes,  elle  veut  que 
vous  aimiez  aussi  Fabrice. 

—  J'aime  tous  ceux  qu'elle  aime. 

—  Bien,  bien  !  Oh  !  que  vous  êtes  gentil  ! 

—  Parce  que...  voulut  ajouter  Valentin. 

—  Peu  importe  la  raison  :  vous  voulez  toujours  savoir 
et  dire  le  «  pourquoi  »  et  le  «  parce  que  »  de  tout,  mon- 
sieur le  savant. 

—  Parce  que...  répéta  Valentin. 

—  C'est  inutile  à  dire,  à  me  dire,  je  vous  dis,  je  ne  vous 
dirai  rien. 

—  Parce  qu'en  aimant  ceux  qu'elle  aime,  c'est  encore 
elle  que  j'aime. 

—  Je  vous  dis  que  vous  n'y  entendez  rien,  et  ne  saurez 
rien,  et  que  je  ne  vous  dirai  même  plus  rien,  si  vous 
continuez  ainsi.  Parmi  ceux  que  vous  aimez,  si  vous  les 
aimez  réellement,  ne  me  pariez  plus  que  de  Fabrice, 
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entendez-vous?  je  vous  dis!  Et  allons  chez  M.  de  la  Re- 
verdie. 


III 


Ils  le  trouvèrent  enfoncé  dans  la  lecture  de  vieux  par- 
chemins et  de  papiers  presque  aussi  vieux,  que  le  syndic 
lui  avait  contiés.  Les  uns,  les  plus  modernes,  étaient  soli- 
dement reliés  en  énormes  registres  in-folio,  d'un  papier 
admirable,  comme  on  n'en  voit  plus,  et  de  cette  belle  écri- 
ture à  la  française,  ronde  et  claire,  à  laquelle  la  mode,  qui 
n'en  fait  guère  d'autres,  a  substitué  de  nos  jours  l'écriture 
à  l'anglaise,  confuse  et  pointue.  Les  plus  anciens  étaient 
en  feuilles  séparées,  et  l'on  y  voyait  encore,  appendus  à 
un  fort  ruban  de  fil  ou  de  soie,  les  sceaux  gothiques  des 
seigneurs  et  des  évêques  qui  avaient  décidé  dans  des  ques- 
tions de  propriété  et  de  territoire,  ou  reconnu  au  pays  de 
Lunay  ses  franchises  et  ses  libertés. 

Étalées  sur  une  longue  table  de  chêne  noir  sculpté,  ces 
paperasses,  comme  les  appelait  Marguerite,  n'étaient  pas 
trop  dépaysées  entre  des  tas  de  bouquins,  de  notes,  d'al- 
bums et  de  cahiers  de  musique,  qui  leur  faisaient  là  une 
sorte  de  rempart  crénelé.  Le  reste  de  la  pièce  à  l'avenant  ; 
un  pêle-mêle  d'objets  et  de  goûts  divers  :  bahuts,  piano, 
viole  d'amour,  chouette  empaillée,  livres  rares,  brochu- 
res, émaux,  potiches,  vieux  Sèvres,  médailles  de  la  grande 
Grèce,  vase  étrusque,  et  pour  couronner  le  tout,  un  beau 
plâtre  de  la  Vénus  de  Nîmes  à  la  jambe  cassée  surmontant 
une  étagère  de  bibelots  modernes.  En  un  mot,  la  chambre 
et  l'esprit  de  M.  de  la  Reverdie  se  ressemblaient  :  l'un  était 
un  musée  de  curiosités  disparates,  l'autre  un  kaléidoscope 
d'idées  plus  remarquables  par  l'imprévu  que  par  la  soli- 
dité, mais  avec  un  fonds  de  passion  pour  lui-même,  pour 
sa  jeunesse  surtout,  qu'il  voulait  à  toute  force  retenir,  bien 
qu'il  la  sentît  de  plus  en  plus  lui  échapper.  Du  reste, 
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comme  un  air  de  jeunesse  encore,  ne  se  prenant  pas  au 
sérieux,  mais  en  grande  considération. 

Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrit  devant  Marguerite,  il 
tressaillit,  non  point  d'être  surpris  dans  sa  lecture,  mais 
bien  avec  des  lunettes,  au  lieu  d'un  monocle  qu'il  savait 
aussi  s'incruster  dans  le  coin  de  l'œil  comme  les  jeunes 
gens  à  la  mode,  et  qui  pouvait  ainsi  passer  chez  lui  pour 
une  élégance  plutôt  que  pour  une  nécessité.  Des  lunettes, 
c'était  compromettant,  lise  hâta  de  les  glisser  furtivement 
sous  le  tas  de  papiers  qu'il  lisait.  Puis,  se  levant,  il  ac- 
cueillit Valentin  comme  s'il  l'attendait. 

Après  les  premiers  lieux  communs  d'une  conversation 
en  apparence  amicale,  mais  qui  l'était  plus  à  la  surface 
qu'au  fond  : 

—  Que  lisiez-vous  donc  là?  demanda  Marguerite  en 
désignant  les  parchemins  déroulés  sur  la  table. 

—  Eh!  eh!  quelque  chose  qui,  vous  aussi,  vous  inté- 
resserait. 

—  Moi? 

—  Oui,  puisqu'il  s'agit  de  ce  pauvre  Fabrice,  dont,  je 
ne  sais  pourquoi,  vous  êtes  entichée. 

—  Et  que  vous,  je  ne  sais  pourquoi,  vous  détestez. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  suis  seulement  pour  la 
justice  et  le  droit,  et  je  crains  bien  que,  n'ayant  pas  ]e 
second  pour  lui,  il  n'ait  pas  non  plus,  au  besoin,  la  pre- 
mière. 

—  Fabrice!  il  serait  question  de  Fabrice  là -dedans!  Je 
ne  croyais  pas  que  ni  lui  ni  sa  famille  remontassent  à 
une  si  haute  antiquité.  Avouez,  s'il  en  est  ainsi,  que  vous 
le  trouvez  bien  plus  respectable. 

—  Savez-vous,  poursuivit  M.  de  la  Reverdie  avec  une 
certaine  emphase,  en  appuyant  sur  le  tas  de  parchemins 
le  bout  de  son  index  et  l'y  faisant  plier,  savez-vous  que, 
parmi  ces  vieux  actes,  il  y  en  a  plusieurs  du  quatorzième 
siècle,  l'un  même  du  treizième,  la  charte  des  franchises 
du  village!  Ce  n'est  donc  pas  peu  de  chose  d'y  avoir  son 
nom;  si  ce  n'est  pas  un  titre  de  noblesse,  c'en  est  au 
moins  un  d'ancienneté.  A  défaut  de  l'autre,  beaucoup  de 
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familles  s'en  contenteraient.  Malheureusement,  parmi 
celles  dont  se  compose  actuellement  la  commune,  bien 
peu  y  ont  droit.  Je  ne  parle  pas  de  celles  d'arrivée  toute 
récente,  fit-il  avec  un  coup  d'œil  du  côté  de  Valentin, 
mais  qu'il  rabattit  aussitôt  sur  ses  papiers,  je  parle  de 
familles  établies  déjà  depuis  longtemps  dans  le  village, 
qui  se  croient  sans  doute  aussi  vieilles  que  lui  :  eh  bien,  je 
n'ai  guère  rencontré  que  les  Regard  et  trois  ou  quatre  au- 
tres qui  paraissent  en  avoir  été  de  tout  temps.  La  charte 
de  fondation  les  déclare  déjà  «  paysans  d'Empire,  »  c'est- 
à-dire  hommes  libres  et  ne  dépendant  d'aucun  seigneur. 

—  Et  les  Fabrice  sont  de  ces  trois  ou  quatre  !  j'en  étais 
sûre  !  Fabrice,  tout  pauvre  qu'il  est,  n'a  rien  de  servile. 
11  est  fier  à  sa  manière,  et  c'est  ce  que  j'aime  de  lui. 

—  Trop  fier!  répéta  sentencieusement  M.  de  la  Re- 
verdie. 

—  Mais  puisqu'il  a,  lui  aussi,  ses  parchemins  d'homme 
libre  ! 

—  Ses  parchemins  !  il  a  aussi  des  parchemins?  fit  M.  de 
la  Reverdie  alléché  dans  sa  double  curiosité  d'homme  et 
d'antiquaire.  Ses  parchemins,  où  sont-ils? 

—  Mais  les  voilà  !  répondit  Marguerite  en  lui  montrant 
ceux  qu'il  tenait  sous  sa  main. 

—  Là!  il  n'y  a  pas  trace  de  sa  famille.  La  famille  des 
Fabrice!  ajouta  dédaigneusement  M.  de  la  Reverdie. 

—  Vous  venez  cependant  de  me  dire  que  cela  m'inté- 
resserait, qu'il  y  était  question  de  lui. 

—  Non  pas  de  lui,  mais  de  son  fameux  pré,  qui  met 
tout  le  village  en  émoi,  et  dont  il  ferait  bien  de  se  défaire 
pour  un  bon  prix,  avant... 

—  Avant  quoi? 

—  Avant  qu'on  n'y  rétablisse  le  sentier  qui  y  passait 
jadis.  Tenez!  voyez  plutôt!  conclut  M.  de  la  Reverdie  en 
lui  tendant  un  des  vieux  actes. 

—  Moi,  que  je  lise  ce  grimoire  ! 

—  Eh  bien,  notre  ami  Valentin. 

Valentin  prit  le  manuscrit  et  le  parcourut,  mais  sans 
pouvoir  en  déchiffrer  trois  mots  de  suite. 
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—  Rien  n'est  plus  facile,  dit  M.  de  la  Reverdie  :  c'est 
du  latin  de  cuisine. 

—  Le  latin  de  cuisine  ne  m'embarrasse  pas,  mais  l'écri- 
ture gothique. 

—  Voilà  bien  de  nos  savants,  qui  ne  peuvent  pas  même 
lire  un  vieux  titre.  Il  faut  donc  que  ce  soit  moi  qui  lise  ; 
mais  vous,  vous  traduirez.  Marguerite  vous  croira  mieux 
que  moi,  dont  elle  se  méfie,  bien  entendu  seulement  à 
l'endroit  des  Fabrice,  —  à  l'endroit  des  Fabrice,  répéta -t-il 
en  cherchant  dans  le  manuscrit  ;  c'est  notre  unique  sujet 
de  guerre  intestine. 

Il  prit  son  monocle,  se  le  planta  dans  le  coin  de  l'œil 
pour  bien  avoir  l'air  de  lire,  mais  le  fait  est  qu'il  savait  le 
passage  par  cœur;  et  le  suivant  du  doigt  lettre  par  lettre, 
afin  que  Valentin  pût  les  reconnaître  et  les  suivre  aussi, 
il  prononça  à  haute  voix  la  phrase  suivante,  qui  avait  trait 
à  des  délimitations  de  propriétés,  comme  il  eut  soin  de 

l'expliquer  à  Marguerite  :  «  usque  ad  semitam  et 

pontem  ligneum  quœ  vulgo.  dicuntur  de  Prato  Avellana- 
rum.  »  Vous  comprenez,  je  pense. 

—  Parfaitement,  dit  Valentin,  qui  se  mit  aussitôt  à  tra- 
duire :  «  Ce  fonds  de  terrre  (peu  importe  lequel)  s'étend 
jusqu'au  sentier  et  au  pont  de  bois  dits  vulgairement  du 
Pré  aux  Avelines  ou  aux  Noisettes.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Répétez-moi  le  passage,  demanda  enfin  Marguerite. 
Valentin  le  lui  répéta. 

—  Eh  bien!  demanda  triomphalement  M.  de  la  Re- 
verdie. 

—  Eh  bien  1  qu'est-ce  que  cela  prouve?  riposta  brave- 
ment Marguerite. 

—  Comment  !  ce  que  cela  prouve  ?  mais  qu'il  y  avait 
autrefois  un  sentier  et  un  pont,  c'est-à-dire  un  passage 
public,  par  le  Pré  aux  Noisettes,  et  qu'à  moins  de  titre 
contraire,  la  commune  a  le  droit  et  le  devoir  envers  ses 
ressortissants  de  le  rétablir  ;  il  me  semble  que  c'est  clair. 

—  Point  si  clair  !  N'est-ce  pas,  Valentin,  que  vous  êtes 
de  mon  avis  ? 
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—  Certainement!  fit  celui-ci  avec  un  sourire.  Et  d'ail- 
leurs, sans  être  avocat,  je  sais  qu'il  y  a  toujours  moyen 
de  chicaner  sur  des  titres. 

—  Gomme  on  chicane  quelquefois  mon  père  sur  les 
siens,  reprit  Marguerite.  Je  montrerai  que  je  suis  sa  fille, 
et  je  me  défendrai,  je  veux  dire,  je  défendrai  Fabrice. 

—  Le  texte  est  formel!  répétait  M.  de  la  Reverdie,  la 
tète  en  arrière  et  se  dandinant  sur  son  fauteuil. 

—  Voyons,  relisons  le  passage,  et  pesons-en  tous  les 
mots,  interrompit  Valentin  ;  peut-être  ne  dit-il  pas  tout 
ce  qu'il  a  l'air  de  dire  :  «  Le  sentier  et  le  pont  de  bois 
vulgairement  appelés  du  Pré  aux  Noisettes!  » 

—  A  mon  tour  de  dire  :  C'est  clair  !  s'écria  Marguerite 
en  frappant  des  mains  :  «  Le  sentier  et  le  pont  portant  le 
nom  du  Pré  aux  Noisettes.  »  Il  y  avait  un  pont  quelque 
part  sur  la  rivière,  il  y  a  encore  un  sentier  qui  y  aboutit  ; 
le  sentier  et  le  pont  finirent  par  être  désignés  d'après  ce- 
lui des  prés  environnants  qui  avait  le  plus  drôle  de  nom, 
le  Pré  aux  Noisettes  par  conséquent;  voila  tout  ce  que 
votre  latin  veut  dire  :  il  prouve  un  nom  et  l'antiquité  de 
ce  nom,  l'antiquité  même  du  sentier  ;  mais  il  ne  prouve 
nullement  que  le  sentier  traversait  le  pré  de  Fabrice  plu- 
tôt que  celui  du  syndic  ou  de  ses  autres  voisins. 

—  Parfaitement  raisonné  !  conclut  Valentin  ;  le  texte  dit 
exactement  cela  :  pas  moins,  c'est  vrai,  mais  pas  davan- 
tage non  plus. 

—  Pures  chicanes!  fit  M.  de  la  Reverdie;  mais  j'ai  de 
quoi  les  confondre,  car  le  pré  de  Fabrice*  je  devrais  dire 
le  vôtre,  tant  il  vous  tient  au  cœur,  et  votre  père  aurait 
déjà  du  l'acheter,  comme  je  le  lui  ai  conseillé  plus  d'une 
fois,  au  lieu  de  se  le  laisser  prendre  par  le  syndic,  votre 
pré  donc  revient  souvent  dans  ces  anciens  actes  ;  il  y  joue 
vraiment  un  rôle,  et  on  trouve  plusieurs  variantes  du  pas- 
sage que  je  vous  ai  fait  lire,  par  exemple  celle-ci  :  «  Ex 
semita.  et  ponte  ligneo  prati  quod  vulgo  dicitur  pratum 
AveUanarum.  »  Traduisez,  Valentin  ! 

—  «Depuis  le  sentier  et  le  pont  en  bois...  du  pré  appelé 
le  Pré  aux  Noisettes,  »  acheva  celui-ci  en  baissant  la  tète. 
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—  Vous  entendez!  «  prati,  du  pré  »,  fit  M.  de  la  Rever- 
die en  appuyant  sur  ce  génitif.  Le  sentier  du  pré...  qui 
passe  par  le  pré...  L'autre  texte  ne  vous  satisfaisait  pas  : 
que  dites-vous  de  celui-ci  ? 

—  Que  vous  nous  l'avez  récité,  sans  même  faire  sem- 
blant de  le  lire,  et  que  par  conséquent  il  me  persuade  en- 
core moins.  Qui  sait  même  s'il  existe?  Je  me  défie  de  votre 
Imaginative. 

—  Je  vous  l'ai  cité  textuellement,  j'en  suis  sur  :  je  Lai 
vu  encore  tout  à  l'heure.  Attendez,  dit  M.  de  la  Re verdie 
en  parcourant  la  liasse  des  parchemins,  attendez...  le 
voici  :  «  Depuis  le  sentier...  »  Mais  pour  lire  tout  le  pas- 
sage et  le  faire  lire  à  Valentin  contrôlant  le  texte  par-des- 
sus son  épaule,  il  dut  tourner  la  page,  et  découvrit  là, 
comme  sous  une  feuille  un  grand  scarabée  aux  pinces 
crochues,  ses  besicles,  qu'il  avait  oubliées  dans  leur  gite 
et  qui  paraissaient  honteuses  elles-mêmes  d'être  ainsi 
étourdiment  mises  au  jour. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria  aussitôt  Marguerite. 
Ah!  je  vous  y  prends,  vous  qui  disiez  n'en  avoir  pas 
besoin. 

—  Les  mots  sont  parfois  effacés,  et  on  ne  peut  les  lire 
qu'à  la  loupe,  dit  M.  de  la  Reverdie  avec  humeur. 

—  Une  loupe  !  vous  appelez  cela  une  loupe  !  ce  sont  des 
lunettes,  je  ne  m'y  trompe  pas. 

—  Des  lunettes  avec  des  verres  de  loupe  !  répliqua 
encore  M.  de  la  Re  verdie,  se  fourvoyant  de  plus  en  plus. 

Et  comme  preuve  qu'il  pouvait  lire  à  l'œil  nu,  il  laissa 
tomber  son  lorgnon  pour  se  remettre  à  lire  avec  Va- 
lentin. 

Mais  Marguerite  s'était  emparée  des  lunettes  et,  se  les 
campant  sur  le  front,  sur  le  nez,  elle  se  tournait  de  tout 
côté  dans  la  chambre,  se  regardait  dans  la  glace  avec  les 
plus  jolies  mines  du  monde  : 

—  C'est  drôle  !  disait-elle  :  avec  les  loupes  de  mon  père 
je  vois  tout  gros  ou  tout  rond;  avec  celle-ci  je  ne  vois  rien. 
Tenez,  et  vous?  dit-elle  à  Valentin. 

Celui-ci  suivait  les  évolutions  des  branches  d'acier 
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qu'elle  retirait  à  grand'peine  de  la  noire  et  brillante 
épaisseur  de  ses  cheveux.  Il  obéit  en  s' affublant  à  son 
tour  des  lunettes,  mais  ce  fut  pour  laisser  ses  yeux  fixés 
sur  elle,  par  dessus. 

—  Non!  regardez  là,  fit-elle  en  lui  désignant  le  par- 
chemin sur  lequel  M.  de  la  Re verdie,  pour  achever  de  se 
remettre,  était  toujours  penché.  Voyez-vous  mieux? 

—  On  ne  peut  plus  mal  à  présent,  dit  Valentin. 

—  Ainsi,  conclut-elle  en  s'adressant  à  La  Reverdie, 
vous  voilà  dûment  atteint  et  convaincu... 

Mais  ce  dernier,  qui  était  parvenu  à  se  rappeler  l'en- 
semble du  passage  plus  encore  qu'à  le  déchiffrer  à  la  sim- 
ple vue,  se  mit,  sans  répondre,  à  en  continuer  la  lecture 
à  haute  voix. 

—  A  quoi  bon?  interrompit  à  son  tour  Marguerite  : 
que  peut  faire  à  Fabrice  tout  votre  vieux  latin  ? 

—  Des  titres  sont  des  titres. 

—  Mais  il  y  a  prescription,  dit  Valentin. 

—  Non  pas  quand  il  y  a  des  titres,  répéta  La  Reverdie. 

—  Mais  ceux-ci  sont  bien  anciens. 

—  J'en  ai  trouvé  les  dispositions  reproduites  dans 
ces  registres,  comparativement  plus  modernes.  Je  ne 
doute  pas  que  celle  sur  le  Pré  aux  Noisettes  n'y  soit  aussi. 

—  Mais  enfin,  reprit  Marguerite,  que  vous  a  donc  fait 
cet  inoffensif  Fabrice,  que  vous  ayez  eu  l'idée  d'aller 
fouiller  contre  lui  jusque  dans  ces  poudreux  parchemins  ? 
C'est  pure  curiosité  d'antiquaire,  avouez-le. 

—  J'aime,  il  est  vrai,  ce  qui  est  antique... 

—  Et  solennel,  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  Marguerite. 

—  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  j'aime  aussi  la  vérité  et  la  jus- 
tice, poursuivit  froidement  La  Reverdie. 

—  Non,  vous  ne  direz  à  personne  ce  que  vous  avez  dé- 
couvert ;  vous  me  le  promettez,  n'est-ce  pas? 

—  Impossible  !  il  me  faudra  bien  répondre  au  -syndic. 

—  Voyons,  La  Reverdie,  soyez  gentil.  Vous  déclarerez 
ces  parchemins  illisibles.    - 

—  Des  chefs-d'œuvre  de  calligraphie!  D'ailleurs  on 
s'adresserait  à  un  autre,  et  je  serais  compromis. 
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—  En  ce  cas,  j'avertirai  Fabrice,  je  vous  en  préviens. 
Oui,  pour  qu'il  sache  ce  qui  le  menace,  et  puisque  vous  ne 
voulez  rien  entendre,  je  lui  dirai  ce  que  vous  prétendez 
avoir  découvert  contre  lui. 

—  Ce  sera  lui  rendre  service. 

—  Vous  entrevoyez  donc  un  moyen?  Dites-le-moi,  mon 
cher  La  Reverdie.  Voyons,  que  doit-il  faire? 

—  Vendre  son  pré  au  plus  vite.  Cette  servitude  d'un 
sentier  public  une  fois  connue,  il  n'en  tirerait  plus  rien, — 
pas  même  de  quoi  se  rendre  en  Amérique,  ajouta  menta- 
talement  La  Re verdie,  combattu  entre  son  idée  de  pousser 
Fabrice  dehors  et  son  scrupule  de  lui  faire  perdre,  au 
profit  du  syndic,  une  partie  de  son  pauvre  petit  avoir. 

—  Oh  bien  !  dit  Marguerite,  à  tout  hasard  je  cours  chez 
les  Fabrice.  Ma  nourrice  m'accompagnera,  et  pour  mieux 
expliquer  tout,  vous  viendrez  aussi,  Valentin. 


IV 


Le  château  était  bâti  sur  une  colline  d'où  l'on  embras- 
sait d'un  coup  d'œii  le  cours  de  la  Vignonne,  le  lac  et  les 
montagnes.  Occupés  en  apparence  de  ce  splendide  paysage, 
mais  distraits  et  silencieux,  Marguerite  et  Valentin  descen- 
dirent lentement  de  la  cour  d'honneur  dans  l'avenue, 
certains  que  la  nourrice  ne  tarderait  pas  à  les  rejoindre. 

—  C'est  fini  !  dit  ce  dernier  tout  à  coup. 

—  Quoi!  qu'est-ce  qui  est  fini?  demanda  Marguerite. 

—  Le  beau  temps  du  château...  pour  moi,  ajouta-t-il. 

—  Parce  que  mon  père  n'y  est  plus,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  certainement,  pour  cela  aussi. 

—  Ah  !  c'est  donc  pour  autre  chose  encore  ? 

—  On  ne  m'y  aime  pas.  Il  m'aimait,  lui. 

—  On  ne  vous  aime  pas  au  château?  Ma  nourrice,  sans 
doute,  qui  est  folle  de  vous  presque  autant  que  de  moi,  et 
ce  n'est  pas  peu  dire. 
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—  Oui,  elle  est  toujours  la  même,  elle...  ;  mais  M.  de 
la  Reverdie  ? 

—  Oh  !  pour  lui,  c'est  vrai;  mais  consolez-vous,  il  n'aime 
personne,  excepté  mon  père  et  lui.  Sans  ce  vieil  attache- 
ment de  famille  qu'il  a  pour  mon  père,  je  ne  pourrais  le 
souffrir;  il  n'aime  pas  ceux  que  j'aime...,  comme  vous 
venez  de  le  voir  pour  les  Fabrice. 

—  S'il  n'y  avait  que  lui  de  changé!  fit  encore  Valentin  à 
voix  basse. 

—  Et  qui  d'autre  l'est,  je  vous  prie? 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  le  dise. 

—  Ni  que  vous  le  pensiez,  puisque,  même  en  dépit  de 
vous,  j'entends  et  je  prétends  rester  votre  amie.  Une  bonne 
et  franche  amitié,  n'est-ce  rien  ? 

—  C'est  beaucoup,  c'est  plus  que  je  ne  mérite;  mais... 

—  Mais  quoi  encore,  monsieur  le  difficile? 

—  C'est  beaucoup,  mais  ce  n'est  pas  tout,  murmura 
Valentin,  dont  ce  bout  de  causerie  plus  intime  avait  pour- 
tant redressé  et  relevé  les  esprits. 

—  Beaucoup  est  beaucoup,  et,  par  conséquent,  c'est 
tout,  ajouta-t-elle  avec  une  fermeté  douce  qui  ne  laissait 
nulle  dureté,  mais  aussi  nulle  indécision  à  sa  réplique. 
Oui,  que  vous  l'entendiez  du  mauvais  côté,  comme  moi  je 
l'entends  du  bon,  il  faut  que  l'amitié  soit  tout  pour  nous. 
Acceptez-vous,  Valentin?  mon  amitié  même  est  à  ce  prix, 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Ainsi,  c'est  entendu  :  en  fait  d'amitié,  je  vous  per- 
mets de  tout  dire,  mais  pas  un  traître  mot  au  delà. 

—  Ni  une  traîtresse  pensée?  demanda-t-il. 

—  Ah  !  la  pensée  est  libre  ! 

Ne  pouvant  plus  retenir  cette  réponse,  elle  voulut  la 
corriger  :  —  A  moins,  reprit-elle... 

Mais  en  ce  moment  sa  nourrice  les  rejoignit. 

Tous  les  trois  descendirent  au  village.  Fabrice,  sa  classe 
finie,  venait  de  sortir  avec  Marthe.  Pour  ne  pas  ren- 
voyer au  lendemain,  ils  se  dirigèrent  du  côté  du  Pré  aux 
Noisettes,  où,  avant  d'avoir  pu  rejoindre  Fabrice,  ils  le 
virent  déjà  installé  à  son  poste. 
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—  Fabrice  !  lui  cria  Marguerite. 

A  cette  voix  connue,  il  releva  la  tète,  au  lieu  que,  pour 
toute  autre,  il  eût  fait  la  sourde  oreille,  son  regard  suivant 
plus  que  jamais  sa  ligne  a  la  dérive. 

__  c'e*t  vous  !  dit-il  en  reconnaissant  Marguerite. 

—  Oui  ce  n'est  que  moi,  avec  notre  ami  Valentin  et 
ma  fidèle  nourrice  dont  vous  n'avez  non  plus  rien  a  crain- 
dre. Nous  avons  quelque  chose  a  vous  dire. 

—  A  moi  ? 

—  Oui,  à  vous,  et  qui  ne  souffre  aucun  retard. 

—  On  me  demande  au  village?  Que  peut-on  me  vou- 
loir* L'école  est  finie.  Mais,  enfin,  j'y  vais,  puisquil  le 
faut.  Seulement,  Marthe  est  à  l'autre  bout  du  pre,  pour 
voir  le  dernier  de  nos  vieux  arbres  qui,  par  grand  hasard, 
ou  plutôt  par  la  bonté  de  Dieu,  nous  donnera  bien  cette 
année  quelques  corbeilles  de  poires.  Je  cours  1  appeler. 

—  Ce  que  nous  avons  à  vous  dire  vous  regarde,  et  per- 
sonne que  nous  n'en  doit  rien  savoir.  Nous  serions  donc 
bien  mieux  la  pour  causer,  nulle  part  aussi  bien.  Cepen- 
dant décidez  vous-même  à  cet  égard  ;  mais  venez  a  nous, 
ou  faites  que  nous  puissions  aller  à  vous,  car  je  m  enroue 
à  vous  parler  ainsi  à  travers  la  rivière  ;  et  quant  a  1  affaire 
en  question,  si  c'est  d'ici  qu'il  nous  faut  vous  1  expliquer, 
autant  vaudrait  la  crier  sur  les  toits,  tout  le  monde  bien- 
tôt  la  saurait. 

—  Je  vais  consulter  Marthe. 

Mais  celle-ci  arrivait.  , 

—  Tu  peux  bien  faire  une  exception,  dit-elle  a  son 
mari,  quand  elle  sut  de  quoi  il  s'agissait.  _ 

—  Je  m'étais  promis  de  n'en  faire  pour  ame  qui  vive. 
_  Mademoiselle  Marguerite  est  si  bonne  pour  nous  1 

—  Je  n'en  aurais  pas  même  fait  pour  son  père. 

—  11  ne  te  l'a  jamais  demandé,  dit  Marthe.  Mais  elle, 
elle  est  curieuse  comme  nous  le  sommes  toutes ,  nous 
autres  femmes,  et  je  serai  heureuse  moi-même  de  lu: 
montrer  notre  pauvre  cabane  et  notre  pauvre  pre.  C  est 
le  seul  plaisir  que  nous  pourrons  jamais  lui  faire.  D  ail- 
leurs ajouta-t-elle  en  riant,  mais  au  fond  non  sans  quel- 
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que  vague  crainte  sur  les  bruits  répandus  par  les  com- 
mères, elle  témoignera  au  besoin  qu'il  n'y  a  rien  ici  de 
secret  ni  de  caché. 

Fabrice  fit  bien  encore  en  lui-même  quelques  ré- 
flexions sur  la  volonté,  il  ne  disait  pas  la  tyrannie  fémi- 
nine, et  de  plus,  ces  sortes  de  réflexions  sur  le  beau  sexe 
pouvant  donner  à  croire  qu'il  les  appliquait  aussi  à  son 
épouse,  elles  étaient  de  celles  qu'il  ne  se  permettait  sur 
les  autres  qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  coupa  donc  court 
à  son  monologue  intérieur  et  enfonça  résolument  son 
bâton  dans  le  trou,  posa  la  planche  et  aida  Marguerite  à 
passer.  Mais,  cela  fait,  Fabrice  voulut  retirer  le  pont  levis, 
trouvant  que  d'un  c'était  déjà  bien  assez. 

—  Notre  ami  Valentin  sait  la  chose  mieux  que  moi,  dit 
Marguerite  :  lui  seul  est  en  état  de  vous  l'expliquer. 

Et  de  deux  !  Mais  quant  à  la  gouvernante,  pensa  Fa- 
brice, il  fait  encore  grand  jour,  elle  peut  bien  s'en  re- 
tourner seule. 

Et  la  planche  fut  lestement  retirée  avant  que  la  vieille 
bonne  eût  pu  même  songer  à  y  mettre  le  pied. 

—  Je  ne  puis  retourner  sans  elle ,  fit  Marguerite  ; 
qu'est-ce  que  Ton  dirait? 

Et  de  trois  !  Fabrice  en  eut  du  mal  à  l'âme,  et,  comme 
si  ce  fût  un  présage,  il  se  demanda  ce  qui  allait  donc  lui 
arriver. 

_  Quand  ils  furent  tous  entrés  dans  la  cabane,  à  l'excep- 
tion de  la  nourrice,  qui  voulut  aller  se  promener  le  long 
de  la  fameuse  haie,  le  pressentiment  de  Fabrice  se  réalisa. 

—  Le  syndic  a  depuis  longtemps  envie  de  votre  pré?  lui 
demanda  Marguerite. 

—  Oui,  dit  Fabrice,  le  cœur  déjà  serré. 

—  Il  vous  le  payerait  bien? 

—  Plus  que  sa  valeur  réelle,  si  j'en  juge  par  les  offres 
qu'il  m'a  encore  fait  faire  il  n'y  a  pas  deux  mois. 

—  Eh  bien,  prenez  le  syndic  au  mot. 

—  Mais  non,  puisque  je  ne  veux  pas  vendre. 

—  C'est  que  vous  ignorez...  ce  que  prétend  quelqu'un, 
ce  qu'il  dit  déjà  peut-être. 
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—  Bah  !  des  inventions  de  mauvaises  langues,  n'est-ce 
pas,  Marthe  ?  Est-ce  que  j'ai  jamais  manqué  à  mon  devoir? 
Quel  mal  y  a-t-il,  ma  journée  finie,  à  m'arranger  pour  que 
personne  ne  me  dérange  ?  La  première  condition  de  l'art  du 
pêcheur,  c'est  le  silence.  Ne  sommes-nous  pas  libres,  Mar- 
the et  moi,  de  faire  ce  que  nous  voulons  de  sa  propriété  ? 

—  Oui,  mais  précisément  vous  ne  serez  plus  sûrs  dé- 
sormais de  n'y  être  pas  dérangés.  Il  est  question  d'un 
vieux  droit  de  passage. 

—  Un  droit  de  passage  sur  mon  pré  ! 

—  Sur  votre  pré,  mon  pauvre  Fabrice,  et  vous  m'en 
voyez  désolée. 

Valentin,  intervenant  alors,  cita,  en  les  traduisant  et 
les  commentant,  les  textes  que  M.  de  la  Reverdie  avait 
malheureusement  dénichés. 

—  Et  dont  il  ne  gardera  pas  le  secret,  ajouta  Margue- 
rite. Il  est  ligué  avec  le  syndic.  N'attendez  rien  de  bon 
pour  vous  de  M.  de  la  Reverdie. 

—  Je  le  sais,  dit  Marthe. 

—  Un  passage  !  reprit  Fabrice.  Mais  où  pouvait-il  con- 
duire ?  A  mon  pré  seulement.  Je  le  ferme  :  qu'a-t-on  à 
dire  ?  Si  je  nuis  à  quelqu'un,  ce  n'est  qu'à  moi-même. 

—  Un  sentier  et  un  pont,  répéta  Valentin  :  ce  qui  sem- 
ble indiquer  un  passage  public  pour  le  service  d'autres 
propriétés. 

—  Celle  du  syndic,  objecta  Fabrice,  comme  toutes  les 
autres  en  dessus  de  la  mienne,  ont  déjà  une  entrée,  et 
beaucoup  meilleure,  par  derrière.  Ici,  il  n'y  a  qu'un  sen- 
tier. Quant  à  un  pont,  personne  n  en  a  jamais  ouï  parler. 

—  Il  est  certain,  dit  Marthe,  que,  du  temps  de  mon 
père,  il  y  avait  en  cet  endroit-ci  une  planche  à  demeure. 
Comme  elle  était  vieille  et  en  mauvais  état,  quoique  assez 
élevée  au-dessus  de  la  rivière,  elle  fut  emportée  dans  une 
nuit  d'orage,  et  Fabrice  ne  l'a  pas  remplacée.  Ma  grand'- 
mère  prétendait  même  l'avoir  vue  autrefois  avec  une  bar- 
rière en  bois  des  deux  côtés.  Mais  qu'il  y  eût  une  seconde 
planche  à  l'autre  bout  du  pré,  on  n'en  voit  pas  trace,  et 
je  ne  l'ai  jamais  ouï  dire,  même  à  ma  grand'mère. 
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—  Elle  sera  tombée  plus  anciennement,  remarqua  Va- 
lentin,  et  on  en  aura  perdu  le  souvenir,  comme  du  pas- 
sage, qui  se  sera  peu  à  peu  effacé  avec  le  temps.  Mais  les 
titres  de  la  commune  sont  toujours  là... 

—  Oui,  fit  Marguerite,  et  mon  cousin  La  Reverdie  pour 
les  interpréter. 

—  Personne  aujourd'hui  ne  se  souvient  de  ce  prétendu 
passage,  s'écria  encore  Fabrice,  de  plus  en  plus  décon- 
forté :  j'ai  pour  moi  l'usage,  si  tant  est  que  je  n'aie  pas  le 
droit. 

—  Oui,  répondit  Va  lentin,  vous  avez  pour  vous  l'usage 
actuel,  mais  contre  vous  un  usage  et  un  droit  plus  an- 
ciens. 

—  Trop  anciens  pour  qu'ils  aient  aujourd'hui  quelque 
valeur. 

—  Au  dire  de  M.  de  la  Reverdie,  ce  droit  de  passage 
est  aussi  mentionné  et  soigneusement  répété  dans  des 
titres  plus  modernes,  écrits  en  français,  qui  ne  sont  que 
la  traduction  d'actes  antérieurs.  Et  ne  fùt-il  consigné  que 
dans  ceux-ci,  dans  un  seul  et  dans  le  plus  vieux,  il  y  au- 
rait toujours  la  matière  à  procès. 

—  Un  procès  !  dit  Fabrice  avec  un  sursaut  d'inquié- 
tude et  de  croissant  malaise. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Marguerite,  qu'il  faut  vendre 
votre  pré  avant  toute  chicane  qui  le  déprécierait. 

—  Votre  père  ne  me  le  conseillerait  pas. 

—  Si!  il  vous  le  conseillerait.  Et  quand  nous  avons 
appris  cette  vilaine  découverte  de  mon  cousin  La  Rever- 
die, il  m'a  semblé  que  c'était  mon  père  qui  me  disait  de 
venir  aussitôt  vous  la  communiquer. 

—  Mais  ce  pré  n'est  pas  à  moi;  il  est  à  Marthe.  C'est  à 
Marthe  de  décider. 

—  Xon,  dit  cette  dernière;  ce  n'est  plus  là  une  affaire 
de  femme;  et,  du  reste,  tu  sais  bien  que,  par  mon  testa- 
ment... 

—  Ne  m'en  parle  pas!  c'est  toi  qui  as  voulu  le  faire. 
A  quoi  bon?  est-ce  qu'alors  j'aurais  besoin  de  notre  pré, 
sinon  pour  y  être  enterré?  Il  est  à  toi,  il  est  à  moi,  je  le 
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sais  bien  ;  mais  dis  toujours  ce  que  nous  devons  décider. 

—  Vendre  notre  pauvre  pré,  il  est  certain  que  j'aime- 
rais autant  vendre  mon  anneau  de  mariage.  Mais  enfin  si 
c'est  le  seul  parti  à  prendre,  mon  ami,  du  courage  !  il  faut 
bien  nous  y  résigner. 

—  Songez  aussi,  dit  Marguerite,  que  c'est  une  occa- 
sion qui  se  présente.  Il  ne  faut  pas  la  laisser  échapper. 
Le  syndic  vous  offre  un  haut  prix.  Mais  quand  il  saura, 
et  fiez -vous  à  mon  cousin  pour  qu'il  ne  tarde  pas  à  l'ap- 
prendre, quand  il  saura  qu'il  y  a  un  droit  de  passage... 

—  Eh!  justement,  interrompit  Fabrice  comme  par  une 
inspiration  :  justement,  c'est  ce  qui  fait  que  je  ne  peux 
pas  lui  vendre  mon  pré  !  lui-même  n'en  voudrait  plus 
maintenant. 

—  Mais  il  ne  sait  pas  encore  !...  dirent  ensemble  Mar- 
guerite et  Val  en  tin.  Il  est  vrai  que,  voyant  se  dresser  tout 
à  coup  un  côté  de  la  question  auquel,  dans  leur  désir  et 
leur  hâte  de  venir  en  aide  à  Fabrice,  ils  n'avaient  pas 
même  songé,  ils  se  turent  à  l'instant  d'un  commun  accord 
et  rougirent  aussi  avec  le  plus  bel  ensemble. 

—  Vrai  ou  faux,  le  droit  de  passage,  s'il  est  ignoré  du 
syndic,  je  devrai  le  lui  apprendre,  dit  simplement  Fabrice  : 
sans  cela  je  le  tromperais. 

Et  tout  ranimé  par  cette  idée  qui  lui  était  venue  de  sa 
bonne  conscience,  mais  qui  faisait  en  même  temps  flotter 
devant  ses  yeux  la  pensée  que  son  cher  Pré  aux  Noisettes 
ne  trouverait  plus  d'amateur,  il  retourna  pêcher. 

—  Nous  sommes  battus!  fit  Marguerite. 

—  Et  de  la  bonne  manière!  ajouta  Valentin  :  il  n'y  a 
rien  à  dire. 

—  Moi  aussi,  dit  Marthe,  j'étais  si  saisie,  que  je  n'ai 
plus  eu  qu'une  idée  :  si  nous  devions,  dans  notre  intérêt, 
vendre  ou  ne  pas  vendre  notre  pré.  Lui,  il  a  encore  vu 
l'intérêt  des  autres.  Que  voulez-vous?  il  est  ainsi. 

—  Et  il  a  raison,  dit  Valentin. 

—  Pourtant,  reprit  Marguerite,  le  syndic  aurait  bien 
mérité... 

—  Voilà,  interrompit  Valentin,  que  vous  pensez  comme 
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notre  ami  le  docteur  dans  ses  accès  de  misanthropie  : 
que  les  humains  sont  des  loups  qui  se  déchirent  ;  qu'il 
faut  donc  rendre  guerre  pour  guerre,  et  jouer  au  plus 
fort  ou  au  plus  fin.  Mais  la  conscience?  lui  dis-je. 

—  Maudite  conscience!  s'écria  en  riant  Marguerite. 

—  Ah  !  je  vous  y  prends!  vous  lui  en  voulez  aussi  ! 

—  C'est  que  je  lui  obéis  plus  qu'il  ne  semble...  plus 
qu'il  ne  vous  semble...  à  vous,  grand  philosophe,  que  je 
soupçonne,  comme  tous  vos  confrères,  d'y  être  plus  fort 
en  théorie  qu'en  pratique...  Plus  qu'il  ne  vous  semble! 
répéta  Marguerite.  Mais  sortons  un  peu,  ajouta-t-elle  en 
se  levant. 

—  Oui,  fit  Marthe,  venez  voir  le  Pré  aux  Noisettes  pen- 
dant qu'il  est  encore  à  nous.  S'il  lui  arrive  malheur,  ce 
n'est  pas  vous  qui  en  aurez  été  cause.  Ainsi  ne  vous  tour- 
mentez pas.  Il  en  sera  ce  qu'il  plaira  à  Dieu,  comme  Fa- 
brice et  moi  nous  nous  le  sommes  déjà  dit. 

Ils  quittèrent  donc  la  cabane,  où  il  n'y  avait  rien  de 
remarquable  qu'une  sorte  de  foyer  circulaire,  comme 
celui  des  chalets,  mais  creusé  dans  une  seule  pierre  de 
grès.  La  fumée  s'en  échappait  par  une  petite  cheminée  à 
auvent.  Fabrice  avait  établi  ce  foyer  pour  les  jours  d'au- 
tomne et  d'hiver.  Un  banc  fixé  dans  le  mur,  quelques 
outils,  une  table  et  deux  chaises  de  bois  formaient  tout 
l'ameublement.  Du  côté  du  pré,  la- cabane  abritait  trois  ou 
quatre  ruches,  d'où  les  abeilles  pouvaient  se  rendre  à  la 
picorée  sans  s'inquiéter,  quant  à  elles,  de  la  rivière  ni 
d'aucun  rempart  plus  ou  moins  feuille. 

Comme  ils  s'éloignaient  pour  rejoindre  la  nourrice  le 
long  de  la  haie,  Marthe,  sortie  avec  eux,  se  chargea  d'aller 
l'avertir  que  sa  maîtresse  se  disposait  à  retourner  au  châ- 
teau :  celle-ci  et  son  compagnon  feraient  pendant  ce 
temps  le  tour  du  pré. 

Le  soleil  se  couchait;  il  lançait  déjà  ces  longs  rayons 
d'or  qui,  se  brisant  en  poussière  selon  les  accidents  du 
terrain,  reparaissent  plus  haut  et  remontent  en  courant 
les  prairies.  Çà  et  là,  à  travers  le  feuillage,  se  montrait 
tout  à  coup  le  lac  dont  on  n'apercevait  pas  les  rives,  mais 
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où  se  mirait  comme  dans  une  glace,  la  seule  digne  d'elle, 
une  cime  rose  que  Ton  ne  voyait  pas  non  plus.  Des  champs 
de  blés  encore  verts,  quoique  ayant  déjà  toute  leur  taille, 
ondoyaient  sous  labrise;  leurs  flots,  d'un  vert  clair  et  gai, 
s'inclinaient  en  lames  régulières  d'où  sortait  un  léger 
murmure,  le  frôlement  des  tiges  bercées  par  le  vent  et, 
comme  les  arbres  d'une  forêt  naine,  berçant  aussi  avec 
elles  leurs  lianes  de  liserons,  de  coquelicots  et  de  bluets. 
Il  fallait  toute  la  paix  du  soir  pour  suivre  le  roulis  pres- 
que imperceptible,  mais  pourtant  continu  de  ces  vagues 
d'épis;  et  de  même,  d'au.tres  bruits  isolés,  plus  distincts, 
loin  de  troubler  cette  paix,  la  faisaient  mieux  sentir.  Une 
aile  furtive  remuait  dans  la  feuillée  ;  le  merle  s'y  glissait 
sous  la  basse  branche  avec  la  dernière  note  de  son  chant 
rustique.  Le  grillon,  heureux  de  se  revoir  dans  sa  grotte, 
y  chantait  sa  chanson  pour  se  tenir  éveillé  et  mieux  faire 
le  guet.  La  caille  n'était  pas  encore  venue,  ou  se  taisait  ; 
mais  l'alouette,  redoublant  d'allégresse  à  la  fin  de  la 
journée  et  ne  pouvant  assez  célébrer  un  si  beau  soir,  se 
perdait  une  dernière  fois  dans  les  cieux,  sans  y  perdre  de 
vue  son  nid. 

Retranché  entre  sa  haie  et  la  rivière,  le  Pré  aux  Noi- 
settes semblait  encore  plus  séparé  du  monde  que  la  nature 
tout  agreste  qui  l'entourait.  Cette  impression  de  solitude  et 
de  paix  s'y  concentrait,  pour  ainsi  dire;  elle  devenait 
quelquefois  si  pénétrante  et  si  douce,  que  Marguerite  et 
Valentin  restaient  par  moments  tout  silencieux.  Peut-être 
pour  ne  pas  trop  s'y  livrer,  Marguerite  proposa  de  remon- 
ter la  pente  de  gazon,  au  lieu  d'en  suivre  les  petits  ren- 
foncements ombreux  :  ils  allaient  ainsi  tout  droit  vers  ce 
vieil  arbre  précoce,  dont  les  belles  poires,  d'un  jaune  ap- 
pétissant, se  détachaient  sur  le  rare  et  maigre  feuillage 
comme  des  fruits  d'or.  Marthe  fit  signe  à  Valentin  d'en 
abattre  pour  sa  compagne  ;  mais  ils  en  trouvèrent  dans 
l'herbe,  où  les  plus  mûres  s'étaient  déjà  fait  un  nid,  se  te- 
nant là  blotties,  comme,  dans  le  leur,  de  jolis  serins  ou  de 
petits  canards. 

Valentin  en  ramassa  une  pour  Marguerite,  qui  lui  en 
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donna  la  moitié,  et  ils  se  mirent  à  la  manger  d'un  air  très- 
grave  et  sans  rien  dire. 

—  A  quoi  pensez-vous?  demanda  pourtant  Marguerite: 
à  savourer  ces  bonnes  poires?  ajouta-t-elle  en  se  mo- 
quant. ,. 

—  La  pensée  est  libre  !  vous  me  1  avez  dit. 

—  Oui,  mais  à  une  condition. 

—  Toujours  des  conditions  ! 

—  Toujours.  „  .  . 

—  Mais  enfin,  celle-ci,  quelle  est-elle?  Pour  la  parole, 
c'est  de  ne  point  dépasser  une  limite  que,  certes,  vous  ne 
pouvez  m'accuser  de  franchir,  puisque  je  ne  dis  plus  rien. 
Pour  la  pensée?... 

—  D'être  muette. 

—  C'est  la  seule  condition?  fit  traîtreusement  \alentin. 

—  Non  non,  s'écria-t-elle,  se  sentant  de  nouveau 
prise  comme  un  oiseau  qui  se  débat  dans  les  rets. 

—  Pour  la  pensée  il  ne  peut  cependant  y  avoir  d  autre 
condition,  remarqua  gravement  Valentin. 

—  Oh1  attendez  seulement,  j'en  trouverai  bien  encore 
une  malgré  toute  votre  philosophie.  Voila  ce  que  cest 
nue' de  revenir  de  l'université  et  d'avoir  fait  ses  cours  ! 
On  dispute  et  on  doute  de  tout,  même  de  l'amitié.  Eh  bien, 
moi  si  je  ne  trouve  pas  une  bonne  condition  qui  me  ré- 
ponde de  vos  pensées,  je  vous  défendrai  de  penser,  mon- 
sieur le  philosophe  ;  oui,  je  vous  le  défendrai  ;  c  est  vous 
qui  m'y  aurez  contrainte  :  le  voulez-vous?  lui  demanda- 

t-elle 
—Vous  exigez  de  moi  l'impossible.  Ne  rien  dire,  encore 

passe;  mais  ne  plus  penser  a  rien  ! 

—  A  rien  qu'à  l'amitié.  .    , 

—  Eh  bien,  pour  revenir  à  votre  question,  je  pensais  a 
vous...  d'amitié,  ajouta-t-il.  m 

Une  alouette  s'ébattait  toujours  dans  les  airs  au-dessus 
de  leurs  têtes,  tantôt  invisible,  tantôt  comme  un  point 
noir  dans  l'azur,  ou,  selon  le  mouvement  et  le  reflet  des 
ailes,  comme  une  étincelle  d'un  gris  d'argent. 

—  Ah  !  je  pensais  encore...  dit  Valentin  en  la  montrant 
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îi  Marguerite,  je  pensais  que  l'on  en  voit  quelquefois  deux, 
comme  si  elles  partaient  d'un  commun  essor,  s'élancer 
en  même  temps  dans  les  airs,  monter  et  chanter  ensemble. 
Nous  en  vîmes  ainsi  deux  un  jour  :  vous  en  souvenez- 
vous,  Gritly? 

—  Oui,  nous  étions  gais  alors,  jouissant  du  présent, 
sans  souci  du  passé  ni  de  l'avenir,  gais...  comme  l'a- 
louette, reprit  Marguerite.  Soyons-le  toujours  ainsi!  Mais 
venez,  Marthe  nous  attend. 

—  Je  pensais  aussi...,  fit  de  nouveau  Valentin,  comme 
ils  se  remettaient  en  marche. 

—  Quoi!  encore!  s'écria  Marguerite. 

—  Ce  n'était  pas  à  vous  ;  ainsi  vous  ne  pouvez  me  le 
défendre. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-elle  ou  fit-elle  semblant  de 
dire. 

—  Je  pensais  à  Marthe. 

—  Mais  tout  le  monde  y  pense  donc,  à  cette  chère 
Marthe  !  même  mon  cousin  La  Reverdie,  qui  me  fait  sou- 
vent des  questions  sur  elle,  je  m'en  suis  bien  aperçue. 
Mais  sous  quel  nom  croyez-vous  qu'il  la  désigne?  Je  vous 
le  donne  en  mille.  Sous  celui  de  Pénélope  !  Comment  se 
porte  Pénélope?  que  vous  a  dit  Pénélope?  me  demande- 
t-il.  Comprenez-vous  ce  nom,  je  vous  prie? 

—  Pénélope  est  célèbre... 

—  Oui,  je  sais,  pour  sa  toile. 

—  Qui  lui  servait,  continua  Valentin,  à  tromper  l'es- 
poir de  ses  poursuivants  et  à  rester  fidèle  à  son  mari. 

—  Ah!...  ses  poursuivants,  comme  vous  dites.  La  Re- 
verdie serait-il  capable  de  nourrir  en  secret...?  C'est  qu'en 
vérité  il  est  tout  cousu  de  secrets ,  mons  de  la  Reverdie  ! 
Mais  lui,  un  poursuivant!  Ah!  la  bonne  idée,  Valentin! 
comment  vous  est-elle  venue? 

—  Je  n'ai  point  d'idée,  vous  le  savez  bien;  mais  puisque 
vous  m'interrogez  sur  Pénélope,  je  dois  ajouter  qu'elle 
passe  pour  avoir  conservé  sa  beauté  très-longtemps, 
et  en  effet,  quand  les  artistes  nous  la  représentent  défai- 
sant la  nuit  son  travail  du  jour,  il  nous  la  montrent  sous 
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les  traits  d'une  grande  et  belle  femme  s'endormant  de 
fatigue,  en  laissant  tomber  sa  quenouille. 

—  C'est  que,  véritablement,  Marthe  est  encore  très- 
belle,  dit  Marguerite.  Voyez-la  d'ici,  avec  sa  taille  élevée, 
d'où  sa  tète  et  son  cou  se  dégagent  dans  une  ligne  si 
juste  et  si  naturelle  !  et  comme  sa  figure  blanche  qui  nous 
sourit  semble  en  harmonie  avec  le  rayon  du  soir  qui  ré- 
claire en  ce  moment  !  On  dirait,  au  bord  de  la  haie,  une 
reine-marguerite. 

—  Oh!  non,  pas  celle-là!  fit  Valentin. 

L'autre  Marguerite  rougit,  mais  n'en  reprit'  que  plus 
vite  :  —  Et  puis  elle  est  grande  ;  mon  père  prétend  que 
c'est  une  beauté  de  plus.  Mon  père  en  parle  bien  à  son 
aise  :  tout  le  monde,  à  commencer  par  moi,  ne  peut  pas 
être  aussi  grand  qu'ils  le  sont,  elle  et  lui.  Notre  ami  le 
docteur  le  chicane  fort  la-dessus.  11  prétend  que  mon  père, 
quand  il  était  jeune,  si  Marthe  n'avait  pas  été  une 
paysanne...  Mon  père  ne  fait  qu'en  rire  ;  mais,  sans  com- 
parer Marthe  à  Pénélope ,  il  lui  rend  justice,  et  vous  aussi, 
à  ce  qu'il  paraît. 

—  Moi?  demanda  Valentin. 

—  Puisque  vous  pensiez  à  elle  !  Vous  venez  de  me  le 
dire. 

—  Ai-je  réellement  dit  Marthe  ? 

—  Mais  oui  1 

—  Alors,  c'est  tout  un;  je  voulais  dire  Fabrice. 

—  Comme  cela,  nous  pouvons  être  d'accord,  et  il  nous 
faut,  en  effet,  penser  tous  les  deux  à  ce  pauvre  Fabrice. 

—  Je  vous  assure  que  j'y  ai  beaucoup  pensé  depuis  que 
nous  sommes  ici. 

—  Et  qu'avez-vous  trouvé?  dites-le-moi  bien  vite. 

—  Mais,  que  je  voudrais  avoir  un  pré  comme  le  sien, 
et...  et...  une  cabane,  une  haie  avec  sa  reine-marguerite, 
dit  rapidement  Valentin,  qui  reprit  alors  de  son  même  ton 
contenu  et  pensif  :  Si  j'avais  tout  cela,  certes,  je  le  com- 
prends, je  ne  demanderais  rien  au  monde,  et  je  m'y  en- 
fermerais comme  lui. 

—  Il  est  sur  que  c'est  un  endroit  fait  exprès  pour  y 
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être  bien  seul  avec  ses  amis,  ajouta  Marguerite.  Mais  on 
veut  le  lui  prendre,  et  il  n'a  que  nous  pour  le  lui  conser- 
ver ;  voilà  à  quoi  il  faut  penser,  voilà  à  quoi  il  faut  m'ai- 
der,  mon  ami,  pour  me  faire  plaisir.  Vous  connaissez 
Louis  Mauverney  :  quoiqu'il  soit  votre  aîné,  vous  êtes  un 
peu  camarades;  voyez-le;  il  en  sait  plus,  je  crois,  que  le 
syndic  sur  les  affaires  de  la  commune;  de  mon  côté,  je 
verrai  Céline.  Je  soupçonne  aussi  La  Reverdie  de  ne  nous 
avoir  pas  tout  dit  sur  ces  vieux  titres,  et  je  me  propose 
de  le  pousser  encore  et  de  le  surveiller  sur  ce  point.  Ah  ! 
si  mon  père  était  là!  mais  vous  le  remplacerez,  et  je  suis 
certaine  qu'il  nous  approuvera  d'avoir  vaillamment  dé- 
fendu le  pré  de  Fabrice  contre  ses  ennemis.  A  nous  deux, 
nous  en  viendrons  bien  à  bout,  n'est-ce  pas,  Valentin?  Ce 
sera  un  commencement.. . 

Elle  s'arrêta,  sans  s'expliquer  davantage;  mais  avant 
d'être  tout  à  fait  près  de  Marthe,  elle  ajouta,  en  regardant 
autour  d'elle,  sous  l'œil  ravi  qui  suivait  le  sien  :  —  Quelle 
douce  retraite!  ne  dirait-on  pas  là-bas  la  cabane  de  Phi- 
lémon  et  Baucis?  Il  faut  bien  tâcher  de  la  sauver,  main- 
tenant qu'elle  est  aussi  un  peu  à  nous  ! 


Malgré  le  traité  d'alliance  offensive  et  défensive  qui 
venait  de  se  signer  dans  les  yeux  de  Marguerite  et  de  Va- 
lentin en  faveur  de  Fabrice,  ce  dernier  n'était  pas  hors  de 
péril,  tant  s'en  fallait,  ni  sur  son  pré  ni  sur  sa  place  de 
maître  d'école  :  il  était  même  écrit  que  cette  journée  ne 
finirait  pas  sans  nouvel  incident  à  cet  égard. 

Marthe ,  la  nourrice  et  le  jeune  couple  d'amis  reve- 
naient doucement  le  long  de  la  haie  vers  la  cabane,  lors- 
que Marthe  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Oh!  je  suis  sûre  que  Fabrice  l'oublie!  Et  moi  qui 
aurais  dû  le  lui  rappeler  et  qui  l'oublie  aussi  ! 
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—  Quoi  donc?  demanda  Marguerite. 

—  C'est  demain  la  fête  du  village,  et  mon  mari  doit 
l'annoncer,  selon  la  coutume,  en  sonnant  la  cloche  de  l'é- 
cole à  neuf  heures  du  soir.  Nous  sommes  dans  les  jours 
longs.  C'est  ce  qui  nous  a  trompés.  Il  est  au  moins  huit 
heures  et  demie. 

—  Huit  heures  quarante  minutes,  répondit  Valentin. 

—  11  n'arrivera  jamais  à  temps.  Que  ne  dira  pas  le 
syndic  ! 

Et  Marthe  se  mit  à  courir.  Ils  la  suivirent,  et  trouvèrent 
Fabrice  d'autant  plus  absorbé  dans  son  délassement  fa- 
vori, que,  tout  en  s'y  oubliant,  il  se  sentait  pourtant  une 
vague  et  désagréable  raison  de  ne  pas  penser  à  autre 
chose.  Il  était  donc  là  renfermé  en  lui-même,  le  bras  tendu, 
le  regard  fixe,  ne  faisant  aucun  mouvement.  A  le  voir 
ainsi  immobile  sur  le  seuil  de  sa  cabane  d'écorce,  on  eût 
dit,  sur  celui  d'un  temple  rustique,  la  statue  de  quelque 
dieu  des  eaux  qui  ne  se  lasse  pas  de  regarder  couler  l'onde 
et  de  la  suivre  d'un  œil  vigilant. 

—  Partons!  lui  dit  Marthe. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit-il  à  voix  basse. 

—  Non,  à  l'instant. 

—  Chut!  j'ai  manqué  une  belle  truite,  mais  je  vais 

Tavoir. 

—  Ce  sera  pour  demain.  La  cloche  !  Fabrice. 

—  Quelle  cloche?  Y  a-t-il  un  incendie  quelque  part? 
Je  n'entends  rien. 

—  La  cloche  qu'il  le  faut  sonner  ce  soir  pour  la  fête  de 
demain. 

—  Ah  !  c'est  vrai;  mais  le  feu  n'y  est  pas. 

H  est  près  de  neuf  heures;  tu  seras  déjà  en  retard. 

—  Neuf  heures!  pas  possible  !  il  fait  encore  si  clair. 
Neuf  heures  !  Ces  mots  achevèrent  pourtant  de  réveiller 

Fabrice.  D'une  main  il  tira  sa  grosse  montre  au  couvercle 
d'argent  et,  voyant  qu'il  n'était  que  trop  vrai,  de  l'autre 
il  se  hâta  de  retirer  sa  ligne  ;  mais  à  ce  moment  la  chance 
lui  revint,  au  moins  comme  pêcheur,  et  il  ramenala  truite. 
Comme  elle  arrivait,  et  même  de  son  plein  gré,  semblait- 
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il,  il  fallait  bien  la  recevoir.  Cela  fit  perdre  encore  un  peu 
de  temps.  Puis  Fabrice  eut  à  jeter  la  planche  pour  Mar- 
the et  leurs  hôtes.  Cela  ne  prit  en  tout  que  deux  ou  trois 
minutes,  mais  enfin  cela  les  prit. 

—  C'est  fini!  tu  n'arriveras  pas,  disait  Marthe,  et  le 
syndic... 

—  Le  syndic!  le  syndic!  murmurait  Fabrice,  pour- 
quoi m'en  veut-il?  Nesuis-je  pas  libre  de  garder  mon  pré 
si  cela  me  plaît  ? 

Malgré  ces  paroles,  Fabrice,  une  fois  le  passage  opéré, 
ne  s'en  mit  pas  moins  à  doubler  le  pas,  laissant  les  autres 
revenir  tranquillement. 

Comme  ils  suivaient  le  sentier,  ceux-ci  entendirent  une 
voix  qui  disait  :  —  «  Mais  où  peut  donc  courir  ainsi  notre 
régent?  »  —  Et,  dans  le  demi-jour,  ils  virent  sortir  d'une 
rangée  de  meules  de  foin  Perrette  la  discoureuse,  avec 
un  râteau  sur  l'épaule  comme  une  bonne  ouvrière  qui 
ne  craint  pas  de  s'attarder  au  travail.  Les  saluant  et  les 
regardant  un  à  un,  elle  tira  Marthe  à  part  et  lui  répéta 
sa  question  à  voix  basse.  —  «  Ah!  c'est  donc  cela,  fit- 
elle  ensuite  tout  haut,  que  j'ai  vu  tant  de  monde  assem- 
ble devant  l'auberge  et  regardant  l'horloge  ?  Je  crois 
bien  que  tout  le  village  s'y  trouve  en  un  monceau;  mais, 
pour  moi,  on  ne  m'y  verra  pas.  Nous  avons  là-bas  une 
«  miette  »  de  foin  coupé  depuis  hier  ;  il  est  sec,  et  si  de- 
main il  pleuvait,  Dieu  sait  quand  on  pourrait  le  rentrer! 
J'y  vais  donc,  pour  bien  faire,  comme  ont  fait  nos  voisins. 
11  faut  soigner  le  peu  qu'on  a;  les  riches  soignent  bien  le 
leur!  ils  ne  laissent  rien  perdre.  Mais  courait-il,  courait- 
il,  notre  régent!  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  eût  encore  de 
si  bonnes  jambes  !  A  son  âge  !  ni  sa  femme  ni  moi  ne 
pourrions  en  faire  autant,  n'est-il  pas  vrai,  Marthe  ?  Mais 
les  meilleures  jambes  ne  peuvent  rattraper  l'aiguille  de 
l'horloge,  quand  elles  lui  ont  laissé  trop  d'avance.  Com- 
ment a-t-il  pu  l'oublier?  Ah!  c'est  la  belle  compagnie,  la 
trop  belle  compagnie,  n'est-ce  pas,  monsieur  Valentin? 
Mais  voilà  que,  moi  aussi,  je  m'y  laisse  prendre  ! 

Après  ce  nouvel  échantillon  de  son  éloquence  effrontée 
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et  joviale,  au  flux  si  aisé  et  si  soutenu  qu'il  ne  comportait 
pas  la  réplique,  elle  s'éloigna  et  disparut  bientôt  dans  les 
prés  où  le  dernier  rayon  du  couchant  commençait  sen- 
siblement a  brunir,  tel  qu'un  feu  près  de  s'éteindre. 

Il  n'était  que  trop  vrai.  Dans  cette  recrudescence  d  ob- 
servation sur  Fabrice,  le  bruit  de  son  absence  intempes- 
tive avait  couru  de  porte  en  porte  et,  vers  neuf  heures, 
tout  le  monde  attendait  sur  la  place  du  village  ou  aux 
alentours.  Les  hommes,  riant  sous  cape  de  ce  grand  ni- 
gaud de  Fabrice,  profitaient  de  l'occasion  pour  se  rappro- 
cher de  l'auberge  voisine  de  l'école,  et,  déviant  peu  a  peu 
vers  la  porte,  disparaissaient  subtilement  dans  l'intérieur. 
Le*  femmes  apportaient  a  l'événement  une  attention  plus 
sérieuse.  Rassemblées  par  groupes  devant  les  maisons, 
elles  avaient  l'œil,  non  plus  cette  fois  sur  leurs  maris, 
mais  sur  le  semblant  de  clocher  qui  supportait  l'horloge. 

—  Vous  verrez!  répétait  la  femme  du  syndic,  les  mains 
sous  son  tablier.  Vous  verrez! 

—  Quoi?  demandait  la  mère  Torne. 

—  Vous  verrez,  poursuivit  la  première,  qu'il  aura  ou- 
blié la  cloche,  comme  il  oublie  tout  maintenant  pour  sa 
Marthe  et  son  pré. 

—  La  cloche  !  fit  la  mère  Torne,  saisissant  ce  mot  au 
passage  :  la  cloche  !  je  ne  l'entends  pas. 

--Ni  vous  ne  l'entendrez  ce  soir.  Ce  sera  beau!  la  fête 

qui  ne  sera  pas  sonnée  !  ^ 

_  Est-il,  grand  Dieu,  possible!  s'ecna  la  mère  Torne 
en  levant  les  yeux  sous  ses  rides  et  tâchant  de  voir  si  la 
cloche  ne  s'ébranlait  pas. 

—  S'il  oublie  la  cloche,  dit  la  Sabine,  il  fera  de  même 
pour  l'école.  Mais  non,  cousine,  ajouta-t-elle  avec  une 
froideur  fiévreuse,  il  a  encore  trois  minutes  ;  il  a  le  temps 

d'arriver.  .  . 

—  Comment  voulez-vous?  Ils  reviennent  toujours  chez 

eux  par  derrière,  comme  s'ils  avaient  peur  de  se  laisser 
voir  et  ils  n'y  sont  pas  encore,  leur  feu  n'est  pas  allume. 

—  Deux  minutes  suffisent,  répéta  la  Sabine,  qui,  même 
dans  les  petites  choses,  était  lente  à  espérer. 
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—  Je  n'ai  pas  de  si  bons  yeux  que  vous,  cousine,  et  je 
ne  puis  plus  voir  l'aiguille  dans  l'obscurité.  C'est  bien  la 
nuit,  j'espère  !  il  fait  assez  noir  pour  cela  !  Deux  minutes... 
Je  croirais  plutôt  que  l'heure  est  passée.  Nous  n'aurons 
pas  entendu  l'horloge... 

Mais  en  ce  moment  l'horloge  frappa  un  coup,  puis  deux, 
puis  trois. 

Tout  le  monde  se  tut;  les  hommes  attablés  dans  la 
salle  à  boire  se  mirent  aux  fenêtres. 

L'horloge  continuait  ;  la  Judith  avait  déjà  pu  compter 
de  la  voix,  comme  la  Sabine  de  la  pensée,  sept  coups... 
Et  cependant  la  petite  chaîne  en  fer  qui,  de  la  cloche,  des- 
cendait extérieurement  le  long  du  mur,  y  était  toujours 
appendue,  à  hauteur  d'homme,  à  son  anneau.  Personne 
pour  la  détacher.  Huit,  neuf.  Décidément  Fabrice... 

Mais  à  peine  la  vibration  du  neuvième  coup  avait-elle 
fini  de  se  perdre  dans  les  airs,  que  voilà,  ô  surprise!  la 
chaîne  qui  s'agite  et  la  cloche  qui  prend  sa  volée.  Elle  ne 
sonne  pas  d'abord  d'une  façon  bien  nette  et  bien  régulière, 
mais  enfin  elle  sonne;  la  Judith,  la  Sabine,  ni  même  la 
mère  Torne,  non  plus  que  de  loin  Perrette,  n'en  peuvent 
croire  d'abord  leurs  oreilles,  mais  il  n'est  plus  possible  de 
douter.  Les  notes  puissantes  ne  sont  ni  bien  justes  ni  bien 
mesurées  ;  elles  se  précipitent  en  doubles  croches  ou  s'es- 
pacent en  vastes  points  d'orgue  comme  si  elles  allaient 
expirer.  Mais  non  :  toujours  recommence  la  sonnerie, 
lente  ou  saccadée.  Sans  doute  Fabrice  est  arrivé  haletant, 
ses  mains  un  peu  nerveuses  n'ont  pu  marquer  tout  de 
suite  le  rhythme  harmonieux  et  accoutumé.  Conjecture 
bienveillante,  mais  erronée.  Fabrice  achève  à  peine  de 
monter  la  côte  à  grands  pas,  et  dans  quelques  minutes 
seulement  il  sera  au  village. 

Qui  donc  a  pris  son  poste?  qui,  si  ce  n'est  le  seul  ami 
qu'il  eût  peut-être  sur  la  place,  le  simple,  l'idiot,  mais  le 
reconnaissant  Jacques  Balalarme? 

Profitant  de  l'obscurité  pour  se  tirer  de  la  foule  au  coup 
de  neuf  heures,  il  avait  détaché  la  chaîne,  et  des  deux 
mains  s'y  tenait  encore  vaillamment  cramponné.  L'anneau 
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étant  un  peu  élevé  pour  sa  taille,  il  n'avait  même  pu  1  at- 
teindre sans  un  saut  ;  mais,  contre  son  attente,  la  cloche 
une  fois  mise  en  branle  le  lui  fit  répéter  indéfiniment, 
l'enlevant  de  terre  et  l'y  laissant,  retomber.   On  voyait 
monter  et  descendre  son  corps  naturellement  dégingandé  : 
ramassé  et  accroupi  au  pied  du  mur,   quand  c'était  lui 
qui  tirait;  quand  c'était  la  cloche,  s'y  étalant  de  ses  qua- 
tre membres,  comme  une  chouette  clouée  sur  la  porte 
d'une  maison  de  paysan.  Mais,  sauf  un  redoublement  de 
grimaces,  il  tenait  bon,  et  aux  larges  accents  de  la  cloche, 
au  sourd  grincement  de  la  chaîne,  se  mêlait  le  bruit  sec 
de  ses  sabots  revenant  frapper  le  pavé.  A  la  fin,  on  eut 
dit  que  c'était  sa  manière  de  battre  la  mesure,  et,  le  pro- 
grès s'y  faisant  peu  à  peu  èentir  par  des  intervalles  plus 
égaux,  Jacques  semblait  prendre  plaisir  maintenant  a 
cette  musique  qu'il  avait  si  péniblement  décrochée.  1 
avait  d'ailleurs  un  vague  soupçon  que,  s'il  lâchait  prise,  il 
en  arriverait  mal  à  la  cloche  ou  à  lui-même.  11  demeurait 
klonc  suspendu  a   la  corde  de  fer  de  son  instrument,  et 
personne  ne  se  pressant  de  le  dépendre,  il  sonnait,  son- 
nait  toujours  au  milieu  de  l'universelle  risée. 

Qui  sait  quand  il  eût  fini  et  de  quelle  manière,  si,  dans 
un  de  ces  soubresauts,  une  main  ne  s'était  posée  à  côté 
de  la  sienne,  celle  de  Fabrice  enfin  arrivé?  Les  yeux  ae 
celui-ci  s'humectèrent  en  reconnaissant  l'ami  qui  lui  était 
venu  en  aide.  11  le  remit  doucement  en  pied,  arrêta  la 
cloche,  et,  le  tenant  toujours  par  la  main,  ils  traversèrent 
la  foule,  cette  fois  un  peu  confuse  et  détournant  la  tête 
pour  les  laisser  passer. 

Ils  allèrent  au-devant  de  Marthe,  et  la  rencontrèrent 
vers  le  bas  de  la  côte,  comme  Marguerite  et  sa  nourrice 
allaient  remonter  la  longue  avenue  du  château.  Quand 
elle  sut  qui  avait  sonné  si  à  propos,  Marthe  prit  la  figure 
de  Jacques  entre  ses  deux  mains,  le  baisa  au  front  comme 
une  mère,  et  peu  s'en  fallut  que  Marguerite  n'en  fit  au- 
tant; elle  lui  donna  une  bonne  poignée  de  main.  Puis,  se 
tournant  vers  Valentin,  elle  lui  dit  adieu  comme  a  leurs 
deux  compagnon?,  ni  plus  ni  moins. 
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Elle  ajouta  seulement  :  —  N'oubliez  pas  de  veiller 
aussi  de  votre  côté,  comme  je  veillerai  du  mien. 

—  Veiller  à  quoi?  dit  le  jeune  homme  repris  d'humeur 
sombre. 

—  Eh!  fit-elle  en  riant,  à  la  stricte  observation  de 
notre  traité. 

—  Ah!  répondit-il,  vous  n'y  veillez  que  trop  bien. 

—  Qui  sait?  Mais,  pour  vous  punir,  ce  n'est  pas  à  quoi 
je  pensais;  c'était,  pour  moi,  à  La  Reverdie;  pour  vous, 
à  Louis  Mauverney.  Jacques,  qui  a  si  bien  veillé  sur  la 
cloche,  nous  donne  l'exemple.  Adieu;  tout  ira  bien. 

Et  sur  ce  mot  qui  pouvait  se  rapporter  à  lui  ou  à  Fa- 
brice, peut-être  à  tous  les  deux,  Marguerite  prit  seule 
avec  sa  nourrice  le  tournant  de  l'avenue  et  disparut  sous 
les  arbres  séculaires. 

Quant  à  notre  ami  Jacques,  la  subite  embrassade  de 
Marthe  ne  lui  avait  point  causé  de  déplaisir,  et  il  s'était 
laissé  faire,  sans  grimaces  cette  fois  ;  mais  il  demeurait 
pourtant  si  ébouriffé,  que,  sentant  sa  tète  de  nouveau  libre 
et  rendue  à  son  légitime  propriétaire,  il  éprouva  le  besoin 
de  rendre  du  même  coup  la  liberté  à  ses  jambes.  Laissant 
Marthe  et  Fabrice  regagner  seuls  le  village,  il  prit  à  tra- 
vers champs  et  s'en  alla,  comme  d'habitude,  rôder  à  la 
clarté  des  étoiles.  Cependant,  tout  en  se  secouant  et  en 
grignotant  quelques  croûtes  de  pain  sec  qui,  avec  d'autres 
provisions,  garnissaient  ses  poches,  la  tendre  pression  de 
ces  deux  mains  lui  revenait  toujours  à  l'esprit,  quoique 
son  esprit  ne  fût  guère  moins  vagabond  que  son  corps  et 
ne  se  tînt  pas  beaucoup  mieux  en  place.  Sans  doute  ces 
deux  mains  n'étaient  pas  bien  grandes,  à  peine  aussi 
grandes  à  elles  deux  que  Lune  des  siennes,  mais  elles 
étaient  bien  plus  blanches,  et  si  douces!  Il  lui  semblait 
toujours  les  sentir  le  long  de  ses  joues.  Il  lui  semblait  en- 
core que,  tout  petit,  il  en  avait  senti  de  pareilles  à  la 
même  place.  Tout  cela  ne  laissait  pas  de  mouiller  sa  figure 
et  de  détremper  ses  croûtes  de  pain  sec,  sans  qu'il  sût 
#  pourquoi. 

THIps  étaient  les  impressions  de  notre  idiot  sur  l'em- 

;;. 
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brassade  de  Marthe.  Ne  sachant  rien  du  monde,  il  était 
loin  d'y  voir  une  inconvenance,  comme  l'eût  fait  une  Per- 
rette  quelconque,  ou  la  nôtre  si  la  chance  avait  permis 
qu'elle  se  trouvât  là  ;  mais  son  malheur  voulut  qu'elle  n'y 
fût  pas. 

Sûre,  pensait-elle,  que  Fabrice  ne  pouvait  arriver  à 
temps,  une  autre  idée  la  saisit,  celle  de  chercher  la  cause 
de  ce  retard.  Elle  continua  donc  de  s'avancer  dans  ce 
camp  de  meules  de  foin  qui  allait  se  rétrécissant  entre  le 
sentier  et  ia  rivière.  Par  une  sorte  de  divination  de  cu- 
riosité, elle  se  demanda  si  Fabrice,  vu  sa  précipitation, 
n'aurait  point  négligé  quelque  chose  dans  la  clôture  du 
passage.  Elle  courut  jusque  devant  la  cabane.  0  joie  !  la 
planche  y  était.  Fabrice  l'avait  oubliée. 

Y  mettre  un  pied,  prudent  d'abord,  puis  sentant  le  pont 
solidej  le  franchir  avec  la  légèreté  d'une  chèvre  qui  suit 
son  caprice  obstiné,  ce  fut  pour  Perrette  l'affaire  d'un  ins- 
tant. Enfin  elle  était  sur  l'autre  bord,  dans  ce  Pré  aux 
Noisettes  dont  elle-même,  à  tort  et  à  travers,  avait  tant 
parlé.  Comme  elle  le  connaissait  un  peu  depuis  son  en- 
fance et  pour  l'avoir  maintes  fois  observé  à  travers  les 
taillis  de  la  rivière,  son  premier  essor  de  curiosité  se 
porta  vers  la  cabane,  où  elle  n'était  jamais  entrée.  Mais... 
la  hutte  était  bien  et  dûment  fermée  à  clef.  Perrette  en 
tourna,  comme  elle  put,  les  abords  enchevêtrés  d'arbres 
et  de  buissons,  et  alla  visiter  la  haie  pour  se  consoler.  C'est 
alors  qu'elle  entendit  la  cloche. 

—  Oui,  sonne  !  pensa-t-elle  ;  si  c'est  aussi  la  retraite 
que  tu  sonnes,  je  ne  t'écoute  pas. 

Elle  poursuivit  son  nocturne  examen  ;  mais  comme  toutes 
les  curiosités  de  ce  monde,  celle  de  Perrette  se  sentit  dé- 
sappointée. Elle  revint  à  la  cabane,  guetta  par  les  fentes, 
ne  vit  rien  et  n'entendit  rien.  La  complète  solitude  où  elle 
se  trouvait  la  frappa  soudain  d'une  vague  terreur  :  ce 
long  pré  noir,  se  perdant  derrière  elle  dans  les  ténèbres, 
lui  parut  plein  de  tout  ce  que  l'imagination  villageoise  y 
avait  toujours  fourré.  Traversant  brusquement  les  taillis 
pour  regagner  le  bord  de  l'eau,  sans  s'inquiéter  des  lam- 
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beaux  que  sa  robe  laissait  aux  ronces,  elle  se  crut  sauvée 
à  la  vue  du  sentier  qui  courait  comme  une  ligne  blan- 
châtre sur  l'autre  bord.  Elle  n'avait  qu'à  enjamber  la 
planche;  mais,  ô  ciel  !  elle  ne  la  voyait  pas!  Elle  la  cher- 
cha encore  des  yeux,  puis  des  pieds,  en  s'accroupissant 
sur  le  bloc,  tâtonna  à  droite  et  à  gauche...  Rien...  rien  que 
l'eau  profonde  et  coulant  en  silence,  mais  coulant  tou- 
jours. L'onde  avait-elle  entraîné  le  pont  fragile?  non: 
elle  n'atteignait  pas  le  haut  du  bloc  ;  Perrette,  voulant  s'en 
assurer,  sentit  son  bras  plonger  dans  le  courant  et  fris- 
sonna. Décidément  la  planche  avait  disparu  ! 

Notre  aventureuse  demeurait  là  stupéfaite,  lorsqu'elle  en- 
tendit un  bruit  de  feuilles  sur  l'autre  rive  ;  elle  poussa  un 
cri,  moins  d'appel  que  de  frayeur.  Bientôt  elle  vit  une 
forme  humaine  venir  prendre  le  sentier,  en  face  de  la 
cabane.  A  son  dandinement  elle  reconnut  Balalarme.  Il  la 
regarda  et  recula  avec  un  renflement  d'épaules,  comme  un 
chat  qui  vient  de  faire  une  rencontre  imprévue  et  dont  il 
se  méfie. 

—  Hé  !  Jacques  !  ami  Jacques  !  lui  cria  Perrette. 

Se  rapprochant  alors,  il  témoigna  son  étonnement  par 
des  grimaces  perdues  dans  l'obscurité  et  des  rires  compa- 
rables au  chant  d'un  coq  à  la  voix  enrouée. 

—  La  planche,  ami  Jacques,  la  planche!  continuâ- 
t-elle. 

Il  rentra  sous  les  taillis  et  en  revint  avec  la  planche  qu'il 
avait  cachée  par  instinct. 

—  Oh  !  que  tu  es  brave  !  dit  Perrette  pour  l'amadouer, 
le  sachant  capricieux  et  rétif;  oh!  que  tu  es  brave!  Mets- 
la  vite. 

Mais  il  tenait  toujours  la  planche  debout  entre  ses  bras, 
et  recommençait  ses  gloussements  de  rire  mêlés  de  mots 
sans  suite. 

—  Tante  Marthon  m'a  embrassé,  dit-il  à  la  fin;  je  vais 
lui  dire  que  vous  êtes  ici. 

—  Elle  t'a  embrassé  !  pas  possible  ! 

—  Oui,  parce  que  j'avais  bien  sonné.  Avez-vous  en- 
tendu? 


Si 
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—  Eh  bien,  pose  la  planche  pour  que  je  passe,  et  je 
t'embrasserai  aussi. 

Malgré  cette  promesse,  l'idiot  ne  bougea  pas. 

Et  puis,  reprit  Perrette,  je  te  donnerai  tout  ce  que  tu 
aimes  le  mieux,  un  beau  rayon  de  miel  tout  chaud  que 
mon  mari  a  pris  dans  la  ruche  aujourd'hui  même  ;  tante 
Marthon  ne  te  donnera  que  des  noisettes  :  seulement,  vite 
la  planche,  je  te  prie. 

—  Je  vais  demander  à  tante  Marthon,  repeta-t-ii. 

Et  toujours  gloussant  et  riant,  il  reporta  la  planche  dans 

le  taillis. 

Perrette,  emportée  par  la  colère  et  la  peur,  se  mit  a 
l'accabler  de  menaces,  l'appelant  demi-fou,  dadendou, 
homme  sauvage,  et  à  ces  injures  en  mêlant  d'autres  pour 
Marthe  qui  l'avait  embrassé  «  afin  d'avoir  son  bien,  »  et 
toutes  les  sottises  de  ce  genre  qu'elle  put  imaginer;  mais 
il  n'y  fit  pas  plus  attention  que,  dans  ses  courses,  a  une 
averse  qui  lui  serait  tombée  sur  le  dos.  Sans  s'inquiéter 
du  tapage  de  Perrette,  il  s'en  alla  le  long  des  près,  chan- 
tant à  gorge  déployée  : 

Il  était  une  chèvre 
De  grand  jugement... 

et  le  reste  de  la  chanson  telle  qu'on  la  chante  au  pays  de 
Lunay. 


VI 


Dans  le  trouble  à  la  fois  délicieux  et  comprimé  où 
l'avaient  jeté  ces  heures  passées  avec  Marguerite,  Va- 
lentin  avait  besoin  d'être  seul  pour  essayer  de  l'eclaircir 
sans  cesser  de  le  savourer.  Tout  en  s'occupant  des  Fa- 
brice, elle  avait  eu  évidemment  un  autre  but  encore, 
celui  de  rendre  cette  journée  significative  pour  elle  et  pour 
lui   d'y  poser  une  limite,  celle  de  leur  passé,  qu'elle  avait 
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l'air  de  traiter  de  passé  d'enfants,  sans  le  rejeter  absolu- 
ment toutefois.  Elle  semblait  même  tenir  à  s'y  appuyer 
pour  avoir  le  droit  de  rester  son  amie,  mais  aussi  pour 
lui  bien  faire  entendre  que,  dans  ce  passé,  quelles  qu'en 
eussent  été  les  apparences,  il  n'y  avait  eu  que  de  l'amitié; 
que,  pût-il  y  avoir  autre  chose,  c'était  à  recommencer  en 
tout  cas,  et  que  l'avenir  seul  en  déciderait. 

Cet  avenir,  quel  pouvait-il  être  aux  yeux  de  Margue- 
rite? et,  sans  elle,  que  serait-il  pour  lui?  La  condition 
qu'elle  lui  avait  imposée  tenait-elle  à  de  nouvelles  ré- 
flexions... Sur  quoi?...  Sur  l'obscurité  qui  couvrait  sa 
naissance?... 

Valentin  avait  été  élevé  par  le  docteur  Balthazard,  mais 
on  n'était  pas  même  sûr  qu'il  fût  son  parent  ;  et  les  habiles 
commères  du  village,  y  compris  M.  de  la  Reverdir-, 
avaient  dû  se  résigner  à  la  certitude  presque  absolue  qu'il 
n'était  point  son  fils.  Établi  depuis  longtemps  dans  le 
pays,  naturalisé  même,  le  docteur  n'en  était  pas  origi- 
naire, el  on  croyait  savoir  qu'il  avait  été,  dans  sa  jeu- 
nesse, chirurgien  de  régiment.  Sa  science,  son  dévoue- 
ment, son  habileté  pratique,  nombre  de  cures  heureuses 
lui  avaient  fait  une  réputation,  et  de  dix  lieues  a  la  ronde 
on  venait  le  consulter.  Ce  qui  ne  gâte  rien,  il  avait  ajouté 
à  sa  réputation  une  assez  jolie  fortune,  une  belle  vieille 
maison,  des  champs,  des  prés,  des  vignes,  dont  on  disait 
Valentin  héritier.  Quoique  fort  avant  dans  les  secrets  des 
familles,  il  n'était  que  brusquerie  et  mystère  sur  la  sienne 
et  sur  Valentin,  qu'il  ne  nommait  jamais  autrement  que 
Valentin  tout  court.  Le  jeune  homme  avait  une  douzaine 
d'années  lorsqu'il  vint  passer  ses  vacances  à  Lunay,  et, 
alors  comme  depuis,  il  n'appelait  non  plus  le  docteur  que 
Balthazard,  comme  on  appelle  familièrement  un  ami. 
Sauf,  du  reste,  cette  amitié  paternelle  qui  avait  constam- 
ment veillé  sur  lui,  Valentin  ne  se  rappelait  rien  que 
d'insignifiant  dans  ses  plus  lointains  souvenirs. 

Seulement,  quand  il  fut  d'âge  à  comprendre  que  celui 
qu'il  aimait  et  vénérait  comme  un  père  ne  l'était'pas  pour- 
tant, ce  dernier  lui  avait  dit  :  «  Aime  la  pensée  et  la  mé- 
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moire  de  ta  mère  :  elle  fut  bien  malheureuse  ;  mais  ne 
pense  pas  même  à  ton  père,  autant  vaudrait  n'en  pas  avoir 
eu...  si  la  chose  était  possible,  »  ajouta  philosophique- 
ment le  peu  matrimonial  docteur. 

Ces  paroles  et  d'autres  du  même  genre  avertissaient 
Valentin  de  ne  pas  se  préoccuper  du  mystère  de  son 
passé  :  il  en  parlait  autrefois  dans  ce  sens  .avec  Margue- 
rite, heureux  du  présent  et  voulant  chercher  hardiment 
l'avenir,  son  seul  bien,  disait-il. 

—  Je  ne  hais  personne,  ajoutait  Valentin,  puisque, 
sans  doute,  mon  père  est  mort  et  que  je  ne  dois  point  re- 
gretter de  ne  le  connaître  jamais.  Je  ne  hais  pas,  j'aime 
au  contraire.  J'aime  la  pensée  de  ma  mère,  hélas!  seule- 
ment sa  pensée  !  J'aime  les  oiseaux,  les  fleurs,  les  bois, 
les  montagnes,  le  ciel  et  la  terre  :  voilà  mes  frères,  voilà 
ma  famille,  puisque  je  n'en  ai  pas  d'autre  !  Mais  non  ; 
n'ai-je  pas  Balthazard,  qui  est  pour  moi  un  père  et  un 
frère? 

—  Et  la  sœur?  interrompait  Marguerite.  C'est  joli!  vous 
oubliez  la  sœur. 

—  Oh  !  oui,  la  sœur  ! . . .  et  plus  qu'une  sœur  !  s'écriait 
parfois  Valentin,  dans  le  jeune  essor  d'un  sentiment  encore 
confus,  mais  qui  lui  échappait  comme  un  cri  qu'on  ne 
peut  retenir. 

Marguerite  alors  ne  répondait  pas,  mais  elle  le  laissait 
dire.  Aujourd'hui  elle  ne  le  lui  permettait  plus  ! 

Peu  à  peu  ses  séjours  à  l'université  et  des  voyages  lui 
apprirent  à  connaître  les  autres  et  lui-même  ;  mais  sa 
libre  et  droite  nature  n'en  avait  été  ni  viciée  ni  changée. 
C'était  toujours  ce  jeune  homme  au  front  pur,  aux  che- 
veux d'un  brun  fauve  et  qui  se  redressaient  naturelle- 
ment comme  ceux  de  Marguerite,  aux  yeux  d'un  bleu  clair 
et  fin  comme  celui  du  jour  à  son  lever,  et  dont  le  regard, 
quand  il  s'animait,  semblait  en  effet  s'éveiller  avec  toutes 
les  promesses  du  matin.  Cœur  ardent,  mais  n'ayant  brûlé 
d'aucune  .flamme  ambitieuse  ou  coupable,  il  était  exté- 
rieurement réservé,  contenu,  mais  plein  d'essor  au  de- 
dans vers  le  monde  et  la  vie  tels  qu'il  se  les  figurait. 
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Croyant  au  bien  et  au  beau,  il  y  croyait  aussi  chez  les 
autres,  les  abordait  naïvement  avec  cette  idée  et,  mal- 
gré déjà  quelques  mécomptes  et  quelques  rebuffades,  il 
avait  peine  à  se  persuader  que  tous  n'y  eussent  pas  pré- 
cisément la  même  foi  confiante  et  suprême. 

La  sienne,  du  moins,  n'était  pas  ébranlée;  mais  fallait- 
il  douter  de  Marguerite?  N'était-elle  qu'une  de  ces  femmes 
charmantes,  comme  il  en  avait  entrevu,  qui  ne  veulent 
que  séduire  et  plaire  et  sont  à  elles-mêmes  leur  propre 
charme  avant  tout?  Non  !  si  elle  repoussait  maintenant 
son  amour  et  lui  faisait  ainsi  mieux  sentir  à  quel  point  il 
l'aimait,  ce  n'était  pas  qu'elle  eût  changé  ni  qu'elle  voulût 
se  jouer  de  lui,  mais  l'absence  l'avait  peut-être  éclairée, 
et,  démêlant  plus  vite  et  mieux  que  lui  ce  qu'ils  éprou- 
vaient l'un  pour  l'autre,  elle  avait  sans  doute,  hélas  1  re- 
connu qu'elle  ne  pouvait,  elle,  l'aimer  que  d'amitié.  Le 
lui  faire  entendre  tout  de  suite,  c'était  encore  de  la  fran- 
chise et  de  la  générosité.  N'était-elle  pas  restée  la  même 
envers  les  Fabrice,  et  pouvait-on  voir  un  dévouement  plus 
marqué  que  le  sien,  plus  ingénu,  plus  franc?  Seule  contre 
tous  et  simple  jeune  fille  ayant  affaire  aux  habiles,  elle 
n'hésitait  pas  à  prendre  la  cause  de  l'opprimé  et  de  ce 
qu'elle  jugeait  le  bien.  Ne  lui  devait-il  pas  et  ne  se  devait- 
il  pas  à  lui-même  de  s'y  associer  ? 

Il  y  songeait  dans  sa  chambre,  en  attendant  le  retour 
du  docteur,  lorsqu'il  entendit  une  voix  chanter  à  longues 
traînées,  d'un  accent  nasillard. 

Le  long  de  la  haie 
Que  voit-on  de  blanc  ? 

disait  cette  voix  lamentablement  formidable.  On  ne  pouvait 
s'y  méprendre  :  c'était  celle  de  Balalarme,  et  la  chanson, 
quelque  vieille  rime  sans  doute,  comme  il  s'en  fait  encore 
au  pays  de  Lunay, voire  dans  les  villages.  Ce  mot  de  «haie  » 
attira  cependant  l'attention  de  Valentin,  et  il  eut  la  curio- 
sité d'entendre  la  suite  de  l'air.  Il  ouvrit  la  fenêtre  et  vit 
Jacques  monter  la  ruelle  de  leur  maison.  Levant  la  tête 
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au  bruit  et  reconnaissant  Valentin,  le  daderidou  lui  fit  un 
de  ses  plus  beaux  hochements  de  tête,  avec  détente  gé- 
nérale de  tous  les  muscles  de  la  figure  au  point  de  laisser 
craindre  qu'elle  ne  se  partageât  comme  une  pomme  par 
le  milieu.  Après  ces  signes  d'amitié  et  d'intelligence,  il 
reprit  sa  chanson,  comme  si  Valentin  ne  pouvait  manquer 
de  comprendre  : 

Le  long  de  la  haie, 
Que  voit-on  de  blanc? 
La  helle  s'effraie 
Et  dit  en  tremblant  : 

«  Droit  à  ma  rencontre 
«  Qui  vient  maintenant? 
•a  Qui,  la-bas,  se  montre  ? 

«  Est-ce  un  revenant?  » 

De  sa  blanche  lèvre 
Part  un  cri  bêlant. . . 
C'était  une  chèvre, 
Le  fantôme  blanc. 

Jacques  alors  s'éloigna,  pensant  en  avoir  assez  dit; 
mais  Valentin,  frappé  de  l'air  d'importance  et  de  sens 
qu'il  paraissait  mettre  à  sa  chanson,  le  suivit  pour  tacher 
d'en  tirer  quelque  chose  de  plus.  Il  le  rattrapa  devant  la 
maison  des  Fabrice,  et,  apercevant  encore  de  la  lumière, 
il  entra  avec  lui. 


VII 


L'ami  Jacques,  assez  peu  disert  de  son  naturel,  mais  à 
qui  le  chant  déliait  la  langue,  comme  aux  bègues,  savait 
donc  mieux  chanter  ses  aventures  que  les  raconter.  Il 
débuta  par  de  nouveaux  fragments  décousus  de  ronde 
enfantine,  de  complainte  burlesque,  et  il  fallut  toute 
l'adroite  bonté  de  Marthe  pour  le  ramener  a  la  vile  prose; 


LE     PBÉ     AUX     NOISETTES  89 


il  ne  renonça  même  pas  tout  de  suite  à  l'emploi  du  style 
figuré  et  des  images  qui,  de  ses  chansons,  avaient  fini  par 
passer  dans  son  esprit  et  s'y  confondre  avec  la  réalité. 

—  Elle  est  prise!  disait-il. 

—  Qui,  elle? 

—  La  chèvre. 

—  Ma  chèvre!  s'écria  Fabrice,  excité  par  tout  le  tracas 
qu'il  avait  eu.  On  en  veut  à  ma  chèvre,  à  présent!  Que 
leur  a-t-elle  fait,  la  pauvre  bête?  Elle  est  pourtant  bien 
à  nous,  j'espère!  Je  l'ai  entendue  bêler  tout  a  l'heure 
dans  son  étable  :  qui  l'a  prise? 

—  Non  pas  celle-là,  mais  une  autre...  a  de  grand  juge- 
ment !  »  fit  Jacques  en  recommençant  à  chanter. 

—  Voyons!  intervint  encore  Marthe,  tu  nous  as  assez 
fait  deviner,  dis-nous  maintenant  ce  que  tu  sais.  On  a  pris 
une  chèvre... 

—  Oui,  une  qui  parle...  parle,  et  parle  tant. 

—  Et  tu  es  sûr  que  c'est  bien  elle  ?  fit  Marthe,  comme 
si  elle  comprenait. 

—  Oui,  la  Perrette,  dit  Jacques  sans  croire  s'expliquer 
davantage. 

—  Perrette  nous  a  pris  notre  chèvre  !  s'écria  Fabrice 
avec  un  mouvement  d>e  colère  et  n'écoutant  qu'à  moitié. 

—  La  vôtre  dormira  tranquille,  mais  non  pas  l'autre, 
répondit  Jacques,  qui,  mal  a. l'aise  d'en  avoir  tant  dit,  <e 
remit  à  chanter  : 

Elle  allait  au  bois  seulette, 

En  se  promenant. 
Qui  fait  peur  a  la  fillette  ? 

Est-ce  un  revenant  ? 

—  Et  où  l'as-tu  vue  ? 

'  —  Dans  le  Pré  aux  Noisettes. 

—  Dans  mon  pré  !  s'écria  encore  Fabrice. 

—  C'est  là  qu'elle  est?  reprit  Marthe. 

—  Pour  toute  la  nuit,  fit  Jacques. 

—  Je  ne  veux  pas  !  interrompit  Fabrice  :  elle  me  man- 
gerait les  jeunes  pousses  de  ma  haie.  Je  vais  y  aller. 
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—  Tu  l'as  reconnue?  poursuivit  Marthe. 

—  Je  crois  bien!  elle  avait  des  yeux  comme  des  lanter- 
nes, et  elle  criait,  elle  m'appelait. 

—  La  chèvre  de  Perrette  ? 

—  Oh  !  c'en  est  une  qui  a  une  bonne  langue,  allez! 

—  Pauvre  bête  !  elle  s'était  peut-être  empêtrée  dans  les 
buissons  en  voulant  passer  la  rivière. 

—  Oui,  elle  me  disait  des  douceurs,  mais  j'ai  bien  vu 
que  ce  n'était  pas,  comme  vous,  pour  de  bon.  C'était  pour 
me  faire  remettre  la  planche. 

—  La  planche!  dit  Fabrice,  pour  qui  ce  mot,  lui  rap- 
pelant son  oubli,  fut  un  trait  de  lumière. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  voulu!  continua  Jacques,  et  je  suis 
venu  vous  dire  où  je  l'avais  cachée. 

—  Ainsi  c'est  Perrette  elle-même!...  reprit  Fabrice 
en  se  promenant  par  la  chambre,  tandis  que  Marthe  et 
Valentin  tiraient  de  Jacques  une  explication  pleine  et 
entière. 

—  C'est  donc  Perrette  elle-même?  répéta  deux  ou  trois 
fois  Fabrice,  comme  pour  se  calmer,  si  bien  qu'il  finit 
par  dire  le  plus  tranquillement  du  monde  :  —  Vous 
m'excuserez ,  mon  cher  monsieur  Valentin ,  si  je  vous 
quitte... 

—  Pauvre  ami  !  interrompit  Marthe,  retourner  au  pré 
à  cette  heure,  et  seul!  V~eux-tu  que  j'aille  avec  toi?  Mais 
ce  serait  désagréable  pour  Perrette. 

—  Non!  laissez-moi  plutôt  aller  avec  lui,  dit  Valentin. 

—  Mais  ce  n'est  point  là  que  je  vais,  dit  Fabrice  du 
même  air  tranquille. 

—  Et  où  donc?  demanda  Marthe  étonnée. 

—  Me  coucher. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Mes  jambes  l'ont  bien  gagné  aujourd'hui,  ce  me 
semble.  Notre  ami  Jacques  et  toi,  qui  n'êtes  jamais  fati- 
gués, vous  tiendrez  compagnie  à  M.  Valentin. 

—  Et  Perrette? 

—  Oh!  cela  la  regarde  :  pourquoi  est-elle  allée  là-bas? 
Elle  voulait  tant  voir  notre  pré  :  eh  bien,  elle  y  est  ! 
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qu'elle  y  reste  !  conclut  Fabrice,  l'œil  toujours  serein, 
même  riant,  quoique  déjà  à  demi  fermé. 

Et,  saluant  Valentin,  donnant  une  poignée  de  main  à 
Marthe,  il  entra  dans  sa  chambre. 

—  Il  a  raison,  dit  Valentin. 

Jacques,  assis  en  travers  des  fagots  dans  le  coin  de 
l'àtre,  chantonnait  en  branlant  la  tête  : 


La  belle,  moins  fière, 
L'appelle  à  grand  cri  : 
■  Oh  !  Pierre,  ami  Pierre 
Mais  il  en  a  ri. 


—  Fabrice,  écoute  !  dit  Marthe. 

—  Que  veux-tu?  répondit-il  sans  quitter  la  chambre  ; 
je  suis  à  moitié  déshabillé. 

—  Je  crois  bien  que  je  saurai  remettre  la  planche  :  Jac- 
ques m'aidera. 

—  Toi,  mettre  la  planche  I  pour  tomber  dans  la  rivière 
comme  Jacques,  et  peut-être  avec  lui,  dit  Fabrice  appa- 
raissant en  demi-costume  sur  le  seuil  de  la  porte  entre- 
bâillée. 

—  On  ne  peut  pourtant  laisser  ainsi  cette  pauvre  femme  : 
rien  que  d'y  penser  m'empêcherait  moi-même  de  dormir. 

—  Oh  !  alors,  c'est  autre  chose  et  cela  change  la  ques- 
tion, dit  Fabrice  avec  un  sourire  où  perçait  bien  une  pointe 
de  malice,  mais  qui  n'en  rendait  la  bonté  que  plus  vive. 
Si  c'est  vraiment  pour  toi  et  pour  te  faire  passer  une  bonne 
nuit... ,  j'y  vais,  ajouta- t-il  en  remettant  son  habit  et  ren- 
trant dans  la  cuisine.  Mais  c'est  pour  toi,  entends-tu, 
uniquement  pour  toi. 

—  Oui,  pour  moi,  mon  bon  Fabrice,  dit  Marthe  en 
l'embrassant. 

Valentin,  le  voyant  s'approcher  delà  porte,  se  leva 
pour  le  suivre. 

—  Merci,  ajouta  Marthe.  Vous  sachant  avec  lui,  je  serai 
plus  tranquille. 

—  Oh!  elle  ne  me  mangera  pas!  dit  le  mari.  Pourtant, 
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si  M.  Valentin  ne  craint  pas  de  m'accompagner,  cela  me 
fera  plaisir. 

Ils  sortirent  donc  avec  Jacques,  qui,  n'eùt-il  pas  été 
nécessaire  à  l'expédition,  ne  s'y  serait  pas  moins  rallié  de 
lui-même,  comme  à  une  affaire  de  sa  partie. 

En  traversant  la  rue,  ils  virent  sortir  de  la  maison  des 
Regard  un  homme  qu'ils  crurent  reconnaître  à  sa  carrure 
d'épaules  et  à  son  pas  tout  ensemble  appuyé  et  rapide.  Ce 
devait  être  Mauverney,  le  prétendant  de  la  fille  du  syndic. 

Pour  bien  marquer  qu'il  ne  se  cachait  pas  de  l'endroit 
d'où  il  venait,  il  dit  à  haute  voix  en  passant  près  d'eux 
sans  s'arrêter  :  —  On  va  tard  à  la  promenade  aujourd'hui  ! 
—  Voulez-vous  en  être  ?  demanda  Fabrice,  qui  n'entendait 
pas  non  plus  faire  rien  de  suspect.  Étonné  de  cette  prompte 
réplique  de  la  part  d'un  homme  qui  passait  pour  avoir  à 
moitié  perdu  l'usage  de  la  parole  dans  son  commerce  as  - 
sidu  avec  les  poissons,  Mauverney  se  retourna  brusque- 
ment. Valentin  vint  alors  à  lui  et,  pensant  avoir  peut-être 
trouvé  l'occasion  de  l'intéresser  aux  protégés  de  Margue- 
rite, il  lui  expliqua  brièvement  de  quoi  il  s'agissait.  — 
Oui,  répéta  Fabrice  en  s'approchant  avec  bonhomie. 
Voulez-vous  être  des  nôtres  ?  —  Pourquoi  pas  ?  répondit 
Mauverney  :  j'aime  à  tout  voir. 

La  petite  colonne  se  remit  en  marche,  Balalarme  en 
tète,  non^qu'ils  eussent  besoin  de  guide  en  rase  campa- 
gne, la  lueur  des  étoiles  y  suffisait;  mais  sous  les  taillis 
elle  s'éteignait  dans  la  plus  profonde  obscurité.  Jacques, 
cependant,  n'hésita  point;  il  écarta  le  feuillage  juste  à 
l'endroit  où  était  cachée  la  planche,  puis  il  courut  se  poster 
en  face  de  la  hutte. 

Perrette  y  était  toujours  à  la  même  place,  mais  sans 
doute -endormie,  car  elle  avait  la  tête  courbée  sur  ses  ge- 
noux et  ne  bougeait  pas. 

—  Oui  vive?  cria  Balalarme. 

—  Elle  se  redressa  en  sursaut,  se  frotta  les  yeux,  et, 
doutant  encore,  resta  un  moment  le  regard  vague  et  la 
bouche  béante ,  ce  qui  donna  le  temps  à  Jacques  d'ou- 
vrir la   sienne  pour  livrer  passage,  de  son  plus  beau 
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«  largo,  »  à  ce  vieux  et  grotesque  couplet  que  nous  osons 
à  peine  répéter  après  lui  : 

Réveillez-vous,  belle  endormie, 
Réveillez-vous, 
Car  il  est  jou  (r). 

Mettez  la  tète  a  la  fenêtre, 
Vous  aurez  la  maison  au  cou. 

La  rime  n'est  pas  riche,  mais  Jacques  n'y  tenait  pas. 
Quand  il  eut  fini,  Perrette  l'avait  reconnu  et  s'était  assez 
bien  remise  pour  lui  dire  aussitôt  : 

—  C'est  toi,  mon  bon  Jacques  !  je  savais  bien  que  tu 
reviendrais;  tu  n'aurais  jamais  eu  le  cœur  de  me  laisser 
ici  toute  seule  ;  ce  n'était  que  pour  rire  et  me  faire  peur  ; 
mais  je  te  pardonne,  car  j'aime  aussi  à  rire  de  temps  en 
temps.  Quand  nous  serons  rentrés,  je  te  ferai  une  bonne 
soupe  bien  chaude,  tu  verras  !  nous  en  avons  besoin  tous 
les  deux,  je  commence  aussi  à  avoir  froid.  Et  puis,  le  bon 
miel  !  comme  je  t'ai  déjà  dit.  Mets  donc  vite  la  planche... 
où  est-elle  ? 

—  La  voilà  I  dit  Fabrice  débouchant  du  fourré,  et  com- 
mençant à  faire  glisser  la  planche  de  l'un  à  l'autre  bord. 

Trop  pressée  de  sortir  pour  regarder  qui  la  lui  tendait, 
Perrette  y  avança  aussitôt  le  pied. 

—  Attendez  !  cria  Fabrice  :  tout  n'est  pas  encore  solide. 
Et  puis,  reprit-il,  on  ne  passe  pas  sans  donner  son  nom  : 
le  vôtre,  je  vous  prie? 

—  Vous  le  savez  de  reste ,  fit-elle  :  pourquoi  me  le  de- 
mander ? 

—  Elle  a  raison,  dit  Fabrice  en  se  tournant  vers  Valen- 
tiu,  qui  arrivait. 

—  Ah!  monsieur  Valentin,  s'écria  Perrette,  à  qui  sa 
présence  parut  de  bon  augure,  et  se  sentant  avec  lui  déjà 
plus  à  l'aise,  monsieur  Valentin,  que  vous  êtes  bon  !  C'est 
vous  qui  venez  me  délivrer  ? 

—  Non,  c'est  lui,  dit  Valentin  en  montrant  Fabrice. 

—  Mais  c'est  vous  qui  l'avez  amené. 

—  Non,  c'est  bien  lui  qui  a  voulu  venir,  je  vous  le  certifie. 
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—  Allons!  interrompit  Fabrice,  ce  n'est  ni  vous  ni  moi; 
soyons  francs. 

—  Le  fait  est,  répondit  Valentin,  que  nous  ne  serions 
pas  ici  sans  madame  Marthe,  qui  nous  y  a  envoyés. 

—  Oui,  continua  Fabrice  en  se  retournant  vers  la  pri- 
sonnière et  achevant  de  lui  assurer  le  passage,  oui,  c'est 
elle,  c'est  mon  épouse,  qui  n'a  pas  voulu  vous  laisser  at- 
tendre jusqu'à  demain,  comme  j'en  étais  d'abord  bien 
tenté,  je  l'avoue,  pour  vous  donner  mieux  le  temps  de 
réfléchir  à  tous  vos  caquetages  sur  son  compte  et  à  cette 
curiosité  qui  a  fini  par  vous  prendre  dans  vos  propres  fi- 
lets. Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  donc  fait,  mon  épouse,  que 
vous  vous  permettiez  de  lui  lancer  ainsi  de  droite  et  de 
gauche,  et  même  en  face,  des  coups  de  bec?  Ce  qu'elle 
vous  a  fait?  elle  vous  a  rendu  le  bien  pour  le  mal.  Tâ- 
chez de  suivre  son  exemple.  Elle  est  bonne  pour  vous, 
tâchez  désormais  de  l'être  un  peu  pour  elle.  Retenez  votre 
langue,  si  vous  pouvez  I  et  ne  dites  plus  tant  de  mal  des 
poissons,  qui  ont  la  bonne  habitude  de  retenir  la  leur. 
Mais  j'oublie  que,  selon  vous,  je  suis  devenu  comme  l'un 
d'eux.  Ainsi,  assez  causé  ! 

Après  cette  harangue,  qu'il  avait  cru  pouvoir  s'accor- 
der en  considération  de  son  épouse,  Fabrice,  revenant  à 
sa  nature  pacifique,  eut  un  scrupule  :  il  craignit  d'avoir 
été  trop  dur  ;  en  sorte  qu'au  moment  où  il  venait  de  dire  : 
Je  finis,  il  lui  arriva,  comme  à  beaucoup  d'orateurs,  de 
recommencer. 

—  Voyons,  fit-il  d'un  ton  déjà  tout  à  fait  radouci,  puis- 
que c'est  vous  Perrette,  car  c'est  bien  vous,  n'est-ce  pas? 
laissez-moi  vous  demander  une  chose  :  pourquoi  cette 
rage  d'aller  dans  mon  pré,  quand  je  ne  vais  pas  dans  le 
vôtre? 

—  Pourquoi  le  tenez-vous  toujours  fermé?  répliqua- 
t-elle,  sa  vivacité  de  débit  lui  revenant  à  mesure  qu'elle 
se  rassurait. 

—  C'est  mon  idée;  mais  je  comprends  que  vous  ayez 
aussi  la  vôtre;  chacun  a  la  sienne,  c'est  bien  permis. 
Seulement,  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  de  la  suivre  aux  dé- 
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pens  de  celle  d'autrui.  Enfin,  je  vous  pardonne,  et  je  vous 
demanderais  bien  aussi  de  me  pardonner  ;  mais,  franche- 
ment, si  vous  venez  dépasser  là  un  mauvais  quart  d'heure, 
est-ce  ma  faute?  pourquoi  traverser  la  planche? 

—  Pourquoi  l'aviez-vous  oubliée? 

—  Sur  cela,  c'est  vrai,  vous  avez  encore  raison;  j'ai  eu 
tort.  On  a  toujours  quelque  petit  tort,  conclut  le  bon  Fa- 
brice. Maintenant,  passez! 

Elle  ne  se  le  fit  pas  redire  et  accepta  même  des  deux 
mains  celles  que  Fabrice  et  Valentin  lui  tendaient.  Mais,  à 
peine  sur  le  bord  : 

—  A-t-on  jamais  vu!  s'écria- t-elle,  lâchant  enfin  la 
bonde  au  flot  de  paroles  et  de  colère  qu'elle  avait  dû  re- 
tenir par  prudence.  Des  hommes  traiter  ainsi  une  pauvre 
femme!  A-t-on  jamais  vu!  On  a  bien  raison  de  dire  que 
le  meilleur  ne  vaut  rien.  Méchants  !  vilains  !  traîtres  !  vo- 
leurs! brigands!  assassins  !  ajouta-t-elle  coup  sur  coup 
dans  une  sorte  de  paroxysme.  Au  secours!  au  secours!  je 
porterai  plainte. 

—  Au  secours!  main  foite !... 

interrompit  Jacques  si  brusquement  et  si  juste,  qu'il  eut 
le  temps  d'achever  le  couplet  : 

Au  secours!  main  forte  ! 
Un  grand  homme  noir 
Qui  frappe  à  ma  porte  ! 
11  fait  peur  à  voir. 

Pour  toute  réponse,  elle  lui  lança  un  soufflet,  qui  boule- 
versa complètement  les  idées  de  Jacques  sur  la  douceur  des 
mains  féminines,  se  retourna  vers  ses  deux  compagnons, 
leur  tira  la  langue,  et  s'élança  dans  le  sentier  en  criant  : 

—  Je  porterai  plainte  !  je  porterai  plainte! 

—  Eh  bien,  tout  de  suite  !  dit  Mauverney,  resté  dans 
l'ombre  à  quelques  pas. 

Son  premier  mouvement  fut  de  s'enfuir  ;  mais  il  la  saisit 
par  le  bras  et  lui  donna  le  temps  de  le  reconnaître. 
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—  Vous  ici?  dit-elle. 

—  Pourquoi  pas?  et  j'arrive  fort  à  propos,  semble-t-il, 
puisque  vous  voulez  porter  plainte. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  si  grand  ami  de  ce  vieux  re- 
nard de  régent,  car  c'est  un  renard,  et  plus  fin  qu'on  ne 
croit,  je  vous  en  avertis. 

—  Bon!  le  voilà  un  renard  à  présent!  Est-ce  parce  qu'il 
prend  aussi  des  poules? 

—  Ni  surtout,  continua-t-elle  en  pesant  sur  les  mots, 
un  si  grand  ami  de  M.  Valentin. 

—  Faut-il  faire  mon  rapport?  poursuivit  froidement 
Mauverney. 

—  Votre  rapport? 

—  Oui,  comme  secrétaire  de  la  commune,  sur  ceux  qui 
s'introduisent  de  nuit  dans  les  propriétés. 

—  C'est  bon!  c'est  bon  !  Mais,  au  lieu  de  veiller  sur  le 
bien  d'autrui,  vous  feriez  bien  mieux  de  veiller  sur  le 
vôtre. 

—  Sur  le  mien? 

—  Oui,  oui,  sur  Céline  Regard  :  ne  faites  pas  l'inno- 
cent. Vous  la  croyez  déjà  à  vous  :  ne  vous  y  fiez  pas!  je 
sais  ce  que  je  sais  !  Mais  puisque  vous  et  M.  Valentin 
êtes  si  bons  amis,  je  n'ai  plus  rien  à  dire  :  voilà  ce  que 
vous  pouvez  mettre  dans  votre  rapport. 

Et,  charmée  de  ce  trait,  oubliant  déjà  un  peu  sa  mésa- 
venture, elle  partit  avec  un  éclat  de  rire  assez  aigre,  qui 
témoignait  pourtant  du  retour  de  sa  belle  humeur. 

—  C'est  égaL  dit  Fabrice  qui,  pendant  ce  colloque, 
avait  exécuté  ses  manœuvres  de  clôture  à  la  grande  ad- 
miration de  Jacques,  ébahi  de  voir  comment  on  pouvait 
sauter  la  rivière  sans  y  tomber,  —  c'est  égal!  elle  a  beau 
être  furieuse,  elle  est  bien  contente.  Et  moi  aussi!  ajouta- 
t-il,  comme  ils  reprenaient  le  chemin  du  village. 

—  Content  de  quoi?  demanda  Mauverney  :  est-ce, de 
toutes  les  belles  choses  qu'elle  nous  a  dites,  et  de  ce 
qu'elle  vous  a  appelé  «  vieux  renard  »  pour  vous  re- 
mercier? 

—  Oh!  quant  à  ce  qu'elle  a  dit  et  pourra  dire  encore, 
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vous  serez  là  pour  me  rendre  témoignage,  et  quant  à  ses 
remercîments,  je  m'en  passe.  Va,  d'ailleurs,  pour  le  re- 
nard !  fit-il  avec  son  sourire  non  pas  sans  malice,  mais 
sans  malignité.  Me  croyant  fin  et  rusé,  elle  m'en  respec- 
tera davantage. 

—  Content  d'un  service  rendu,  reprit  Valentin,  et  de 
pouvoir  enfin  vous  aller  tranquillement  coucher. 

—  Oui,  surtout  sans  avoir  une  mauvaise  action  sur  la 
conscience.  Ali!  voyez- vous!  une  bonne  femme  est  notre 
meilleur  conseiller.  Vous  en  aurez  une  bonne  à  votre 
tour,  j'espère,  et  vous  aussi,  Mauverney  ;  laissez-moi  vous 
le  souhaiter. 

Ce  n'était  là,  évidemment,  qu'un  simple  vœu  échappé 
à  la  bonhomie  et  à  la  cordialité  de  Fabrice.  Toutefois, 
ceux  en  faveur  desquels  il  l'avait  formulé  n'y  répondirent 
rien.  La  conversation,  bientôt  vague  et  interrompue,  ne 
fut  pas  même  historiée  des  chansons  de  Balalarme,  qui 
venait  derrière,  emboîtant  le  pas,  comme  au  retour  de  la 
chasse  le  chien  après  son  maître.  Valentin  et  Fabrice 
échangeaient  encore  de  loin  en  loin  quelques  paroles; 
mais,  durant  toute  la  route,  Mauverney  ne  parla  pas; 


VIII 


Quand  Fabrice  et  Jacques,  à  une  certaine  croisée  du 
chemin,  prirent  les  devants,  l'un  pour  aller  au  plus  tôt 
rassurer  Marthe,  l'autre  pour  manger  la  soupe  qu'il  avait 
bien  gagnée,  Mauverney,  continuant  encore  un  moment 
avec  Valentin,  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Aimez-vous  Céline  Regard  ? 

Les  deux  jeunes  gens  s'arrêtèrent,  Valentin  si  étonné, 
qu'il  lui  fallut  un  instant  pour  comprendre,  Mauverney 
l'interrogeant  des  yeux  autant  que  de  la  voix,  et  s.es  épais 
sourcils  noirs  encore  plus  rapprochés  sur  son  front  cou- 
vert, mais  plein. 

o 
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—  Certes,  voila  une  question,  dit  Valentin,  à  laquelle 
je  ne  m'attendais  pas. 

—  Je  n'ai  guère  l'habitude  de  questionner,  reprit  Mau- 
verney,  bien  que  j'aime  à  me  rendre  compte  de  tout  par 
moi-même  ;  il  suffit  pour  cela  de  voir  clair  et  de  laisser  jaser 
les  autres  sans  avoir  besoin  de  s'en  mêler.  Je  ne  fais  pas 
grand  cas  de  tout  ce  qui  peut  sortir  de  la  bouche  de  cette 
folle  de  Perrette  ;  mais  il  peut  arriver  aux  fous,  comme 
aux  enfants,  de  dire  la  vérité.  Or,  elle  m'a  lancé  un  mot 
qui,  dans  son  intention,  n'était  pas  une  parole  en  l'air.  Elle 
est  toujours  fourrée  chez  le  syndic,  où  je  ne  suis  pas  reçu 
de  tout  le  monde  comme  je  voudrais.  Cela  m'a  donné 
à  penser,  et  pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  je  vous  ai 
crié  :  Qui  vive?  ami  ou  ennemi?  cela  dépendra  de  ce  que 
vous  me  répondrez,  je  ne  vous  le  cache  pas. 

—  J'aimerais  mieux  «  ami,  »  dit  Valentin,  et  je  le 
croyais  plutôt. 

—  Moi  aussi,  reprit  Mauverney;  mais  j'ai  mon  chemin 
à  suivre  :  y  ètes-vous  ou  n'y  êtes-vous  pas?  —  Et  l'œil 
toujours  fixe  et  tendu,  pointé  sur  Valentin,  il  répéta  sa 
question  :  —  Aimez- vous  Céline  Regard? 

—  Vous  l'aimez  donc,  vous?  fit  Valentin  avec  un  sou- 
rire. 

—  Oui. 

—  D'amour? 

^—  D'amour  et  d'intérêt.  Vous  voyez,  je  vous  dis  tout. 
Dites-moi  donc  tout  de  votre  côté  :  quoi  que  ce  soit,  vous 
me  rendrez  service. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Et  encore  un 
coup,  pourquoi  me  mêler  à  des  choses  auxquelles  je  ne 
pensais  pas  même? 

—  D'autres  y  pensent  pour  vous  peut-être. 

—  Qui? 

—  La  mère  de  Céline,  Perrette,  les  femmes,  qui  sou 
toujours  à  comploter  entre  elles,  mademoiselle  Margue- 
rite :  qui  sait?  elle  a  beaucoup  d'amitié  pour  Céline,  et  ne 
me  trouve  pas  sans  doute  un  mari  digne  d'elle.  Enfin  tout 
cela  m'inquiète. 
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—  Moi,  inquiéter  quelqu'un!  fit  Valentin  d'un  ton 
amer.  En  vérité,  cette  idée  me  ferait  rire  si  j'en  avais 
envie. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas.  Croyez -moi  pourtant, 
j'en  vaux  la  peine.  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  et  je  vous 
traite  aussi  en  homme  dans  ma  manière  d'agir,  qui  n'est 
pas  celle  de  tout  le  monde,  mais  qui  est  la  mienne. 
Quelle  que  soit  votre  réponse,  nous  n'en  resterons  pas 
moins  libres  l'un  et  l'autre  de  faire  ensuite  comme  nous 
l'entendrons.  Seulement,  nous  saurons  mieux  comment 
nous  conduire.  Ainsi,  tout  franchement,  l'aimez-vous?  Je 
ne  vous  demande  qu'un  oui  ou  un  non. 

—  Alors,  non,  puisque  vous  le  voulez  absolument  et 
bien  que  ce  soit  ridicule  à  moi  de  le  dire;  non,  je  ne 
l'aime  pas,  et  même  je  ne  pourrais  pas  l'aimer. 

—  Une  fille  si  sage  et  si  belle  !  dit  toujours  brusquement 
Mauverney,  dont  cependant  le  front  se  dérida. 

—  Oui,  d'une  beauté  angélique,  surtout  quand  sa  figure 
sourit  et  s'éclaire  ;  je  la  vénère  et  l'admire,  je  la  voudrais 
pour  ma  sœur  ;  mais,  ajouta-t-il  en  riant,  pour  détourner 
toute  autre  idée,  c'e-st  peut-être  pour  cela  que  je  ne  l'aime 
pas  comme  vous  l'entendez. 

—  Eh  bien ,  moi ,  s'écria  Mauverney  en  désignant  du 
doigt  une  des  sommités  que  la  lune  encore  invisible  com- 
mençait à  éclairer  par  derrière,  vous  voyez  cette  pointe 
de  montagne  là-bas  :  si,  pour  avoir  Céline,  il  me  fallait 
y  porter  un  boisseau  de  blé  grain  à  grain,  je  l'y  porterais. 

—  Non  pas  moi,  dit  Valentin,  affectant  toujours  un  air 
dégagé,  mais  resté  tout  pensif  à  ce  trait  de  passion  et  d'i- 
magination rustique,  et  se  demandant  si,  avec  Marguerite, 
l'amour  ne  pouvait  pas  être  aussi  un  fruit  de  patience  qui 
se  récoltait  grain  à  grain.  Mais  pour  ne  pas  se  trahir  et 
rester  dans  le  ton  :  — D'autant  plus,  ajouta-t-il,  que  Céline 
ne  se  tiendrait  pas  sur  la  route  pour  m'encourager.     . 

—  Qu'elle  eût  ou  non  une  préférence  pour  vous,  con- 
tinua Mauverney,  vous  ne  vous  sentiriez  donc  pas  furieux, 
capable  de  tout,  à  l'idée  qu'un  autre  l'épouserait. 

—  Nullement,  si  c'était  pour  son  bonheur. 
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—  Vous  ne  tremblez  pas  auprès  d'elle,  même  quand 
elle  vous  reçoit  bien? 

—  Pas  plus  qu'à  cette  heure. 

—  Et  moi,  s'écria  de  nouveau  Mauverney  en  redres- 
sant ses  larges  épaules,  moi,  fort  et  robuste,  et  qui  ne 
crains  rien  ni  personne,  moi,  le  croiriez-vous,  si  elle  me 
tend  la  main,  je  ne  la  prends  qu'en  tremblant,  qu'en  trem- 
blant comme  une  feuille,  lorsque  je  voudrais  et  pourrais 
la  serrer  dans  la  mienne  à  ce  que  nul  ne  put  l'en  ôter  et 
qu'elle  y  restât  pour  toujours. 

—  Mais,  reprit  Valentin,  étonné  de  cette  forte  et  double 
nature  qui  se  révélait  à  lui,  vous  venez  de  me  dire  que 
vous  l'aimiez  aussi  par  intérêt. 

—  Pourquoi  pas  ?  fit  Mauverney,  déjà  redevenu  calme  : 
j'ai  mes  projets;  elle  y  est  nécessaire,  par  son  caractère 
surtout.  Je  ne  suis  guère  qu'un  paysan,  mais  je  me  sens 
un  homme;  oui,  il  y  a  quelque  chose  dans  cette  tète, 
toute  rude  qu'elle  paraisse,  et  il  faudra  que  ce  quelque 
chose  en  sorte,  au  moins  pour  notre  petit  pays  de  Lunay. 
Céline  peut  m'y  aider,  m'y  aider  beaucoup  et  de  plus  d'une 
manière.  Deux  choses  sont  bien  nécessaires  pour  s'occu- 
per des  affaires  publiques  :  une  position  indépendante  et 
un  ménage  sans  trouble  et  sans  bruit.  Céline  me  donnera 
ces  deux  choses.  Elle  me  rendra  plus  maître  de  moi- 
même  et,  en  m'apportant  un  jour  quelque  bien,  mieux 
maître  chez  moi.  On  ne  peut  rien  de  bon  sans  cela. 
D'ailleurs,  sans  elle,  je  ne  penserais  qu'à  elle  et  ne  ferais 
i ïen  qui  vaille.  Vous  voyez  donc  bien  qu'il  faut  qu'elle 
soit  à  moi. 

—  Et  sans  doute  vous  avez  lieu  d'y  compter?  demanda 
Valentin. 

—  Je  ne  compte  que  sur  elle  dans  la  famille. 

—  Sur  elle!  Ainsi,  elle  vous  aime? 

—  Je  le  pense,  quoiqu'elle  ne  me  l'ait  jamais  dit. 

—  Mais  alors,  pourquoi  cette  idée  d'un  rival?  Vous  ne 
pouvez  en  avoir  qu'un  imaginaire,  même  en  dehors  de  moi . 

—  On  se  figure  toutes  sortes  de  choses  quand  on  aime  : 
otps-vous  encore  à  le  savoir? 
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Valentin  ne  répondit  pas. 

—  D'ailleurs,  continua  Mauverney,  Céline  est  une  fille 
obéissante.  Il  y  a  des  raisons  qui  pourraient  décider  le  père 
en  ma  faveur  ;  mais,  comme  homme,  je  ne  lui  vais  pas  ; 
nous  ne  sommes  pas  du  même  bois.  La  mère  me  redoute 
pour  sa  fille  ;  elle  est  toujours  à  la  croire  malade,  et  se 
figure  qu'elle  se  porterait  bien  mieux  dame  que  paysanne. 
Elle  voudra  néanmoins  ce  que  sa  fille  voudra;  Céline  en- 
traînera de  même  sa  marraine  Sabine,  qui  est  aussi  ma 
parente,  et  dont  l'avis  sera  d'un  grand  poids;  mais  nul  ne 
pourra  rien  sur  le  père,  s'il  ne  veut  pas.  Ce  n'est  que  len- 
tement qu'il  dit  oui,  et  quand  il  a  dit  non,  c'est  encore 
mieux  dit  pour  jamais.  Comme  cependant  ils  veulent  la 
marier,  et  que  même  la  plus  raisonnable  a  peur  de  rester 
vieille  fille,  si  quelqu'un  qui  leur  plairait  et  qui  ne  lui  dé- 
plairait pas  se  mettait  sur  les  rangs... 

—  Vous  êtes  sûr  à  présent  que  ce  ne  sera  pas  moi ,  dit 
Valentin  avec  un  sourire. 

—  Oui ,  comme,  à  la  manière  dont  je  vous  parle,  vous 
devez  bien  voir  que  je  vous  crois  et  que  je  sais  à  qui  je 
me  confie.  Mais  je  serais  encore  plus  rassuré  si.... 

—  Bon  !  qu'y  a-t-il  encore  ?  interrompit  Valentin. 

—  Si  vous  étiez  comme  moi,  fit  Mauverney. 

—  Comme  vous  !  que  voulez-vous  dire? 

—  Amoureux,  quoi  !  puisque  cela  s'appelle  ainsi.  Je  ne 
vous  demande  pas  votre  secret,  quoique  je  ne  vous  aie 
rien  caché  du  mien  ;  mais  si  vous  en  aimiez  une  autre  que 
Céline... 

—  Eh  bien,  mettons  que  cela  soit,  dit  Valentin  pour 
payer  d'audace  :  ètes-vous  décidément  tranquille? 

—  Oui,  quoique  vous  m'ayez  dit  cela  comme  rien,  et 
comme  moi  certainement  je  ne  le  dirais  pas. 

—  C'est  qu'il  y  a  cette  différence  entre  nous,  que  l'on 
vous  aime  et  que  moi  l'on  ne  m'aime  pas,  ajouta  froide- 
ment Valentin. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Trop  sûr. 

—  Alors,  je  vous  plains. 

c. 
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—  Oh  !  je  n'avais  pas  comme  vous  des  projets  arrêtés 
de  mariage  :  j'aurais  voulu  aimer  pour  aimer,  voilà  tout, 
sans  penser  à  rien.  Maintenant  c'est  fini,  c'était  une  folie, 
n'en  parlons  plus.  Je  suis  sans  famille.  Le  grand  mal  si 
je  restais  vieux  garçon  comme  Balthazard!  11  dit  que  c'est 
ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  ou  de  moins  mal  dans  la  vie. 

—  Oui,  il  a  de  singulières  idées...  et  de  bonnes  aussi, 
ajouta  Mcfuverney  :  nous  en  reparlerons.  Mais  encore  un 
mot  pour  achever  d'être  franc.  Avant  ce  soir,  où  je  me  suis 
laissé  toucher,  je  ne*  sais  pourquoi,  par  cette  mauvaise 
langue  de  Perrette,  l'idée  ne  m'était  pas  même  venue 
que  vous  pourriez  penser  à  Céline.  Comme  tout  le  monde, 
je  croyais  que  c'était  à  mademoiselle  Marguerite. 

—  Mademoiselle  de  Romans  et  moi  sommes  amis  d'en- 
fance, et  depuis  si  longtemps,  que  nous  nous  regardons 
presque  comme  frère  et  sœur  :  il  n'y  a  rien  et  il  ne  peut 
rien  y  avoir  de  plus  entre  nous,  de  ma  part  comme  de  la 
sienne,  interrompit  Valentin,  d'un  ton  qu'il  s'efforça  de 
rendre  aussi  tranquille  et  aussi  net  que  possible.  Mais, 
continua-t-il,  pour  détourner  l'entretien  de  ce  sujet,  ma- 
demoiselle de  Romans  est  en  effet  l'amie  de  Céline  ;  il  ne 
doit  donc  pas  vous  être  indifférent  de  vous  rapprocher 
d'elle.  Eh  bien,  puisque  vous  m'y  faites  penser,  vous  en 
avez  l'occasion  dans  ce  moment. 

—  En  quoi?  demanda  Mauverney.  • 

—  En  l'aidant  à  défendre  les  Fabrice  contre  leurs  en- 
nemis. 

—  Leurs  ennemis!  c'est  beaucoup  dire:  n'en  a  pas  qui 
veut.  En  ont-ils?  Ils  paraissent  si  contents  à  aux  deux 
dans  leur  petit  ménage,  que,  ma  foi,  surtout  quand  je 
pense  à  Céline,  ils  me  font  presque  envie. 

—  C'est  peut-être  pour  cela  qu'on  leur  en  veut.  Ils  font 
envie. 

—  Je  ne  me  contenterais  pourtant  pas  ainsi,  moi!  re- 
prit Mauverney.  Mais  chacun  son  goût  ;  je  suis  pour  que 
chacun  se  contente,  honnêtement  bien  entendu  !  C'est 
vrai  qu'ils  sont  un  peu  par  la  langue  du  monde  ;  mais 
qu'est-ce  que  cela  peut  leur  faire,  après  tout,  puisqu'ils 
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sont  heureux  à  leur  guise?  Le  monde  ne  se  lassera  jamais 
de  gloser,  c'est  certain  ;  mais  il  se  lassera  de  gloser  sur  eux. 

—  On  fait  maintenant  plus  que  de  jaser  :  on  en  veut  au 
pré  et  à  la  place  de  Fabrice,  articula  Valentin  en  regar- 
dant son  interlocuteur. 

Celui-ci  parut  réfléchir. 

—  Mademoiselle  de  Romans,  continua  Valentin,  est  une 
personne  de  cœur  et  qui  aime  courageusement  ses  amis. 
Je  voudrais  être  aussi  bien  en  position  que  vous  de  lui 
rendre  service.  C'est,  d'ailleurs,  servir  le  bon  droit  et 
une  noble  cause,  quoique  petite. 

—  Écoutez,  reprit  Mauverney,  je  sais  tout,  ou  à  peu 
près,  sur  vos  protégés,  car  je  vois  bien  qu'ils  sont  aussi 
les  vôtres,  et  non  pas  seulement  ceux  de  mademoiselle  de 
Romans,  comme  vous  dites  maintenant,  de  mademoiselle 
Marguerite,  comme  vous  disiez  autrefois  et  comme  nous 
disons  encore.  Le  syndic  en  veut  au  Pré  aux  Noisettes, 
mais  pour  l'acheter,  et  je  crois  que  son  propriétaire  actuel 
ferait  bien  de  l'échanger  avec  lui  contre  de  bel  et  bon  ar- 
gent. Il  est  maître  de  le  garder,  c'est  sûr,  et  je  suis  pour 
le  respect  de  la  propriété,  moi;  mais,  s'il  s'entête,  il  risque 
de  mettre  contre  lui  le  syndic  dans  la  question  de  sa 
place  de  régent.  Ici,  je  ne  serais  plus  autant  avec  lui,  car 
je  suis  d'avis  qu'il  faut  du  bois  neuf  là  comme  ailleurs. 
Mais  ceci  dépend  de  ce  qui  arrivera  ;  arrivera-t-il  quelque 
chose  ?  Oh  !  alors,  ni  vous,  ni  moi,  ni  personne  ne  pour- 
rons empêcher  que  Fabrice  et  bien  d'autres  ne  soient 
noyés  dans  le  torrent.  Le  syndic  lui-même,  fût- il  mon 
beau-père,  y  passera.  Aussi  j'aimerais  mieux  qu'il  le  de- 
vint plus  tôt  que  plus  tard,  sans  attendre  surtout  ce  qu'il 
ne  me  pardonnerait  pas.  Quant  à  Fabrice,  il  aurait  toujours 
au  moins  son  argent,  ce  qui  n'est  pas  a  dédaigner  en 
temps  de  révolution. 

Mauverney  s'arrêta  pensjf  ;  puis  il  reprit  d'une  voix  plus 
basse  : 

—  Le  syndic,  qui  a  aussi  sa  tête,  m'a  parlé  d'un  droit 
de  passage  sur  ce  pré,  à  ce  qui  résulterait  d'anciens  actes; 
pas  plus  que  lui,  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  droit, 
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et  je  serais  pour  croire  à  quelque  manigance  là-dessous; 
mais  on  peut  toujours  faire  des  chicanes.  En  résumé,  avec 
ou  sans  passage,  le  régent  est  toujours  sûr  de  garder  son 
pré,  mais  non  sa  place  en  cas  d'un  mouvement,  et  j'y 
pousse;  le  pays  s'endort,  il  a  besoin  de  se  remettre  en 
marche.  Il  n'y  a  pas  autre  chose  sur  Fabrice  en  ce  mot 
ment  ;  car  pour  les  caquetages,  ils  ne  signifient  rien  tant 
qu'ils  ne  servent  pas  à  monter  l'opinion.  Nous  n'en  som- 
mes pas  là,  mais  nous  pouvons  y  arriver  plus  vite  qu'on 
ne  croit.  Je  vous  dis  tout,  vous  voyez,  et  ce  n'est  pas  pour 
le  plaisir  de  tout  dire  :  j'ai  ma  raison.  La  voici  franche- 
ment. Dans  ce  qui  se  prépare,  je  ne  serais  pas  fâché  de 
vous  avoir,  vous  et  le  docteur  et  même  mademoiselle 
Marguerite  avec  moi.  Répondez  avec  une  égale  fran- 
chise, le  voulez- vous? 

—  Moi,  dit  Valentin,  je  suis  d'avance  pour  tout  ce  qui 
est  juste  et  bien. 

—  Alors  vous  êtes  des  nôtres  :  je  vous  en  dirai  plus 
long  une  autre  fois.  Au  revoir! 


TROISIÈME  PARTIE 


Comme  l'ont  déjà  donné  "à  entendre  les  explications  de 
Mauverney  à  Valentin,  l'humble  théâtre  de  notre  histoire 
n'en  était  pas  réduit  aux  commérages  de  quartier,  dont, 
au  reste,  les  grandes  capitales  ne  se  font  pas  faute  :  il 
avait  aussi  ses  préoccupations  d'un  ordre  plus  élevé,  et, 
toute  proportion  gardée,  le  petit  pays  de  Lunay  n'obéis- 
sait pas  moins  aux  tendances  du  siècle  que  d'autres  Etats 
plus  visibles  et  plus  faciles  à  découvrir  sur  la  carte;  sa 
sphère,  si  étroite  fùt-elle,  se  mouvait  dans  l'orbite  com- 
mune, et  même,  à  cause  de  sa  position,  elle  y  tournait 
plus  vite  peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point,  on  peut 
être  sur  qu'il  y  avait  là,  comme  ailleurs,  de  quoi  disputer 
et  médire,  et  que  rien  n'y  manquait,  a  ce  double  égard, 
pour  faire  de  ce  monde  imperceptible  un  monde  complet. 

Les  Lunaisiens,  dans  leur  commune,  n'avaient  guère 
cependant  à  se  plaindre ,  mais  précisément  pour  cela 
ils  se  plaignaient  ;  ils  avaient  leurs  aspirations,  comme 
on  dit,  leur  agitation  vague  ;  elle  menaçait  de  troubler 
les  eaux  claires  de  la  Vignonne  ou  de  la  Vinoche,  ainsi 
que  l'appelaient,  après  boire,  ceux  qui  à  la  culture  de  la 
vigne  en  joignaient  le  culte,  l'un  et  l'autre,  s'il  faut 
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l'avouer,  étant  fort  répandus  dans  le  bon  petit  pays  de 
Lunay. 

Ce  mécontentement  sourd  allait  se  prononçant,  se  pro- 
pageant dans  l'ombre,  mais  sans  éclater  encore  ni  témoi- 
gner même  de  son  existence  pour  d'autres  que  pour  les 
intelligents  ou  les  intéressés.  Il  commença  de  se  trahir 
dans  un  incident  qui  nous  remettra  en  présence  de  nos 
personnages,  et  que  pour  cela  nous  devons  rapporter. 

Le  lendemain  était  donc  une  fête,  celle  même  du  vil- 
lage, ou  «  la  fête  de  Lunay,  »  en  sorte  que  toute  la  popu- 
lation était  invitée  à  y  prendre  part.  Elle  s'ouvrait  le  matin 
par  un  service  à  l'église,  et  revêtait  l'après-midi  son  ca- 
ractère national  par  un  tir  à  la  carabine  et  une  promenade 
militaire;  puis,  vers  quatre  ou  cinq  heures,  elle  avait 
pour  clôture  un  banquet  rustique,  mais  copieux,  prolongé 
fort  avant  dans  la  soirée  par  les  hommes  d'âge  mûr,  tan- 
dis que,  tout  à  côté,  dansait  la  jeunesse  de  Lunay  et 
du  voisinage.  Les  mêmes  voûtes  feuillées,  celles  de  trois 
énormes  platanes,  taillées  horizontalement,  et  si  épaisses 
qu'elles  en  étaient  quasi  impénétrables,  abritaient  avec 
une  égale  impartialité  le  bal  et  le  banquet. 

Ils  se  trouvaient  ainsi  côte  à  côte,  mais  sans  concur- 
rence fâcheuse,  et,  au  besoin  même,  pouvaient  se  tendre 
la  main.  Aux  deux  extrémités  et  sur  Jes  bords,  des  bran- 
ches de  sapin  complétaient  cette  salle  de  verdure  dont  les 
platanes  formaient  le  toit.  Un  de  ses  côtés  cependant  res- 
tait ouvert,  le  long  d'un  mur  à  hauteur  d'appui  qui  soute- 
nait et  rehaussait  le  sol.  D'ici,  la  vue  courait  d'un  trait, 
mais  en  pente  douce,  jusqu'au  lac,  qui  s'étendait  à  dis- 
tance au  pied  des  montagnes,  comme  une  plaine  bleue, 
non  moins  immobile,  en  ce  moment,  que  celle  des  prés  et 
des  champs  de  ses  rives,  mais  trop  belle  pour  être  foulée 
par  des  pas  humains. 

S'il  faut  tout  dire  même,  ce  n'était  pas  cette  dernière 
et  incomparable  décoration  de  la  salle  de  verdure  qui  atti- 
rait le  plus  les  regards  de  ceux  qu'elle  rassemblait  sous 
ses  arceaux  de  feuillage.  Pour  les  danseurs,  c'étaient 
beaucoup  plutôt  les  yeux,  il  est  vrai,  riants  et  limpides, 
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de  leurs  jolies  compagnes  ;  pour  les  convives,  au  lieu  des 
montagnes  qui  se  dressaient  à  l'horizon,  celles  qu'ils  es- 
péraient voir  bientôt  se  dresser  sur  leurs  assiettes  :  au 
lieu  de  l'armée  des  cimes,  l'armée  des  bouteilles,  et 
quant  à  ce  dormant  cristal  des  flots,  le  grand  nombre  n'y 
pensait  guère  plus  qu'à  celui  des  carafes,  dont  le  contenu 
dormait  encore  mieux. 

Le  banquet,  en  lui-même,  était  donc  très-apprécié. 
Les  fortes  têtes,  solides  ou  non,  y  avaient  cependant  de 
plus  hautes  visées  ou  fumées,  comme  on  voudra  :  la  fumée 
des  toasts,  qui  exerçait  aussi  son  influence  sur  l'atmo- 
sphère du  pays  de  Lunay,  quoique  souvent  elle  n'y  fit  non 
plus  que  tournoyer  dans  les  airs  et  que  bientôt  après  il 
n'en  restât  rien;  mais  il  n'en  devait  pas  être  de  même  ce 
jour-là  :  elle  laissa  au  contraire  après  elle  un  nuage  qui, 
s'il  n'amena  pas  tout  de  suite  la  tempête,  était  du  moins 
passablement  chargé  d'éclairs. 

Tout  s'était  passé  jusqu'ici  dans  les  règles  et  comme  à 
l'accoutumée  ;  quelques  incidents  fortuits  étaient  même 
venus  animer  le  tir,  lui  ôter  un  peu  du  sérieux  de  tout 
exercice  dans  lequel  la  passion  ou  l'intérêt  sont  en  jeu,  et 
préparer  déjà  les  esprits  à  la  bienveillance  et  à  la  bonne 
humeur.  Valentin,  en  allant  le  matin  à  l'église,  avait  rendu 
compte  à  Marguerite  de  son  entretien  avec  Mauverney. 
Là-dessus,  elle  l'avait  engagé  à  prendre  part  à  la  fête,  et 
à  tâcher  d'y  entraîner  Fabrice,  ajoutant  qu'elle-même,  de 
son  côté,  viendrait  plus  tard  voir  le  bal,  où  La  Reverdie 
ne  manquerait  pas  non  plus  de  paraître  après  avoir  assisté 
au  banquet.  Marthe  sentait  aussi,  pour  son  mari,  la  né- 
cessité de  se  montrer  et  de  faire  bonne  contenance  au 
lieu  d'avoir  l'air  de  se  cacher.  Fabrice  lui-même,  le  moins 
agressif  des  hommes,  en  était  peut- être  le  moins  peureux 
sïl  pensait  qu'on  voulût  lui  faire  peur  ;  lui  qui,  dans  les 
relations  ordinaires  delà  vie,  mettait  autant  d'empresse- 
ment à  passer  derrière  que  d'autres  à  passer  devant,  il 
savait  au  besoin  garder  tranquillement  sa  place,  et  y 
demeurait  alors  aussi  immobile  et  à  son  aise  que  si  de 
rien  n'était. 
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11  vint  donc  au  tir,  quoiqu'il  eût  bien  mieux  aime  pro- 
fiter de  ce  que  tout  le  monde  était  au  village  pour  aller 
pêcher    Lui  et  Valentin  firent  même  deux  assez  beaux 
coups,  mais  qui,  d'après  les  suivants,  furent  estimes  des 
«  coups  de  borgne,  »  comme  on  dit,  par  les  autres  tireurs, 
il  n'est  point  sur,  cependant,  que,  pour  Fabrice,  ce  ne 
fût  pas  mieux  et  que  son  coup  d'oeil  de  pêcheur  ne  lui  eût 
donné  à  ce  moment-là  celui  du  chasseur.  Dans  ce  cas, 
sa  profonde  connaissance  des  habitants  des  eaux  et  de 
leurs  ruses  lui  en  avait-elle  inoculé  quelque  teinture  pour 
la  circonstance ,  et,  comme  il  faut  avant  tout  se  garder  de 
les  effaroucher  si  on  veut  les  voir  venir  a  soi  et  les  pren- 
dre se  serait-il  dit  qu'il  ferait  bien  de  ménager  l'amour- 
propre  humain,  représenté  ici  par  celui  des  tireurs  de 
profession?  On  l'ignore;  mais  Valentin,  qui  1  observait  et 
qui  s'attachait  à  lui  de  plus  en  plus,  assura  le  soir  a  Mar- 
guerite que,  pour  son  second  coup,  au  lieu  de  viser  bien 
et  longtemps  comme  pour  le  premier,  il  avait  souri  im- 
perceptiblement et  tiré  comme  il  avait  souri,  cest-a-dire 
en  l'air.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  apparition  au  tir  fit  bon 
effet-  nul  n'en  glosa,  pas  même  Perrette,  qui,  fort  mal 
reçue  de  son  mari  a  son  retour  tardif,  avait  ses  bonnes 
raisons  pour  trouver,  en  comparant  le  procède  conjugal 
et  celui  de  Fabrice,  que  ce  dernier,  après  tout,  ne  s  était 
pas  si  mal  conduit.  .  . 

En  revanche,  quoique  la  constance  des  opinions  m 
même  de  la  rancune  ne  fût  pas  son  fort,  et  qu  al  exemp  e 
de  beaucoup  d'orateurs  il  n'y  eût  en  elle  rien  de  durable 
que  la  parole,  elle  n'avait  pas  encore  bien  pardonne  a 
Jacques  Balalarme  de  ne  lui  être  pas  venu  tout  de  suite 
en  aide.  Aussi  s'en  donna-t-elle  tout  son  soûl  de  rire  de 
lui  et  de  l'interpeller  d'une  voix  goguenarde  lorsqu  elle  le 
vit,  escorté  de  quelques  plaisants,  moitié  de  gre,  moitié 
de  force,  entrer  dans  le  tir. 

Ceux  qui  l'y  avaient  amené  lui  chargèrent  une  arme, 
d'ailleurs  convenablement;  mais  au  lieu  de  lui  donner  une 
carabine  moderne,  rayée,  courte  et  relativement  légère, 
ils  lui  en  choisirent  une  qui  avait  déjà  servi  a  plusieurs 
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générations.  Comme  elle  était  longue  et  pesante,  ils  y 
ajoutèrent  un  échafaudage  de  banquettes  s'élevant  à  la 
hauteur  de  l'œil  et  sur  lequel  il  pourrait  au  besoin  la  lais- 
ser reposer  parle  milieu  du  canon.  Cette  espèce  de  rem- 
part lui  sourit;  mais  surtout  les  quolibets  de  Perrette  le  dé- 
cidèrent. Il  s'approcha  de  la  carabine,  l'appuya  ou  plutôt 
l'enfourcha,  à  l'aide  de  ses  voisins,  dans  le  creux  de  son 
épaule  naturellement  en  saillie,  la  soutint  même  en  l'air 
de  son  long  bras  rugueux,  lui  communiqua  de  haut  en 
bas  et  de  gauche  à  droite  le  balancement  involontaire  de 
son  corps  toujours  assez  mal  de  niveau,  se  rendit  un  peu 
plus  stable  en  écartant  les  jambes  autant  que  leur  courbe 
le  lui  permettait,  ferma  un  œil,  puis  l'autre,  en  tordant  la 
bouche  dans  le  sens  opposé,  essaya  ainsi  de  quel  œil  on 
visait  et,  n'y  voyant  pas  pour  lui  de  différence  appré- 
ciable, toucha  la  détente...  Le  chien,  s'abattit,  l'étincelle 
jaillit,  mais  l'arme  fit  long  feu.  Alarmé  de  ce  bruit  de 
fusée  pétillant  à  son  oreille,  Jacques  déposa  prestement 
la  carabine  sur  ce  qui  lui  servait  de  support  et,  se  se- 
couant les  doigts,  s'enfuit  avec  des  grimaces  épouvanta- 
bles ;  mais  au  même  instant  le  coup  partit,  et  le  bon  de 
l'affaire,  c'est  que  la  balle  alla  se  planter  droit  au  fin  milieu 
de  la  cible  ou  du  but.  Ce  fut  le  plus  beau  coup  du  tir. 

On  ramena  Jacques,  qui  avait  renversé  Perrette  sur  son 
passage  et  se  débattait  avec  elle  dans  la  foule;  on  ramassa 
la  carabine  parmi  les  débris  de  l'échafaudage  de  ban- 
quettes qu'elle  avait  fait  crouler  autour  d'elle  ;  on  ne  pou- 
vait lui  donner  le  prix,  car  ce  n'était  pas  une  personne  mo- 
rale, ni  à  Jacques,  puisqu'elle  avait  fait  le  coup  toute  seule, 
double  décision  qui  arrangea  fort  les  tireurs;  mais  on 
couronna  la  vieille  arme  de  guerre,  dont  le  dernier  exploit 
dépassait  tous  ceux  de  sa  jeunesse,  on  mit  un  énorme 
bouquet  dans  sa  gueule  de  fer,  on  la  promena  ainsi  em- 
panachée et  enrubanée,  aux  sons  de  la  musique  et  du  tam- 
bour, et  on  la  fit  porter  à  Jacques,  auquel  on  donna  en 
outre,  dans  le  festin,  non  la  place  d'honneur,  mais  ce  qu'il 
eut  la  sagesse  d'estimer  davantage ,  une  assiette  qui  ne 
désemplissait  pas. 
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Le  festin  s'ouvrit  donc  sous  des  auspices  assez  gais. 
Aussi  n'eut-il  pas  de  ces  silences  trop  éloquents,  où  l'on 
n'entend  que  la  voix  des  fourchettes.  Tout  en  s'escrimant 
au  mieux  de  la  sienne,  chacun  trouvait  moyen,  sans  per- 
dre une  bouchée,  de  dire  un  mot  à  son  voisin  ;  mais,  au 
dessert,  on  se  tut  pour  écouter  les  toasts,  les  «  santés,  » 
comme  disent  les  bonnes  gens  de  Lunay,  dont  le  vieux 
français  n'est  au  moins  pas  de  l'anglais. 

D'abord  se  leva  le  syndic,  qui,  dans  un  petit  discours 
appris  par  cœur  et  débita  d'une  voix  monotone,  mais 
assez  ferme  et  sans  de  trop  pénibles  accrocs,  porta  la 
santé  de  ce  l'autorité  supérieure,  qui  maintenait  le  bon 
ordre,  qui  veillait  ainsi  et  travaillait  au  bien  de  tous  et 
faisait  fleurir  le  pays  ;  la  santé  enfin  de  ce  gouvernement 
sage  et  libéral  sous  lequel  nous  avons  le  bonheur  de  vi- 
vre. «  Qu'il  vive  !  »  termina-t-il  brusquement ,  «  ce  Qu'il 
vive  «  étant  le  finale  obligé  des  toasts  au  pays  de  Lunay. 

Sur  quoi  toute  l'assistance,  Jacques  le  premier,  en- 
tonna la  chanson  consacrée  : 

A  cette  santé  que  chacun  y  réponde  ! 

On  voit  qu'elle  commence  par  une  faute  de  grammaire; 
mais  la  plupart  des  chanteurs,  excepté  peut-être  Fabrice, 
ne  s'en  doutaient  pas,  et  l'air  de  cette  première  partie 
du  morceau  est,  d'ailleurs,  d'un  bel  adagio  solennel,  clans 
le  style  des  vieux  maîtres  : 

A  cette  santé  que  chacun  y  réponde! 
Amis,  buvons  tous  a  la  ronde. 
Buvons  tous  a  cette  santé  ! 

Ici,  un  point  d'orgue  aigu,  prolongé  jusqu'au  fond  du 
verre.  Et  alors,  en  fougueux  scherzo  : 

Maudit  soit  qui  n'en  boira 
Et  qui  ne  s'en  gargouille,  gouille, 

Maudit  soit  qui  n'en  boira 
Et  qui  ne  s'en  gargouillera  ! 
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Puis,  de  nouveau,  un  ton  lent  et  grave,  approprié  à  la 
sagesse  des  réflexions  qui  vont  suivre,  mais  revenant 
peu  à  peu  vers  la  fin  à  l'allégro  : 

Qui  en  boit 
S'en  ressent, 
Qui  n'en  boit 
S'en  repent. 
Vaut  mieux  boire  et  s'en  ressentir, 
Hue  n'en  pas  boire  et  s'en  repentir. 

Maudit  soit  qui  n'en  boira 
Et  qui  ne  s'en  gargouille,  gouille; 

Maudit  soit  qui  n'en  boira 
Et  qui  ne  s'en  gargouillera. 

Ce  chœur  bachique  et  le  triple  «  ban  »  d'usage,  alors 
même  qu'il  n'est  que  de  politesse,  firent  donc  un  assez 
bel  écho  au  discours  du  syndic,  et  dans  tous  les  cas  assez 
de  bruit  pour  y  noyer  les  velléités  d'humeur  contredisante 
ou  maligne,  ou  pour  les  y  dissimuler. 

Mauverney  prit  alors  la  parole  et,  d'une  voix  moins  so- 
nore que  serrée  et  mordante,  il  porta  aussi  un  toast  offi- 
ciel, celui  des  autorités  communales,  le  syndic  en  tète, 
auquel  il  paya  un  juste  tribut  d'éloges;  mais,  cela  fait, 
il  en  prit  occasion  de  tourner  son  discours  sur  le  vérita- 
ble souverain,  c'est-à-dire  le  peuple,  l'exhortant  à  veiller* 
à  avoir  toujours  l'œil  sur  son  bien  et  sur  ceux  qui  l'admi- 
nistraient. 

Quand  il  eut  fini,  il  y  eut  un  moment  de  silence;  puis 
soudain,  comme  une  étincelle  qui  couve  quelque  temps 
avant  de  mettre  le  feu  autour  d'elle,  ce  fut  un  fracas  de 
bravos  partant  de  tous  les  coins  de  la  salle  et  de  tous  les 
rangs  de  la  foule  accourue  derrière  les  convives  pour  en- 
tendre les  orateurs.  Toast  et  bravos  déplurent  au  syndic. 
Le  discours  de  Mauverney,  quoiqu'il  y  fût  ménagé,  même 
loué,  était  une  sorte  de  rectification  du  sien,  et  avait 
mieux  réussi.  Etait-ce  un  symptôme?  un  nouveau  svndic 
qui  s'annonçait?  Cela  lui  donna  de  l'humeur. 

Mais  si  le  mari  en  avait,  quelle  ne  fut  pas  celle  de  la 
femme,  ou  plutôt  sa  stupéfaction  indignée,  lorsque,  s'étant 
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approchée  pour  entendre  «  ce  que  ces  hommes  pouvaient 
bien  tant  dire,  »  elle  vit  se  lever  à  côté  de  Mauverney  un 
personnage  que  celui-ci  présenta  aux  convives  comme 
l'un  des  principaux  rédacteurs  du  nouveau  journal  popu- 
laire «  le  Lunaisicn,  »  le  citoyen  Matigny,  ajouta-t-il. 

—  Mazzini  !  que  vous  disais-je  !  fit  madame  Regard 
avec  un  coup  de  coude  à  la  Sabine  :  moquez-vous  de  moi 
à  présent  !  Est-il  ici  ou  n'y  est-il  pas? 

—  11  me  semble  avoir  entendu  un  autre  nom,  un  nom 
français,  remarqua  la  cousine  du  syndic. 

—  Un  Français!  Voyez  ses  yeux  de  charbon,  comme  ils 
luisent!  Il  n'en  croît  de  pareils  qu'en  Italie. 

Le  protégé  de  Mauverney  avait,  en  effet,  de  grands 
yeux  noirs  et  ordinairement  si  ouverts,  qu'ils  semblaient 
être  alors  le  seul  Irait  de  sa  figure  maigre  et  vive.  Ce 
genre  d'arguments  ne  parut  cependant  pas  si  péremploire 
à  la  froide  appréciation  de  la  Sabine  qu'à  la  féconde  ima- 
ginative  de  la  femme  du  syndic.  Dès  les  premiers  mots,  le 
nouvel  orateur  acheva  de  trancher  la  question,  car  sa  voix 
ne  trahissait  absolument  rien  de  méridional,  «  quoiqu'il 
n'eût  pas  toujours  le  bon  accent  de  Lunay,  »  comme  eut 
soin  de  le  remarquer  madame  Judith. 

Du  reste,  c'était  bien  un  réfugié  politique;  il  ne  cher- 
chait point  à  s'en  cacher,  et  on  l'eut  déjà  deviné  à  ce 
beau  dire  qui  ne  lient  pas  seulement  à  une  plus  grande 
facilité  de  parole,  mais  à  une  moindre  préoccupation  de 
tout  élément  local.  Poli,  élégant,  sonore,  mais  toujours 
convenable,  son  discours  élargit  encore  le  cercle  des 
toasts,  en  le  portant  du  peuple  à  tous  les  peuples,  et  de  la 
république  de  Lunay  à  la  république  du  genre  humain. 
On  y  répondit,  pour  faire  honneur  et  bon  accueil  à  l'é- 
tranger, par  un  flot  d'acclamations  dans  lequel  l'opposi- 
tion chagrine  du  syndic  et  de  quelques  autres  se  fondit 
comme  la  neige  qui  tombe  sur  un  lac.  Après  quoi,  on  n'en- 
tendait pas  non  plus  être  en  reste  d'éloquence  avec  lui. 
Chacun  donc  se  donna  carrière;  ceux  auxquels  la  langue 
démangeait  secrètement  s'enhardirent,  et  ce  fut  bientôt 
un  feu  croisé  de  discours  plus  ou  moins  graves,  où  le  choc 
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des  idées  répondait  à  celui  des  verres,  qui  leur  servait  do 
renfort  au  besuin. 

La  commune  ne  fêtant  ainsi  ses  bourgeois  qu'une  fois 
l'année,  l'un  d'eux  surtout  était  bien  décidé  à  ne  s'y  refu- 
ser rien,  pas  plus  en  paroles  qu'autrement.  11  s'appelait 
Prenleloup,  nom  bizarre  pour  un  pays  d'où  les  loups  ont 
depuis  longtemps  disparu,  excepté  ceux  qui  ne  mangent 
pas  les  moutons,  mais  qui  en  vivent.  Homme  à  la  mine 
équivoque  et  au  front  dégarni,  le  corps  ramassé,  mais  les 
bras  très-longs,  il  projetait  sa  tète  futée  entre  deux  hautes 
épaules,. comme  si  on  l'y  eût  plantée  après  coup.  Sans 
scrupules  sur  bien  des  choses,  n'ayant  pas  plus  de  res- 
pect pour  les  autres  que  pour  lui,  il  ne  s'inquiéta  pas, 
pour  exciter  le  rire,  que  ce  fut  à  ses  dépens. 

Se  levant  donc,  l'œil  aviné  et  ses  mains  s'appuyant  à 
plat  sur  la  table,  il  commença  par  se  féliciter  de  ce  que 
sa  femme  Perrette  (hélas!  oui,  c'était  elle)  lui  avait  été 
rendue.  Le  citoyen  Fabrice  l'avait  empêchée  de  se  noyer. 
Bien  des  maris,  à  sa  place,  lui  en  eussent  fait  le  poing 
dans  leur  poche;  mais  c'était  sa  femme  après  tout,  et, 
puisqu'il  en  fallait  une,  autant  celle-là  qu'une  autre,  quoi- 
que, même  en  cette  dernière  occasion,  du  diantre  s'il  avait 
pu  avoir  le  dernier  mot  !  Celui  qui  la  lui  avait  retrouvée 
pouvait  donc  être  tranquille;  mais  sa  manie  des  clôtures, 
voilà  ce  qu'il  ne  lui  pardonnait  pas.  Pourquoi  ces  sépara- 
tions de  champ  à  champ,  quand  il  n'y  en  avait  plus 
d'homme  à  homme?  Ainsi,  «  à  bas  les  haies!  conclut-il  : 
celle  du  citoyen  Fabrice  comme  la  mienne ,  celle  du 
riche  comme  celle  du  pauvre,  et  puisqu'il  faut  un  : 
«  Qu'il  vive!  »  pour  finir,  eh  bien  :  Que  tout  le  monde 
vive!  » 

En  général,  le  mari  de  Perrette  ne  frayait  guère  avec 
les  autres  habitants  du  village,  il  se  tenait  et  on  le  laissait 
volontiers  à  l'écart;  mais  il  avait  parfois  de  ces  sorties  cy- 
niques de  caractère  et  de  plaisanterie  qu'on  lui  passait 
comme  le  reste,  tout  en  l'ayant  en  fort  médiocre  estime. 
Les  uns  rirent  de  sa  boutade  maritale,  d'autres  en  furent 
choqués,  sans  croire  qu'il  valût  la  peine  de  le  lui  dire  tout 
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haut  ;  mais  quand,  poussé  par  la  pente  de  sa  nature  plu- 
tôt que  par  une  suite  d'idées  réfléchies,  il  en  vint  à  son 
trait  fmal  sur  les  pauvres  et  les  riches,  si  quelques-uns 
battirent  violemment  des  mains  ou  trépignèrent  sourde- 
ment des  pieds,  la  plupart  de  ceux  qui  avaient  ri  d'abord 
ne  rirent  plus.  Mauverney  le  sentit,  et,  se  levant  à  moi- 
tié, il  dit  brusquement  : 

«  Le  citoyen  Prenleloup  vous  a  parlé  de  ses  affaires  ; 
cela  le  regarde  ;  mais  il  a  aussi  touché  un  mot  des  nôtres 
à  tous,  et  ceci  ne  le  regarde  plus  seul.  Respectons  la  haie 
du  prochain,  celle  du  Pré  aux  Noisettes  comme  toute  au- 
tre, si  haute  qu'elle  soit.  «  A  chacun  son  pr.é,  »  dit  le 
proverbe,  et  en  attendant  mieux,  si  mieux  il  y  a,  le  pro- 
verbe a  bien  dit.  » 

Cette  brève  allocution  remit  les  choses  en  l'état  où  les 
voulait  Mauverney  ;  mais  le  syndic  lui  sut  moins  bon  gré 
de  les  avoir  retenues  sur  le  bord,  que  mauvais  gré  de  les 
avoir  poussées  jusque-là.  Il  lui  en  fit  une  mine  toujours 
plus  sèche. 

Tels  furent,  pour  les  noter  du  moins,  les  principaux  in- 
cidents politiques  du  banquet.  Il  s'en  produisit  un  autre 
qui  offre  avec  la  suite  et  le  fond  de  notre  récit  une  liai- 
son plus  directe. 

Après  ces  toasts  de  haute  politique,  celui  de  Valentin  «  à 
la  confiance  dans  l'Ordre  Eternel,  qui  ne  peut  manquer 
d'amener  le  triomphe  du  bien,  »  fut  naturellement  taxé 
de  mysticisme,  mais  on  le  lui  pardonna  en  sa  qualité 
d'habitant  de  Lunay.  Puis  le  docteur  prit  feu  à  son  tour, 
et  voulut  lancer  sa  thèse  favorite,  qui  se  sentait  bien  aussi 
un  peu  du  pays. 

«  A  la  santé,  dit-il  d'un  ton  solennel  et  comme  s'il  ne 
faisait  que  suivre  la  formule  consacrée,  à  la  santé...  de  la 
santé  !  ajouta-t-il  en  passant  soudain  du  grave  à  l'aigu, 
appuyant  sur  l'e  fermé  et  faisant  sonner  Ys.  Et  ne  croyez 
pas,  poursuivit  le  docteur,  que  par-là  j'entende  me  borner 
à  faire  mesquinement  des  vœux  pour  la  médecine,  sociale 
ou  autre,  qui  ne  sait  toujours,  faute  de  mieux,  que  purger, 
amputer  par  ses  instruments  de  chirurgie  ou  de  guerre  et 
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n'a  encore  trouvé  le  vrai  remède  à  rien.  J'ai  en  vue  cette 
santé  primordiale,  qui  est,  en  effet,  la  première  comme  la 
plus  belle  et  la  plus  nécessaire  des  choses,  dont  nous  sen- 
tons en  nous  le  désir  immortel,  etpour  laquelle  la  maladie 
même  nous  apprend  que  nous  sommes  faits.  Cette  santé- 
là  est  dans  l'ordre,  elle  existe  de  toute  éternité,  elle  éclate 
dans  l'ensemble  de  l'univers,  elle  y  brille  comme  la  lu- 
mière du  jour.  La  maladie  est  l'accident  et  la  santé  est  la 
règle  ;  mais  sommes-nous  dans  la  règle,  nous?  Xon,  nous 
n'y  sommes  pas.  Vous  venez  de  boire  à  la  santé  du  peuple 
et  de  tous  les  peuples,  du  genre  humain,  pour  prendre  la 
chose  en  grand,  et  je  l'ai  fait,  veuillez  le  croire,  d'aussi 
bon  cœur,  quoique  peut-être  pas  d'aussi  bon  gosier  que 
vous.  Ainsi,  à  la  santé  du  genre  humain!  voilà  qui  est  dit. 
Qu'il  se  guérisse  et  qu'il  vive  !  Mais  c'est  donc  qu'il  est 
malade?  Eh  oui,  sans  doute,  il  l'est  :  malade  de  corps  et 
d'esprit;  malade  dans  son  organisation,  ses  affections  et 
ses  pensées;  tantôt  il  a  un  appétit  vorace,  et  il  n'a  pas  de 
quoi  manger;  tantôt  il  a  tout  devant  lui,  et  il  détourne  la 
tête  ;  il  est  de  feu,  il  est  de  glace,  il  a  la  fièvre  ;  il  entre  en 
fureur,  il  délire,  il  frappe  à  droite  et  à  gauche,  il  dit  et  il 
fait  mille  sottises  ;  il  est  à  la  mort,  quoiqu'il  s'en  soit  tou- 
jours tiré  jusqu'ici  et  qu'il  se  figure  ne  devoir  mourir  ja- 
mais. Vous  riez!  et  parce  qu'en  ce  moment  vous  ne  pen- 
sez qu'à  chanter,  rire  et  boire  et  porter  des  santés,  vous 
ne  vous  croyez  point  malades.  Eth  !...  je  vous  dis  pourtant 
que  vous  l'êtes,  je  vous  le  dis  !  Malades,  non  pas  seulement 
comme  «  mes  malades,  »  mais  comme  ayant  tous  votre 
part  de  l'état  maladif  de  l'humanité.  Eth!  j'en  ai  bien  la 
mienne  aussi.  Sans  doute,  nous  sommes  imparfaits,  me 
répondrez-vous,  et  vous  croyez  que  tout  est  dit.  Impar- 
faits :  c'est  mal  faits,  ou  plutôt,  pour  ne  pas  blasphémer 
contre  la  nature,  c'est  «  défaits  »  qu'il  faut  dire.  Quoi! 
vous  vous  figurez  être  tels  que  la  nature  vous  avait  for- 
més ou  voulait  vous  former,  si  vous,  ou  d'autres  avant 
vous,  ne  l'aviez  pas  contrariée?  Voyez  donc  tant  de  corps 
et  d'esprits  contrefaits,  boiteux,  tortus,  difformes,  viciés, 
gâtés,  corrompus,  tant  d'affreuses  maladies,  tant  d'affreux 
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crimes  :  imperfection,  rien  que  de  l'imperfection,  tout 
cela?  Allons  donc!  Non-seulement  nous  ne  sommes  pas 
bons,  mais  nous  sommes  méchants  ;  non-seulement  nous 
ne  sommes  pas  beaux,  mais  nous  sommes  laids...  » 

—  Je  proteste  !  interrompit  La  Reverdie  ! 

—  Je  proteste  aussi  !  fit  une  seconde  voix  dans  les 
bancs. 

—  Bien  entendu,  non  pas  pour  moi!  ajouta  La  Re- 
verdie. 

—  Pour  moi  non  plus  !  continua  l'écho. 

—  Vous  voyez  !  deux  protestations  en  tout  :  ainsi  ba- 
lancées l'une  par  l'autre,  je  les  accepte...  Et  j'ai  dit! 
acheva  sournoisement  et  victorieusement  le  docteur. 

—  Ma  protestation  est  très-générale,  commença  aussitôt 
La  Reverdie,  car  elle  est  en  faveur  du  beau  sexe. 

—  La  mienne  n'est  qu'en  faveur  de  ma  femme  Perrette; 
mais  ma  femme  est  aussi  du  beau  sexe,  ou  du  moins  elle  en 
a  été,  interjeta  encore  le  buveur  du  milieu  de  son  groupe. 

Les  rires  mêmes  qui  accompagnèrent  cette  nouvelle 
sortie  de  l'impudent  personnage  enhardirent  La  Reverdie 
à  glisser  le  toast  qui  lui  tenait  particulièrement  à  cœur,  et 
qui  termine  souvent  ces  sortes  de  fêtes,  toujours  un  peu 
empreintes  de  familiarité  rustique.  Ce  serait  d'ailleurs, 
suivant  lui,  un  excellent  dérivatif  aux  idées  orageuses  ou 
trop  graves. 

Bien  que  du  sexe  laid,  dit-il,  et  l'un  des  malades  du 
docteur,  même  l'un  des  pires  ;  enfin,  au  risque  de  s'expo- 
ser de  nouveau  à  ses  coups  de  lancette,  il  portait,  lui,  un 
toast  à  la  beauté,  dont  il  voyait  ici  tant  de  preuves  vi- 
vantes qui  montraient  qu'à  cet  égard  du  moins,  le  pays 
de  Lunay  n'avait  pas  dégénéré,  et  réfutaient  invincible- 
ment, sensiblement,  la  thèse  trop  absolue  de  notre  mo- 
rose Esculape.  «  A  toutes  ces  reines  de  beauté  donc,  qui 
décoraient  et  honoraient  la  fête  de  leur  présence  !  »  Mais 
il  avait  le  regret  de  le  dire,  plusieurs  manquaient  à  l'appel  : 
l'une,  entre  autres,  qui  partagerait  toujours  le  sceptre  avec 
déjeunes  rivales,  si,  à  l'exemple  de  son  digne  époux,  elle 
s'était  au  moins  départie  en  ce  jour  de  la   sauvagerie 
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qu'on  leur  reproche  à  tous  deux,  «  A  elle  cependant 
comme  à  toutes,  aux  présentes  et  aux  absentes  !  Vivat  en 
l'honneur  des  dames,  trois  fois  vivat!  » 

Il  avait  été  sur  le  peint  de  dire  :  «  A  la  sage  Pénélope  !» 
mais  il  s'était  retenu  à  temps,  et,  toujours  de  ce  ton  badin, 
avait  passé  outre.  Bien  qu'enveloppée  et  suivie  de  compli- 
ments dans  ce  goût,  l'allusion  à  Marthe  était  transparente. 

Fabrice  se  leva. 

«  Il  en  est  des  toasts  comme  de  toute  chose,  dit-il 
simplement  et  sans  sourciller  ni  se  tourner  vers  personne; 
les  plus  beaux  ne  sont  bons  que  s'ils  sont  à  leur  place.  » 
Il  s'arrêta  un  instant.  «  En  voici  un  du  moins,  reprit-il, 
que  vous  approuverez  et  que  je  vous  propose  :  A  la  santé 
de  vos  enfants  !  C'est  aussi  là  un  de  vos  biens,  quoiqu'on 
ne  vous  en  ait  pas  parlé,  votre  plus  cher  trésor,  celui  sur 
lequel  vous  ne  sauriez  veiller  avec  trop  de  soin  ;  c'est  la 
fleur  du  sol  et  sa  plus  précieuse  semence,  la  moisson  de 
l'avenir  et  qui  sera  ce  que  vous  l'aurez  faite.  Ainsi,  pères 
et  mères,  à  vos  enfants  !  Pour  mieux  boire  à  vous,  je  bois 
à  eux.  Qu'ils  grandissent  et  qu'ils  deviennent  la  joie  de 
vos  vieux  jours  !  » 

Fabrice  avait  dit  tout  cela  d'une  voix  calme  et  pleine,  sa 
longue  taille  aussi  immobile  que  s'il  péchait,  sans  redres- 
ser ni  baisser  la  tète  et  regardant  droit  devant  lui  tout  le 
monde.  Quand  il  eut  fini,  il  se  rassit  posément  et  avec  la 
même  tranquillité.  Il  n'en  fut  pas  de  même  pour  ses  audi- 
teurs; l'air  narquois  avec  lequel  ils  s'étaient  mis  en  devoir 
de  l'écouter,  portant  leur  main  derrière  l'oreille  comme 
pour  ne  rien  perdre  de  ce  qu'ils  allaient  entendre,  avait 
fini  par  se  tourner  en  malaise,  et  pour  plus  d'un  en  émo- 
tion, surtout  pour  les  mères.  Ils  s'en  tirèrent  par  une  ac- 
clamation diplomatique,  dont  La  Reverdie  donna  le  signal; 
mais  elle  fut  aussitôt  suivie  de  chuchotements,  plutôt  de 
bon  augure,  et  madame  Judith,  entre  autres,  sentit  une 
larme  soulever  de  force  le  coin  toujours  baissé  de  sa  pau- 
pière, quand  Fabrice  porta  la  santé  des  enfants  :  elle 
n'avait  pas  fait  comme  la  Sabine,  qui  n'était  jamais  sî 
roide  que  lorsqu'elle  se  sentait  près  de  fléchir. 
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Le  bouquet  oratoire  de  La  Reverdie  n'avait  cependant 
pas  trop  déplu,  malgré  ce  qui  s'y  mêlait  d'étrange  et  de 
léger  dans  sa  hardiesse.  Madame  Judith  lâcha  bien  à  moi- 
tié haut  quelque  réflexion  comme  celle-ci  :  «  Il  se  croit 
donc  toujours  le  même,  le  vieux  renard  !  Ah  !  oui,  un  beau 
croqueur  de  poules  !  »  Mais  les  voisins  de  La  Reverdie  et 
d'autres  convives  ne  lui  ménageaient  pas  les  compliments, 
brodés,  il  est  vrai,  d'allusions  malignement  flatteuses  à 
ses  anciennes  galanteries. 

—  «  Eth  !  anciennes,  eth  !  »  fit  le  docteur  en  s' appro- 
chant d'eux,  son  verre  à  la  main  ;  mais,  avant  de  les 
aborder,  il  s'arrêta  vers  un  groupe  déjeunes  spectatrices, 
parmi  lesquelles  Marguerite  et  Céline  attiraient  d'abord 
le  regard,  comme  ces  fleurs  qui  parfois  se  trouvent  prises 
dans  une  blonde  gerbe  d'épis.  «  A  la  beauté  donc!  »  dit- 
il  en  s"inclinant  devant  elles.  Puis,  se  tournant  vers  La 
Reverdie:  «  Et  à  l'honneur  des  dames!  »  ajouta-t-il  en 
le  saluant  de  son  verre,  mais  sans  toucher  le  sien. 

La  Reverdie  allait-il  répondre?...  La  musique  ne  lui  en 
laissa  pas  le  temps  ;  elle  donnait  le  signal  aux  danseurs, 
et  le  gros  de  la  foule  quittait  la  partie  de  la  salle  réservée 
au  banquet. 


II 


La  fête  se  concentra  de  plus  en  plus  dans  le  bal,  avec 
illumination  rustique  de  toutes  les  lanternes  qu'on  avait 
pu  rassembler,  et,  au  pays  de  Lunay,  il  y  en  a  aussi  de 
toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs.  Au  centre, 
comme  la  lune  au  milieu  des  étoiles,  brillait  une  énorme 
citrouille  creuse  et  sculptée,  ouvrant  une  large  bouche  et 
des  yeux  béants,  par  lesquels  la  lumière  d'une  lampe  ca- 
chée à  l'intérieur  s'échappait  en  trois  rayons  jaunâtres , 
qui  marquaient  ainsi  cette  figure  d'une  espèce  de  triangle 
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blafardement  lumineux.  Les  enfants  du  village,  auteurs 
de  cette  merveille,  prétendaient  y  retrouver  des  traits 
analogues  à  ceux  de  notre  ami  Jacques ,  et  l'avaient  en 
conséquence  baptisée  «  Madame  Balalarme.  »  Quant  à 
Jacques,  il  pensait  voir  la  lune  elle-même,  descendue  du 
ciel  en  terre,  afin  de  prendre  sa  part  de  la  fête.  Il  ne  pou- 
vait se  lasser  d'en  contempler  l'image,  et  longtemps  ne  la 
quitta  pas  des  yeux  ;  il  lui  semblait  parfois,  en  voyant  les 
frémissements  du  feuillage  agité  par  le  vent  du  soir, 
qu'elle  allait  s'en  détacher  et  se  mettre  à  tourner  comme 
les  autres  autour  de  la  salle,  tant  ce  tournoiement  géné- 
ral, joint  aux  santés  qu'il  avait  consciencieusement  bues, 
sinon  aussi  consciencieusement  portées,  lui  faisait  tourner 
la  tête  à  lui-même. 

l'n  autre  objet  vint  pourtant  tout  à  coup  l'arracher  a 
cette  contemplation  et  le  préoccuper  encore  mieux.  Ce  fut 
un  manteau  qu'il  se  vit  soudain  sur  les  bras,  plus  un  cha- 
peau que  la  même  main  y  avait  aussi  suspendu  par  la 
ganse.  Chapeau  et  manteau  étaient  ceux  de  Marguerite, 
qui  venait  ainsi  de  le  choisir  pour  en  être  le  dépositaire.' 
Accompagnée  du  docteur  et  de  La  Reverdie,  elle  était  res- 
tée un  moment  parmi  les  spectateurs  à  regarder  le  bal 
Mauverney  s'approcha  d'elle  et  la  pria  de  vouloir  bien 
lui  faire  l'honneur,  ainsi  qu'à  tout  le  village,  ajouta-t-il, 
de  danser  avec  lui.  L'invitation,  pour  être  libre,  n'en 
était  pas  moins  courtoisement  faite,  avec  une  dignité  na- 
turelle, et  d'ailleurs  dans  les  usages  du  pays,  où  même 
l'étranger  qui  passe  se  voit  souvent  convié  à  ces  bals  cham- 
pêtres. Marguerite  ne  pouvait  refuser,  et,  à  vrai  dire,  elle 
n'en  eut  pas  envie.  Otant  donc  son  manteau  et  son  'cha- 
peau, et  les  confiant  à  Jacques  avec  un  petit  rire  d'amitié, 
dont  l'assemblée  approuva,  mais  plus  bruyamment  par  le 
sien,  l'innocente  malice,  elle  suivit  aussitôt  Mauverney 
de  la  meilleure  grâce  du  monde,  et  ce  qui  charma  non 
moins  que  sa  beauté,  elle  prit  part  à  toutes  les  figures 
d  un  quadrille,  de  façon  à  montrer  qu'elle  y  avait  réelle- 
ment du  plaisir. 

Quand  Mauverney  la  reconduisit ,  —  Je  ne  danserai 
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plus,  lui  dit-il  à  voix  basse,  maintenant  que  j'ai  dansé 
avec  l'amie  de  Céline. 

—  Pourquoi  pas  avec  elle?  lui  demanda  Marguerite. 

—  Je  n'oserais  jamais,  quand  même  elle  le  voudrait, 
répondit-il. 

En  revenant,  ils  passèrent  devant  Céline  et  s'arrêtèrent 
un  moment  auprès  d'elle.  Marguerite,  ayant  à  ses  côtés 
Mauverney,  semblait  le  lui  présenter  pour  danseur  par  un 
mouvement  de  tête  imperceptible.  Céline  y  répondit  d'un 
sourire  aussi  doux  que  tranquille,  un  peu  voilé  pourtant 
dans  ses  yeux  humides. 

—  Vous  savez  que  je  ne  danse  pas,  dit-elle;  mais 
voulez-vous  m'accompagner?  ajouta-t-elle  aussitôt  en  s'a- 
dressânt  à  Mauverney  :  il  se  fait  tard,  et  si  je  ne  rentrais 
pas,  ma  mère  serait  inquiète. 

Mauverney  s'empressa  d'accepter,  et  Valentin  qu'ils 
avaient  trouvé  aussi  près  de  Céline,  se  chargea  de  recon- 
duire Marguerite  à  sa  place.  Mais  comme  le  regard  de  celle- 
ci  avait  dit  à  Céline  :  —  Et  vous?...  en  lui  amenant  Mau- 
verney, celui  de  Valentin  dit  de  même  à  Marguerite  :  — 
Et  moi?  quand  ils  entendirent  la  musique  donner  de  nou- 
veau le  signal. 

—  On  ne  danse  pas  avec  ses  amis,  répondit-elle  en 
riant  :  voyez  Céline. 

Son  manteau  et  son  chapeau  étaient  demeurés  accro- 
chés à  la  personne  de  Jacques,  comme  si  on  les  eût  ap- 
pendus  à  quelque  statue  grotesque  placée  à  la  porte  d'une 
salle.  Il  les  tenait  religieusement  sans  bouger,  comme  on 
les  lui  avait  mis,  l'un  sur  son  bras,  l'autre  à  deux  mains, 
presque  à  mains  jointes,  osant  à  peine  les  regarder, 
ne  sachant  comment  s'y  prendre  pour  ne  pas  trop  tou- 
cher de  ses  gros  vilains  doigts  ce  léger  ruban  d'un 
aussi  beau  rose  que  la  joue  sous  laquelle  il  se  nouait, 
puis  s'échappant  tout  à  coup  à  lui  faire  la  plus  épanouie 
et  la  plus  souriante  de  ses  grimaces.  Malheureusement, 
comme  il  était  dans  la  béatitude  de  cette  contemplation 
qui  lui  avait  fait  oublier  toutes  celles  de  la  fête,  il 
sentit  une  main  lui  en  retirer  doucement  l'objet.  Il  serra 
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la  sienne  pour  le  retenir  à  lui;  mais,  en  ouvrant  les  yeux 
sur  cette  petite  main,  rivale  en  son  genre  de  celle  de 
Marthe,  il  ne  résista  plus  et  céda  manteau  et  chapeau  de 
bonne  grâce.  Marguerite  voulait  rentrer.  —  Je  ne  danse- 
rai plus  î  avait-elle  ajouté  pour  Valentin,  comme  Mau- 
verney  pour  elle  et  Céline,  mais  sans  préciser  autant. 

La  Reverdie  s'était  tiré  un  peu  à  l'écart  avec  le  syndic, 
et  quand  on  s'approchait  d'eux,  ils  se  taisaient.  Marguerite 
lui  dit  qu'elle  allait  l'attendre  chez  le  docteur,  où  elle  ne 
serait  pas  fâchée  de  se  reposer  un  moment  avant  de 
retourner  au  château.  Le  docteur  leur  avait  d'ailleurs  pré- 
paré une  collation  à  laquelle  La  Reverdie  était  aussi  invité. 

S'éloignant  donc  avec  le  premier,  elle  se  rendit  chez  lui, 
après  avoir  recruté  Marthe  au  passage,  la  seule  peut-être 
de  toutes  les  femmes  du  village  qui  fût  restée  à  la  maison , 
certes  sans  se  douter  que  son  absence  de  la  fête  y  serait 
remarquée,  et  que  c'est  là  aussi  une  manière  dont  les  ab- 
sents ont  tort  dans  ce  monde  de  Lunay  si  difficile  à  con- 
tenter. 

Bientôt  arriva  Valentin,  suivi  de  Fabrice  et  de  Matigny, 
qu'il  avait  aussi  décidé,  en  ajoutant  que  Mauverney  vien- 
drait les  rejoindre. 

La  table  était  déjà  servie  de  toutes  sortes  de  choses 
belles  à  voir  et  bonnes  à  manger,  mais  sans  beaucoup  de 
symétrie  et  un  peu,  comme  on  dit,  à  la  diable  :  un  jambon 
de  haut  bord,  traînant  à  la  remorque  un  saucisson  effilé, 
comme  une  pirogue  à  la  suite  d;une  barque;  une  poule 
grasse  dans  son  nid  de  gelée,  d'où  elle  penchait  le  bec  sur 
une  assiette  de  petites  fraises  des  bois  qu'elle  semblait  en 
train  de  piqueter.  Puis  il  manquait  encore  quelques  mets 
et  vins  de  choix  dispersés  sur  le  buffet  et  dans  les  ar- 
moires. Le  docteur  en  fit  l'observation  et  voulut  tout  voir 
sur  la  table.  Il  remit  ses  pouvoirs  à  Marguerite,  c'est-à- 
dire  ses  clefs,  car,  ajouta-t-il  en  les  lui  présentant  avec  le 
cérémonial  convenable,  à  Lunay  comme  à  Rome,  dans  le 
gouvernement  d'un  ménage  comme  dans  le  ménage  d'un 
gouvernement,  le  souverain  pouvoir  est  toujours  celui 
des  clefs.  Elle  s'acquitta  de  tout,   de  la  distribution  des 
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mets  et  des  places,  avec  un  charmant  air  d'autorité, 
mais  si  réelle  et  si  peu  jouée,  qu'elle  ne  permit  pas  même 
à  Valentin  de  l'aider.  Quand  elle  plaça  les  convives,  elle 
ne  parut  pas  non  plus  tenir  compte  de  l'avis  que,  déjà 
s'avançant  près  d'elle,  il  commençait  à  émettre  tacite- 
ment; elle  appela  d'abord  le  docteur  et  Fabrice,  puis 
Marthe  à  côté  du  docteur,  puis,  en  face,  Matigny  et  Va- 
lentin, avec  deux  places  vides  pour  La  Reverdie  et  Mau- 
verney.  Bref,  elle  remplit  son  rôle  avec  tant  de  naturel, 
de  simplicité  et  d'aisance,  qu'un  étranger  qui  fût  entré  en 
ce  moment  l'aurait  prise  pour  la  jeune  dame  du  logis,  et 
que  la  vieille  salle  à  manger  du  docteur  en  était  toute 
riante  et  toute  rajeunie.  —  Hélas  !  pensait  Valentin,  que 
ne  commande -t-elle  toujours  ici  !  même  pour  Baltha- 
zard,  cela  irait  bien  mieux. 

Pour  lui,  il  n'aurait  voulu  suivre  que  cette  pensée,  et 
sinon  la  fixer,  sachant  bien  qu'il  ne  le  pouvait  pas,  s'y 
plonger  du  moins  comme  l'insecte  éphémère  dans  un 
rayon  de  soleil.  Force  lui  fut  cependant  de  la  quitter  pour 
entrer  dans  celles  des  convives,  tout  autres,  mais  peut- 
être  encore  plus  vagues  dans  leur  genre  et  plus  nuageu- 
ses. Elles  étaient  au  moins  si  bien  discutables  qu'elles 
engendrèrent  une  formidable  discussion,  toujours,  bien 
entendu,  sous  la  présidence  de  Marguerite,  qui  ne  man- 
quait jamais  de  donner,  par  un  «Eth!  »  la  parole  au 
docteur. 

Celui-ci  tenait  bon  pour  la  maladie,  Matigny  pour  la 
santé  naturelle  de  l'esprit  humain.  11  était  pour  «  la  bonne 
nature,  »  comme  il  disait.  Fabrice  aussi  ;  mais  il  donnait 
à  celle-ci  un  autre  nom.  Le  nom  paraissait  peu  important 
a  Valentin,  pourvu  qu'on  lui  accordât  que  la  nature  a, 
d'un  côté,  horreur  de  l'excès,  puisqu'elle  le  punit,  de 
l'autre  prêche  le  progrès  .par  ses  transformations,  et 
même  la  nécessité  du  sacrifice  pour  arriver  à  mieux  :  — 
En  sorte,  ajoutait-il,  que  les  conclusions  de  la  morales 
sont  aussi  celles  d'une  bonne  hygiène. 

—  Je  m'en  tiens  au  fait,  reprenait  le  docteur,  je  pars 
du  fait  !  L'homme  est  malade,  voilà  le  fait. 
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—  La  nature  laissée  à  elle-même  le  guérira,  répliquait 
le  journaliste  :  n'est-ce  pas  elle  qui  guérit  le  plus  souvent, 
convenez-en,  docteur? 

—  J'entends!  mais  ce  n'est  pas  seulement  nous  qui 
tuons,  c'est  elle  aussi,  et  elle  finit  toujours  par  tuer,  ri- 
postait son  adversaire. 

—  Dieu  est  bon,  disait  Fabrice  ;  il  arrangera  tout,  si 
nous  le  voulons. 

—  Oui,  il  y  a  aussi  de  la  bonté  dans  la  nature,  répétait 
Valentin  ;  il  me  suffit  qu'elle  y  soit,  d'où  qu'elle  vienne. 
Le  bien  subsiste. 

—  Et  le  mal  aussi  :  donc  un  remède  !  concluait  le  docteur. 

—  Un  bon  pacte  social  !  fit  le  journaliste. 

—  Une  constitution!...  Oh!  nous  en  avons  à  revendre 
au  pays  de  Lunay,  et  cependant  nous  ne  sommes  pas  gué- 
ris; les  hommes  y  sont  toujours  les  hommes,  s'écria  le 
docteur.  Et  puis,  ce  n'est  pas  si  facile  une  bonne  consti- 
tution. Tenez,  ajouta-t-il,  la  municipalité  m'a  chargé  de 
rédiger  un  nouveau  règlement  sur  le  service  du  guet. 
Voulez-vous  me  soulager  de  cette  besogne?  vous  me  ferez 
plaisir. 

—  Ce  sera  pour  me  former  la  main,  dit  en  riant  le 
journaliste. 

—  Eth  !  nous  verrons. 

Sur  les  renseignements  que  lui  donna  le  docteur,  Mati- 
gny  voulut  commencer  séance  tenante  ;  mais,  d'article  en 
article,  il  voyait  se  multiplier  les  Eth!  du  docteur.  Nous 
les  laisserons  à  ce  grave  et  laborieux  enfantement  légis- 
latif pour  aller  à  la  recherche  deMauverney. 


III 


La  salle  de  bal  se  trouvait  au  bord  inférieur  de  cette 
espèce  de  plateau  à  pente  brisée,  sur  lequel  étaient  grou- 
pés çà  et  là,  au  milieu  de  bouquets  d'arbres,  des  bou- 
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quels  de  maisons.  Celle  du  syndic,  située  au  centre, 
dans  le  groupe  principal,  était  ainsi  à  une  distance  qui 
permettait  de  causer  un  moment  en  chemin.  Céline  et 
Mauverney  prirent  d'ailleurs  le  plus  long,  car  il  y  a  par- 
tout un  chemin  des  écoliers  pour  les  amoureux  et  des 
amoureux  pour  les  écoliers,  les  premiers  étant  aussi  des 
espèces  d'amoureux  et  les  seconds  des  espèces  d'écoliers. 
Ils  y  entrèrent  d'un  commun  accord  sans  le  dire,  presque 
sans  y  penser;  ils  étaient  l'un  et  l'autre  à  une  pensée  plus 
sérieuse,  chacun  à  la  sienne,  suivant  son  caractère  :  Cé- 
line, à  ce  qu'elle  venait  d'achever  de  découvrir  en  elle  à 
la  vue  d'une  autre  dansant  avec  Mauverney;  celui-ci,  à 
son  amour  et  à  ses  projets.  Les  mœurs  villageoises  auto- 
risaient, du  reste,  ces  accompagnements,  qui  n'en  étaient 
pas  moins  au  su  et  au  vu  de  tout  le  monde,  quoique  à  dis- 
tance, et  par  Ta  seulement  à  demi  dérobés. 

11  faisait  nuit,  mais  le  village  était  encore  tout  éclairé 
par  la  fête  ;  on  allait  et  venait  dans  la  rue  et  autour  des 
maisons  ;  on  rencontrait  même  quelques  promeneurs  dans 
les  sentiers  sinueux,  qui  pouvaient  conduire  de  l'une  à 
l'autre,  sur  la  lisière  des  prés  et  des  vignes,  avant  d'aller 
s'y  perdre  au-dessous;  et  enfin,  contrairement  à  l'opi- 
nion de  Balalarme,  la  lune  n'était  pas  à  la  salle  de 
danse  ;  elle  continuait  à  mener  dans  les  airs  le  chœur 
des  «  nymphes  éternelles ,  »  au  milieu  desquelles  elle 
venait  de  se  lever,  le  front  encore  pâle  et  orné  d'un 
mince  croissant  pour  tout  diadème,  mais  si  pur  qu'il  res- 
semblait à  de  l'or  fluide  avec  une  teinte  ou  plutôt  une 
flamme  d'argent. 

»  Ni  l'un  ni  l'autre  cependant,  pas  même  Céline,  ne  son- 
geaient à  la  contempler  :  il  leur  suffisait  qu'elle  leur  mon- 
trât le  chemin  quand  les  lumières  des  maisons  voisines 
ne  le  faisaient  pas.  Mauverney,  quoique  amoureux,  res- 
tait sur  la  terre.  Céline,  pour  regarder  au  ciel,  n'avait  pas 
besoin  de  lever  les  yeux,  et  c'était  tout  à  la  fois  plus  haut 
et  plus  près  qu'elle  cherchait  le  sien,  plus  haut  et  plus 
près  que  les  étoiles,  le  ciel  de  l'àme.  En  ce  moment,  ce 
ciel-là,  le  seul  vrai  pour  elle,  était  troublé. 
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Quand  ils  furent  hors  de  la  foule,  —  Êtes-vous  fâché? 
dit-elle,  sans  attendre  que  Mauvemey  lui  parlât. 

—  Fâché!  répéta-t-il  avec  quelque  étonnement  :  de 
quoi  leserais-je? 

—  De  mon  refus  de  tout  à  l'heure,  quand  on  vous  a 
amené  vers  moi. 

_ —  11  n'y  a  qu'un  refus  de  votre  part  qui  pourrait  me 
fâcher,  vous  le  savez  bien,  et  ce  n'est  pas  celui-là. 

—  Vous  aimez  la  danse? 

—  Non.  Après  vous,  je  n'aime  que  la  politique.  Peut- 
être,  malgré  cela,  danserais-je  aussi  comme  un  autre  s'il 
m'en  prenait  fantaisie  ;  mais  vous  n'aimez  pas  la  danse. 
et  moi  non  plus,  quoique  ce  ne  soit  pas  pour  les  mêmes 
raisons  que  vous,  mais  parce  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Vous  aviez  pourtant  du  plaisir  à  danser  avec  Mar- 
guerite ? 

—  Parce  que  cela  en  faisait  à  tout  le  monde  et  qu'elle 
est  votre  amie.  Je  serais  bien  aise  aussi  d'avoir  son  père 
plutôt  de  mon  côté,  sans  parler  de  Valentin,  ajouta-t-il, 
quoique  ce  ne  fût  pas  pour  rien  qu'il  l'eût  nommé. 

—  Vous  êtes  meilleur  que  moi,  reprit-elle,  et  je  vais 
tout  vous  dire.  Oui,  moi  que  vous  croyez  si  sage,  j'ai  re- 
gretté ce  soir  de  ne  pas  danser,  et  un  moment  je  ne  me 
suis  plus  sentie  si  sûre  de  ne  pas  en  avoir  envie, 

—  Oh  bien!  alors,  retournons,  fit  Mauverney.  Que\  mal, 
en  effet,  y  a-t-il?  D'ailleurs,  je  crois  bien  que  vous  ne 
danserez  pas  beaucoup,  ni  moi  non  plus  ;  mais  nous  re- 
garderons, puisque  cela  vous  amuse. 

—  Non, Mauverney,  ce  n'est  pas  la  ce  que  je  regrettais, 
continua-t-elle  en  levant  sur  lui  ses  grands  yeux  doux  et 
candides,  qui  semblaient  comme  donner  passage  à  une 
lumière  intérieure  et  la  répandre  sur  sa  figure  ;  mais  il  s'y 
joignit  une  teinte  plus  vive,  presque  de  pourpre,  sur  ses 
joues  ordinairement  pâles,  lorsqu'elle  répéta  :  —  Non,  ce 
n'était  pas  là  ce  que  je  regrettais,  c'était  de  vous  voir  dan- 
ser avec  Marguerite,  acheva-t-elle  en  fermant  les  yeux. 

Les  rouvrant,  elle  le  vit  sourire. 

—  Vous  riez  de  ma  folie  ?  s'écria -t-elle. 
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—  Non,  de  la  mienne. 

—  De  la  vôtre  !  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  j'ai  été  fou  comme  vous,  et  sans  plus  de  raison 
que  vous,  au  moins  je  l'espère. 

—  \e  parlons  plus  par  énigmes.  Vous  auriez  éprouvé 
ce  même  sentiment...  que  je  me  reproche... 

—  Le  même,  mais  que  je  ne  me  reproche  pas. 

—  A  cause  de  moi? 

—  A  cause  de  vous. 

—  C'est  impossible,  puisque  je  ne  danse  jamais  !  fit-elle 
avec  une  naïve  franchise. 

—  Aussi  n'était-ce  pas  cela;  mais  de  vous  voir  parler 
volontiers  avec  Valentin  me  déplaisait  encore  plus  qu'à 
vous  de  me  voir  danser  avec  mademoiselle  Marguerite. 
Convenez  que,  du  moins  en  paroles,  vous  vous  accordez 
assez  bien. 

—  Pas  toujours.  Je  trouve  pourtant  qu'il  a  dit  de  bonnes 
choses  ce  soir. 

—  Meilleures  que  les  miennes,  n'est-ce  pas?  Allons!  je 
vais  retourner  danser  avec  mademoiselle  Marguerite. Mais 
non,  ajouta-t-il  en  revenant  bientôt  au  sérieux  de  la  situa- 
tion pour  Céline  et  pour  lui  :  —  Valentin  sera  peut-être  un 
orateur,  il  ne  sera  jamais  un  homme  politique.  Moi,  je  veux 
l'être,  je  le  suis.  La  politique  est  aussi  ma  vie,  non  pas  la 
meilleure  moitié,  mais  la  moitié  pourtant  de  ma  vie. 
Quant  à  l'autre,  je  m'étais  laissé  fourrer  dans  l'esprit  des 
idées...  mais  je  me  sens  rassuré  depuis  hier,  surtout  de- 
puis aujourd'hui. 

—  Rassuré?  sur  quoi  et  par  qui? 

—  Sur  vous  et  sur  Valentin,  et  par  lui  ;  je  voudrais  oser 
dire  par  vous  ;  mais  vous  ne  me  l'avez  jamais  voulu 
dire. 

—  Est-il  donc  besoin  de  tout  dire  ? 

—  Je  vous  dis  bien  tout,  moi,  même  ma  politique,  qui 
vous  ennuie. 

—  Louis  !  fit-elle  en  prenant  son  bras  et  y  avançant  le 
sien. 

Celui  de  Mauvernev  tremblait,  mais  il  n'en  serrait  que 


LE     J'IîK     AUX     NOISE!  127 

plus  fortement  l'autre  en  le  ramenant  sur  sa  large  poi- 
trine. 

Émotion  ou  faiblesse,  Céline  y  resta  inclinée  un  moment, 
comme  un  jeune  arbre  trop  élancé  dont  la  tige  se  courbe- 
rait vers  la  terre  s'il  n'en  rencontrait  pas  un  autre  plus 
fort.  La  sentant  fléchir,  Mauverney  la  soutint  par  la  taille, 
cette  taille  charmante  et  frêle  qu'il  osait  regarder  à  peine  ; 
mais  ce  ne  fut  qu'un  instant;  ils  se  remirent  en  marche 
aussitôt,  le  bras  de  Mauverney  l'enlaçant  toujours  et,  tout 
tremblant  qu'il  était  encore,  l'enlevant  presque  de  terre 
sans  le  vouloir,  comme  s'il  lui  eût  donné  des  ailes. 

—  C'est  passé,  dit-elle  en  se  dégageant;  mais  voyez 
comme  je  suis  faible  et  quelle  pauvre  femme  vous  aurez. 

—  Je  suis  fort  pour  deux;  et  qui  sait?  ajouta-t-il,vous 
ne  serez  peut-être  pas  toujours  la  femme  d'un  paysan. 

—  Oh!  avec  vous,  je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez. 
.Taime  votre  ardeur  pour  le  bien,  et  je  crois  à  vos  projets, 
puisque  vous  y  croyez;  mais  s'ils  vous  trompaient?...  La 
politique  ne  me  semble  pas  rendre  le  monde  beaucoup 
plus  content  ni  meilleur.  Je  n'y  entends  rien  du  reste,  et 
je  trouve  que  les  femmes  ne  doivent  pas  s'en  mêler. 
Aussi  ne  comptez  pas  sur  la  vôtre,  remarqua-t-elle,  sans 
trop  appuyer  ni  trop  glisser  sur  le  mot  :  elle  ne  vous  y 
sera  d'aucune  aide,  mais  elle  ne  vous  y  gênera  pas  du 
moins. 

—  Je  l'entends  bien  ainsi,  et  c'est  comme  cela  qu'elle 
m'aidera  plus  qu'elle  ne  pense,  dit  tranquillement  Mauver- 
ney. Elle  sera  mon  lieu  de  repos  doux  et  caché.  Tout 
homme  actif  en  a  besoin,  Fabrice  lui-même  n'a-t-il  pas  le 


sien 


—  Son  pré?  On  devrait  bien  l'y  laisser  en  paix. 

—  J'y  ferai  mon  possible. 

—  Pour  Marguerite? 

—  Pour  vous  aussi. 

—  Mais,  avec  tant  d'affaires  sur  les  bras,  si  vous  alliez 
m'oublier,  m'aimer  moins... 

—  Jamais.  Soyez  sûre  de  moi  comme  je  suis  sûr  de 
vous. 


L  E     r  R  K     A  U  X     N  0 1  S  E  T  T  E  S 


—  Enfin,  aimez-moi  comme  Fabrice  aime  Marthe,  qu'il 
aime  cent  fois  plus  que  son  pré,  au  lieu  que  la  politique 
méprend  au  moins  la  moitié  de  votre  cœur. 

—  J'ai  ma  façon  d'aimer;  mais  croyez-moi,  j'aime  bien . 
Valentin  ni  Fabrice  n'aiment  pas  mieux. 

—  Valentin?  fit-elle  étonnée. 

—  Oui,  il  aime  Marguerite  ou  je  me  trompe  fort. 

—  Ni  lui  ni  elle  ne  m'en  ont  jamais  parlé. 

—  Oh  !  sur  cela,  ils  sont  encore  plus  secrets  que  les  Fa- 
brice; mais  je  les  soupçonne  de  rêver  aussi  leur  Pré  aux 
Noisettes,  du  moins  Valentin,  quoiqu'il  n'en  ait  pas  voulu 
convenir. 

—  Quand  aurons-nous  le  nôtre?  fit  ingénument  Céline. 
Mon  père  n'a  pas  encore  dit  oui,  s'il  ne  dit  rien. 

—  J'attendrai.  Et  vous?  demanda  Mauverney. 

—  Comme  vous  me  le  disiez  de  vous  tout  à  l'heure, 
«  vous  aussi  vous  le  savez  bien  !  »  à  présent  surtout.  Et 
avant  n'en  saviez-vous  rien?  demanda-t-elle  à  son  tour. 

—  En  attendant,  vous  ne  me  le  disiez  pas. 

—  Était-ce  donc  si  nécessaire?  Et  puis  je  ne  le  disais 
et  ne  l'ai  encore  dit  à  personne,  pas  même  à  ma  mère, 
ni  à... 

Elle  s'arrêta. 

—  A  qui  donc  encore?  demanda  Mauverney. 

—  Au  seul  à  qui  on  puisse  et  doive  tout  dire.  Louis,  ne 
lui  parlez-vous  pas  aussi  quelquefois?  Ne  lui  confiez-vous 
pas  vos  projets...  notre  amour? 

—  Ecoutez!  fit-il  de  son  air  franc  et  décidé;  je  pourrais 
vous  répondre  que,  moi  aussi,  j'aurais  à  craindre  d'avoir  un 
rival  en  lui;  comme  vous  une  rivale  dans  la  politique;  mais 
non  :  je  ne  crains  rien  de  semblable,  de  vous  pour  moi, 
ni  de  moi  pour  vous,  et  je  suis  pour  la  liberté  religieuse. 
Vous  serez  donc  parfaitement  libre  à  cet  égard;  vous  irez 
à  l'église  tout  autant  que  vous  voudrez,  et  où  vous  voudrez; 
vous  émiserez  selon  votre  conscience;  moi  de  même,  de 
mon  côté.  Aucune  église,  sans  en  excepter  la  nôtre,  ne 
me  semble  plus  avoir  le  mot  de  notre  temps,  ni  même 
bien  comprendre  celui   dont  elle  se  borne  à  répéter  la 
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lettre  sans  en  ressaisir  l'esprit.  Vous,  c'est  différent:  mais 
moi,  voilà  où  j'en  suis,  et  je  ne  veux  pas  être  un  hypocrite. 
N'est-ce  pas  là  avant  tout  ce  qu'il  faut? 

—  Certainement!  dit-elle,  la  voix  un  peu  altérée,  mais 
se  rassurant  sur  lui  pour  se  rassurer  sur  son  amour. 

—  Ainsi  je  serai  libre,  c'est  convenu? 

—  Oui,  et  si  vous  m'aimez  bien,  comme  je  le  crois, 
vous  finirez  par  aimer  aussi  Celui  qui  nous  aime  infiniment 
plus  que  nous  ne  nous  aimons,  nous.  Et  cependant,  comme 
jo  vous  aime,  Louis!  j'en  ai  presque  peur.  Et  vous,  m'ai- 
mez-vous ainsi? 

—  Oui,  moins  la  peur  à  présent.  Et  pourtant,  reprit- 
il,  j'en  ai  une. 

—  Laquelle? 

—  Celle  de  vous  fâcher  à  mon  tour. 

—  Pourquoi?  parce  que  vous  avez  été  franc?  Bien  loin 
d'en  avoir  du  chagrin... 

Mais  il  la  serra  tout  à  coup  dans  ses  bras  avec  un 
emportement  qu'un  reste  de  crainte  ne  rendit  que 
plus  passionné,  et  voulut  approcher  sa  joue  de  celle  de 
Céline.  De  la  main  elle  l'écarta  doucement.  Il  s'ar- 
rêta aussitôt  devant  cette  barrière  plus  faible  pour  lui 
que,  pour  un  oiseau,  la  feuille  qui  plie  sous  le  bout  de 
son  aile. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  je  vous  ai  fait  de  la  peine. 

—  C'est  bien  plutôt  moi  qui  vous  en  fais,  répondit- elle 
en  rougissant  ;  mais  vous  me  pardonneriez  si  vous  saviez 
qui  ne  vous  le  permet  pas.  Oui  est-ce  ? 

—  Qui  d'autre  que  Céline  la  sévère? 

—  Céline,  oui;  mais  non  pas  Céline  Regard...  Céline 
Mauverney,  ajouta-t-elle  à  voix  basse  :  votre  femme,  si 
je  le  deviens,  comme  j'espère.  C'est  celte  Céline-là  qui 
ne  le  veut  pas.  Et  maintenant,  sans  rien  craindre  d'elle, 
retournez  seulement  à  la  fête.  Entrez  pourtant,  sans  quoi 
on  pourrait  penser  que  je  suis  revenue  seule.  Vous  ne 
vous  arrêterez  pas. 

Ils  se  trouvaient,  en  effet,  dans  le  petit  verger  attenant 
par  derrière  à  la  maison  du  syndic. 


130  LE     PRE     AUX     NOISETTES 

—  Tu  fais  bien  de  revenir,  car  j'allais  te  chercher,  dit 
la  mère. 

•  —  Oui,  pour  une  fille  qui  se  croit  toujours  malade,  c'est 
rentrer  bien  tard  !  ajouta  le  père,  sans  adresser  la  parole 
à  Mauverney,  ni  même  le  saluer. 

Celui-ci  était  encore  sur  le  seuil.  Le  voyant  froncer  le 
sourcil ,  Céline  le  congédia  tendrement  d'un  sourire  ;  il 
sortit  et  acheva  bientôt  de  se  calmer  lui-même  en  se 
disant  qu'avec  une  fille  comme  Céline,  avoir  sa  foi,  c'était 
être  sur  d'elle,  sinon  déjà  de  l'avenir. 


IV 


Ouand  il  arriva  chez  le  docteur,  Mauverney  le  trouva 
encore  argumentant  avec  Matigny  sur  toutes  sortes  de 
sujets,  souvent  d'accord  avec  lui  sur  les  abus,  mais  tou- 
jours très-sceptique  à  l'endroit  des  remèdes,  et  surtout 
d'une  panacée  universelle.  «  On  y  a  renoncé,  disait-il,  en 
chimie,  mais  en  politique  on  y  croit  autant,  pour  le  moins, 
qu'en  chimie  on  y  ait  jamais  cru  :  la  pierre  philosophale 
y  paraît  une  chose  toute  simple  et  qui  va  de  soi  ;  il  ne 
s'agit  plus  que  de  l'appliquer,  car  on  l'a  déjà.  Xous  ver- 
rons bien  !  En  attendant,  rédigez-moi  d'abord  une  bonne 
constitution  du  guet;  théorique  et  pratique,  satisfaisant  au 
fait  et  au  droit,  et  je  commence  à  baisser  pavillon.  Vous 
avez  besoin  d'y  réfléchir,  rien  de  plus  juste  :  vous  me 
l'apporterez  à  votre  prochaine  visite;  mais  jusque-là,  eth! . . . 

Mauverney  dit  que,  pour  lui,  à  défaut  d'une  bonne 
constitution  du  guet,  il  se  faisait  fort,  du  moins,  d'être  un 
bon  guet  si,  pour  remplir  ses  devoirs  de  citoyen,  il  se 
trouvait  jamais  chargé  de  ces  fonctions  nocturnes. 

—  C'est  cela  !  s'écria  le  docteur  :  donnez-moi  de  bons 
guets,  sinon,  point  de  bonne  besogne,  avec  ou  sans  con- 
stitution ;  mais  voilà  justement  le  rare,  et  pourtant  l'es- 
sentiel :  je  veux  dire,  les  hommes.  Ce  sont  les  hommes 
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qui  manquent,  bien  plus  encore  que  les  lois,  même  bon- 
nes. Vous  croyez  tout  faire  à  coups  de  lois,  comme  nous 
à  coups  de  scalpel;  mais,  comme  nous,  vous  ne  pouvez 
que  lier,  bander  et  taillader  le  corps  humain,  et  c'est 
encore  le  plus  sur,  je  n'en  disconviens  pas;  mais  vous 
n'en  sauriez  changer  non  plus  le  fond  malsain.  Ou  bien, 
vous  le  reconstruisez  savamment  de  toutes  pièces  :  les  os, 
les  veines,  les  muscles  et  les  nerfs,  rien  n'y  manque,  rien 
que  la  vie.  Voilà  l'homme,  dites-vous  :  non,  voilà  son 
anatomie  et  son  squelette.  Vous  me  ferez  peut-être  une 
bonne  constitution  du  guet,  quoique  j'en  doute;  mais  un 
bon  guet,  me  le  donnerez-vous?  et  après  celui-là  un  au- 
tre également  bon,  et  après  cet  autre  un  troisième,  et 
ainsi  de  suite,  m'en  répondez-vous?  Sans  cela,  gare  à 
votre  constitution,  même  la  plus  parfaite.  Et  puis,  il  n'y 
a  pas  seulement  ceux  qui  nous  gardent,  il  y  a  nous,  qui 
n'aimons  pas  à  être  gardés,  qui  surtout  ne  nous  gardons 
pas  nous-mêmes  et  voulons  vivre  à  la  diable  ou  au  moins  à 
notre  fantaisie  :  il  n'y  a  pas  seulement  les  bergers,  il  y  a  le 
troupeau,  le  troupeau  humain,  moitié  mouton,  moitié  loup. 
Ce  que  je  dis  là,  je  le  dis  aussi  de  l'éducation,  votre 
autre  remède  après  celui  d'un  bon  pacte  social,  votre 
grand  et  vrai  remède,  quand  on  vous  presse.  Avec  celui- 
ci,  plus  de  risques  ;  nous  voilà  décidément  sains  et  saufs. 
Et  moi  je  vous  dis  que  nous  serons  plus  instruits,  voilà 
tout.  Serons-nous  meilleurs?  c'est  là  la  question.  Admet- 
tons que,  plus  instruit,  l'honnête  homme  sera  plus  hon- 
nête homme;  mais  le  coquin?  mais  le  rusé?  mais  le  sot? 
Ëspérez-vous,  par  hasard,  supprimer  la  sottise?  Plus  sa- 
vante, elle  n'en  sera  que  plus  sotte,  et  prétendra  d'autant 
mieux  régner,  car  elle  règne  et  régnera  toujours.  Puis, 
j'en  reviens  encore  à  ma  comparaison  du  guet,  et  ici  le 
guet,  c'est  le  maître  d'école  :  «  il  tient  entre  ses  mains 
l'avenir  ;  »  oui,  mais  je  demande  toujours  :  les  systèmes 
vous  donneront-ils  les  hommes?  En  fait  d'éducation, 
comme  en  fait  d'autre  chose,  un  système,  même  bon, 
même  très-bon,  vous  les  donnera-t-il?  Un  bon  maître 
d'école  !  il  n'y  en  a  pas  un  entre  mille!... 
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—  C'est  vrai  !  fit  humblement  Fabrice. 

—  Oui,  c'est  vrail  poursuivit  le  docteur  en  se  retour- 
nant vers  les  autres  ;  mais  ce  n'est  pas  vrai  pour  lui,  car 
lui,  du  moins,  il  n'est  pas  pédant;  or,  savez-vous  ce  qu'est 
un  pédant?  Il  se  croit  un  parfait  maître  d'école  :  il  en  est 
justement  l'antipode.  Et  notez  qu'il  n'y  a  personne  qui  se 
connaisse  moins  et  doute  moins  de  lui  qu'un  pédant.  Com- 
bien donc  qui  ne  se  connaissent  pas  pour  tels  !  Et  que  de 
pédants  aussi,  par  conséquent,  même  dans  les  collèges, 
même  dans  les  académies!  Pourquoi  s'en  étonner  d'ail- 
leurs? Le  pédanlisme  est  le  vice  propre  à  l'enseignement, 
c'est  sa  maladie.  Quand  on  est  toujours  à  régenter,  il  est 
difficile  de  ne  pas  la  prendre... 

—  C'est  vrai!  fit  aussi  Marguerite  et  à  haute  voix. 

—  Qu'en  savez-vous?  demanda  brusquement  le  docteur 
ainsi  arrêté  dans  son  cours  de  pathologie  sociale. 

—  Assurément,  ajouta  Matigny,  mademoiselle  n'en  sait 
rien,  n'en  pourra  jamais  rien  savoir. 

Sans  répondre,  elle  prit  le  bras  du  docteur,  écarta  un 
peu  la  manche,  le  tint  dans  l'une  de  ses  mains,  et  de 
l'autre  appuya  le  fin  petit  bout  d'un  charmant  fuseau  de 
doigt  sur  un  poignet  qui  n'était  pas  à  beaucoup  près  ni  si 
rond  ni  si  blanc,  quoiqu'il  fut  aussi  un  fuseau  dans  son 
genre. 

—  Moi,  de  la  fièvre?  s'écria  le  docteur.  Jamais  je  ne 
fus  plus  calme. 

—  Fièvre  froide,  dit  alors  Marguerite  d'un  ton  docto- 
ral :  symptôme  de  cette  maladie  qu'il  est  si  facile  de 
prendre  quand  on  régente  toujours  ;  vous  savez  !  la  mala- 
die propre  à  l'enseignement.  Eth  !  conclut-elle,  ça  com- 
mence ! 

Le  docteur  se  mit  à  rire  comme  les  autres,  tout  en  re- 
poussant l'audacieux  petit  doigt  et  secouant  sa  manche. 
Fabrice,  au  contraire,  relevait  la  sienne  et  se  tàtait  le 
pouls  en  silence  :  le  docteur,  lui  prenant  la  main,  l'assura 
que,  parmi  toutes  les  maladies  qui  pouvaient  lui  survenir, 
il  n'aurait  jamais  celle  des  maîtres  d'école.  Ce  que  voyant 
Valentin,  il  fit  comme  Fabrice,  peut-être  bien,  il  est  vrai, 
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dans  une  autre  espérance;  mais  Marguerite  se  hâta  de  lui 
déclarer,  à  la  simple  vue,  que,  pour  lui,  il  n'avait  aucune 
espèce  de  fièvre.  —  Aussi  n'avez- vous  presque  point 
péroré,  malgré  tant  de  sujets,  ajouta-t-ellc. 

—  C'est  qu'en  effet,  dit-il,  il  n'y  en  a  qu'un  qui  m'inté- 
resse véritablement  :  le  fond  et  le  secret  des  choses.  On 
s'en  inquiète  peu,  ajouta-t-il  pour  les  autres  convives; 
mais  c'est  le  fondement  et  le  support  de  tout. 

—  Oh!...  pour  le  grand  secret,  fit  Mauverney  de  son 
ton  décidé,  je  m'en  rapporte  à  qui  en  est  le  maître!  Il  a 
sans  doute  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  nous  le  dire. 
Nous  sommes  dans  ce  monde  et  non  dans  un  autre.  Il 
faut  bien  s'en  contenter  et  s'en  servir.  Ce  n'est  pas, 
d'ailleurs,  le  travail  qui  y  manque. 

—  Xous  n'y  serons  pas  toujours,  remarqua  le  docteur 
devenu  pensif. 

—  Raison  de  plus  pour  travailler  pendant  que  nous  y 
sommes;  pour  le  moment  cela  suffit. 

—  Pas  à  tous,  ni  à  personne  toujours. 

—  Nous  avons  l'espérance,  dit  Fabrice. 

—  Ah  !  oui,  la  grande  trompeuse,  reprit  le  docteur  de 
plus  en  plus  mélancolique. 

—  Décidément,  nous  devenons  lugubres,  dit  Margue- 
■rite.  Et  vous,  monsieur?  demanda- 1- elle  en  se  tournant 

vers  Matigny. 

—  J'espère  tout  de  l'avenir,  répondit -il,  mais  pour  le 
peuple,  non  pour  moi. 

—  Quoi!  vous  aussi?... 

—  On  n'est  jamais  bien  gai  dans  l'exil. 

Mais  chassant  aussitôt  ce  nuage,  comme  on  chasse  une 
mouche,  il  se  mit  à  parler  de  sujets  plus  indifférents,  et 
entre  autres  des  divers  pays  où  il  avait  déjà  vécu  :  «  Car 
il  faut  bien  vivre  quelque  part,  quand  on  vous  laisse 
vivre,  »  ajouta-t-il.  Forcé  de  quitter  sa  patrie,  il  avait  donc 
séjourné  un  peu  partout;  mais  il  espérait  bien  maintenant 
ralentir,  sinon  fixer  sa  course,  il  en  avait  toutes  sortes  de 
raisons  :  plus  qu'ailleurs  il  n'en  avait  jamais  eu,  fit-il 
d'un  air  de  galanterie  sans  conséquence,  mais  visiblement 
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accentuée  pour  Marguerite,  bien  que  celle-ci  ne  crut  pas 
nécessaire  de  s'incliner  à  ce  compliment. 

Avant  ses  voyages  obligatoires,  comme  il  les  appelait, 
il  avait  «  perché,  »  dit-il,  à  Paris.  Ce  qu'il  en  aimait,  ce 
n'était  pas  la  vie  habituelle  et  de  tous  les  jours,  très- 
affairée  et  très-routinière,  toujours  tourbillonnant  dans  le 
même  cercle  ;  c'était  la  vie  générale  et  d'ensemble.  11  la 
connaissait  bien  et  il  la  regrettait.  11  en  savait  le  dessous, 
qui  malheureusement  est  souvent  le  vrai,  ce  dont  on  ne  se 
doute  guère  au  pays  de  Lunay,  où  l'on  a  la  bonhomie  de 
vouloir  déduire  logiquement  le  caractère  et  la  conduite 
des  gens  d'après  leurs  rôles,  et  de  traiter  rationnellement 
ceux  qui  se  gardent  bien  de  se  traiter  de  même. 

Tout  cela  amusait  Marguerite,  et  cet  intérêt  déplaisait 
à  Yalentin  encore  plus  que  ce  coté  mauvais  et  mesquin 
des  choses  qui  était  antipathique  à  sa  noble  et  confiante 
nature.  Quant  à  Mauverney,  il  écoutait  l'œil  tendu,  comme 
un  homme  qui  fait  sans  doute  une  découverte,  mais  qui 
ne  s'étonne  et  ne  s'effraye  de  rien.  Fabrice  aussi  avait 
l'air  tout  attention  :  mais  était-il  bien  dans  les  coulisses 
du  théâtre  politique,  ou  dans  celles  de  la  Vignonne?... 
Yalentin  prétendit  même  l'avoir  vu  avancer  sa  main  sur 
son  genou  et  la  balancer  comme  si  quelque  chose  pendait 
au  bout  d'une  ligne  :  un  homme  ou  un  poisson?  un  de  ■ 
ces  hommes  non  moins  lestes  qu'une  truite,  habiles  à 
filer  d'un  coup  de  queue  entre  deux  eaux,  et  qui  finissent 
cependant  par  être  pris? 

Marthe,  en  sa  qualité  de  femme,  suivait  mieux  les  ré- 
cits et  les  anecdotes  du  journaliste;  mais  les  menées,  les 
rivalités  et  les  haines,  la  guerre  souvent  sans  honte  et  sans 
foi  de  ceux  qui  se  disputent  ainsi  la  richesse,  le  pouvoir  ou 
l'opinion;  certains  traits  d'un  si  beau  noir  que  ceux  de  ma- 
dame Judith  en  pâlissaient,  en  blanchissaient  presque  !... 

—  Bon  Dieu  !  s'écriait-elle,  que  ces  gens  doivent  être 
malheureux!  Le  monde  est  fou,  vraiment! 

Sur  quoi  le  docteur  ne  pouvait  retenir  un  : 

—  Eth  !  que  vous  disais-je  donc!  Je  vous  dis! 

11  avait  aussi  beaucoup  vu,  et  de  plus  d'une  sorte  de 


LE     PRÉ     AUX     NOISETTES  135 

gens,  le  docteur;  mais,  pour  s'acquitter  des  devoirs  de 
l'hospitalité,  il  laissait  plutôt  la  parole  à  Matigny.'  Valen- 
tin  en  souffrait.  Ledocteur's'en  apercevait  fort  bien;  mais 
ce  monde  étant  un  monde  souffrant,  rien  de  plus  naturel 
que  d'y  souffrir,  pensait-il. 

La  soirée  ne  se  passa  donc  pas  tout  entière  en  discus- 
sions, comme  c'est  assez  l'habitude  au  pays  de  Lunay,  où 
l'on  parle  moins  qu'on  ne  discute.  Toutes  sortes  d'idées  y 
sont  mises  sur  le  tapis,  même  jetées  en  l'air,  comme  des 
bulles  de  savon,  sans  songer  peut-être  assez  que  chaque 
ballon  qui  crève  laisse  tomber  une  assez  vilaine  goutte 
d'eau  après  lui. 

Cependant  les  heures  s'écoulaient,  et  La  Reverdie  n'a- 
vait point  encore  paru.  Marthe  voulait  se  retirer.  Elle 
engagea  Fabrice  à  se  joindre  au  docteur  et  à.  Valentin 
pour  reconduire  Marguerite.  Abandonnant  donc  le  maire 
du  château,  puisqu'elle  en  était  abandonnée,  Marguerite 
partit  sans  lui,  sous  la  garde  de  ses  propres  Fidèles.  Avant 
de  les  suivre,  voyons  ce  que  La  Reverdie  est  devenu. 


Après  son  entretien  à  l'écart  avec  le  syndic,  La  Rever- 
die était  rentré  dans  l'enceinte  du  bal  et  du  banquet,  avait 
échangé  encore  quelques  rasades  avec  un  restant  de  con- 
vives dont  les  coudes  semblaient  rivés  sur  la  table  et  don', 
les  pieds  l'étaient  peut-être  encore  mieux  dessous.  Remis 
en  veine  de  harangue,  et  sa  tète  un  peu  montée  se  dé- 
montant d'autant  mieux,  il  porta  un  nouveau  toast  dans 
lequel  il  mit  de  tout  et  tant  de  choses ,  depuis  les  inven- 
tions des  Chinois  jusqu'à  celles  des  Américains,  que  ses 
auditeurs, n'y  comprenant  rien,  l'écoutaient  encore  bouche 
béante  quand  il  eut  fini. 

Sur  cette  fugue  et  ce  que  les  rasades  y  avaient  ajouté, 
il  se  rapprocha  du  bal,  s'arrêtant  derrière  les  groupes  et 
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lorgnant  les  danseuses  presque  dans  les  yeux.  Le  docteur 
ni  personne  de  notable  n'était  plus  là  pour  l'observer. 
Voulant  donc  achever  de  se  prouver  à  lui-même  qu'il  était 
plus  jeune  que  jamais,  l'ancien  beau  sollicita  quelques 
tours  de  valse,  d'autant  plus  facilement  accordés  que  les 
jeunes  filles  se  promettaient  d'en  rire  après. 

Enfin  il  se  souvint  pourtant  de  Marguerite  ;  mais,  arrivé 
chez  le  docteur,  il  n'y  trouva  plus  personne.  Après  les 
autres,  Mauverney  était  parti  avec  Matigny,  et  la  vieille 
bonne  ne  savait  rien  de  plus  positif. 

Il  tourna  sur  ses  talons  et,  toujours  sautillant  et  fre- 
donnant, allongeant  et  allégeant  le  pas,  il  se  mit  a  la 
poursuite  de  ceux  qu'il  saluait  à  l'avance  de  l'épithète  de 
«  fugitifs  !  »  Mais  peut-être  étaient-ils  à  sa  recherche  au 
contraire,  au  bal,  ou  chez  le  syndic,  avec  lequel  ils  l'avaient 
laissé.  Il  voulut  s'en  assurer.  En  passant  devant  la  mai- 
son d'école,  il  y  vit  de  la  lumière.  Marguerite  était  partie 
avec  les  Fabrice  ;  elle  serait  entrée  un  moment  chez 
eux;  elle  était  là  sans  doute,  et  puisqu'elle  lui  faisait 
jouer  le  rôle  d'un  Cassandre,  il  allait  l'enlever,  comme 
Colombine,  à  ce  jeune  pierrot  de  Valentin  et  à  ce  vieux 
polichinelle  de  docteur. 

Toujours  poussé  par  les  fumées  qui,  au  physique  et  au 
moral,  lui  trottaient  dans  le  cerveau,  il  monta  donc  assez 
lestement  l'escalier  de  grès  et  à  ciel  ouvert  qui  condui- 
sait à  l'appartement  des  Fabrice,  et  au  haut  duquel  s'ou- 
vrait, sans  autre  vestibule,  la  porte  d'entrée.  Cet  apparte- 
ment ne  se  composait  que  de  deux  pièces  une  grande 
cuisine  à  la  paysanne,  brillante  de  propreté,  et  une  mo- 
deste chambre  contiguë,  mais  avec  «  un  pas,  »  comme 
nos  rïeux  aimaient  à  en  mettre  partout  dans  leurs  de- 
meures. Voulant  surprendre  son  monde,  La  Reverdie  en- 
tra sans  heurter. 

Il  n'y  avait  personne  dans  la  cuisine;  seule, la  porte  de 
la  chambre  laissait  passer  de  la  lumière.  Elle  s'cuvrait  en 
dedans  et,  bien  que  tout  contre  la  paroi,  n'était  fermée  en 
ce  moment  ni  au  loquet  ni  à  clef.  La  Reverdie  la  poussa 
du  doigt;  elle  céda  sans  bruit,  et  il  avança  la  tête,  mais 
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ce  fut  pour  se  maintenir  aussitôt  dans  la  porte  entrebâillée. 
Il  venait  d'apercevoir,  dans  l'ombre  des  rideaux  du  lit  à 
moitié  tirés,  une  femme  qu'il  crut  reconnaître  pour  Mar- 
the et  qui  paraissait  dormir,  car  elle  ne  fit  aucun  mouve- 
ment et  ne  donna  aucun  signe  qu'elle  se  fut  aperçue  de 
son  arrivée.  Il  se  hasarda  de  nouveau.  Personne  non 
plus  dans  la  chambre,  hormis  celle  qu'il  y  entendait  à 
peine  respirer.  Fabrice  était  donc  le  seul  des  deux  qui 
eût  accompagné  Marguerite,  et,  dans  ce  cas,  il  ne  pou- 
vait revenir  avant  au  moins  un  bon  quart  d'heure.  ' 
Rendu  toujours  plus  gaillard  par  ce  commencement  qui 
lui  rappelait  ses  anciens  exploits,  La  Reverdie  entra  et 
s'approcha  du  lit  sur  la  pointe  du  pied.  Il  écarta  le  rideau 
du  chevet,  mais  de  façon  à  masquer  toujours  la  lumière. 
C'était  bien  elle,  l'un  de  ses  bras  reposant  sur  la  cou- 
verture, et  l'autre  à  moitié  sous  sa  tète  un  peu  repliée 
sur  l'oreiller.  C'était  elle  !  «  Pénélope  !  »  comme  La 
Reverdie  se  le  dit  à  lui-même  ;  cette  fois  il  pouvait  bien 
la  nommer  ainsi  sans  se  moquer,  car  à  sa  beauté  d'un 
caractère  antique  et  si  chastement  voilée  qu'avec  une 
draperie  plus  riche  elle  ne  l'eut  pas  été  mieux,  on  aurait 
cru  voir  quelque  statue  de  la  reine  d'Ithaque  attendant 
son  Ulysse  et  que  la  fatigue  avait  gagnée.  C'était,  en 
effet,  ce  qui  était  arrivé.  Peu  habituée  à  veiller  si  tard, 
Marthe  s'était  couchée  en  rentrant,  et,  malgré  son  in- 
tention d'attendre  Fabrice,  le  sommeil  l'avait  saisie,  son 
bon  et  paisible  sommeil  accoutumé. 

La  Reverdie  la  regardait  comme  jamais  Fabrice  ne  l'a- 
vait regardée  ;  mais  tout  à  coup  elle  tressaillit,  se  sentant, 
même  dans  son  sommeil,  sous  un  regard  qui  lui  déplaisait. 
Il  se  rejeta  dans  l'entre-deux  de  la  porte.  Marthe  acheva 
de  s'éveiller  : 

—  Est-ce  toi?  dit-elle,  croyant  que  c'était  son  mari. 

il  tira  la  porte;  mais  les  yeux  de  Marthe,  encore  appe- 
santis et  vagues,  s'étaient  aussitôt  dirigés  de  ce  côté;  et, 
sans  le  reconaître,  elle  eut  la  perception  que  ce  n'était 
pas  Fabrice. 

—  Oui  est  là?  demanda-t-elle  un  peu  émue  et  troublée. 

•s. 
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Il  frappa  comme  s'il  n'eût  pas  entendu. 

—  Qui  est  là?  répéta-t-elle  plus  fort,  tout  en  passant 
à  la  hâte  une  robe. 

—  Moi,  répondit-il  à  la  fin  :  La  Reverdie.  Je  cherche  ma 
cousine.  On  m'a  dit  chez  le  docteur  qu'elle  était  sortie 
avec  vous;  je  suis  donc  venu  ici,  et  j'ai  heurté  où  je  voyais 
de  la  lumière.  Puis-je  entrer?  ajouta-t-il. 

—  Attendez;  je  suis  seule... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison!  interrompit  La  Reverdie 
d'un  ton  leste,  mais  auquel  on  était  habitué  avec  lui. 
Aussi  Marthe  n'y  fit-elle  pas  beaucoup  plus  attention  qu'à 
ses  galanteries  ordinaires. 

—  Mademoiselle  Marguerite  n'est  pas  ici,  continuâ- 
t-elle d'un  ton  simple  et  posé.  Elle  doit  être  au  château, 
à  moins  qu'elle  ne  soit  entrée  en  passant... 

La  Reverdie,  trouvant  par  hasard  sous  sa  main  une 
chaise,  la  fit  tomber. 

—  Pardonnez-moi,  reprit-elle,  de  vous  laisser  ainsi  un 
moment  sans  lumière. 

—  C'est  vrai  qu'il  fait  ici  diablement  noir  :  j'ai  peur  de 
tout  casser. 

—  Il  y  a  un  second  chandelier  dans  la  cuisine  ;  mais 
vous  ne  sauriez  pas  le  trouver.  Au  fait,  voici  le  mien  dont 
je  puis  me  passer.  Tenez,  dit-elle  en  entr'ouvrant  la 
porte  de  l'intervalle  seulement  nécessaire  pour  que,  sans 
semontrer,  elle  pût  y  glisser  son  bras. 

Elle  dut  pourtant  l'y  avancer  un  peu  plus  que  de  la  main, 
croyant  La  Reverdie  dans  la  cuisine,  tandis  qu'il  était  sur 
le  seuil.  Lui,  de  son  côté,  ne  prit  pas  d'abord  la  lumière, 
dans  l'idée  qui  lui  vint,  en  sa  qualité  de  connaisseur,  que 
ce  bras  déjà  si  bien  éclairé  s'éclairerait  encore  davan- 
tage. C'est,  en  effet,  ce  qui  eut  lieu.  Le  pli  du  coude  em- 
brassait presque  le  bord  du  battant  de  la  porte,  qui  avait 
dû  céder  graduellement  un  peu  plus  d'espace.  La  Reverdie 
prit  alors  la  lumière,  mais  en  même  temps  il  prit  la  main, 
pour  retenir  le  bras  ainsi  emprisonné.  Par  malheur  pour 
lui,  le  bras,  malgré  sa  blancheur,  était  fort  et  agile;  en 
sorte  qu'au  moment  où  La  Reverdie,  pour  le  considérer  de 
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plus  près,  se  penchait  déjà  sur  lui,  il  le  vit  s'enfuir  de  ses 
doigts  plus  facilement  encore  qu'un  poisson  n'eût  glissé 
entre  ceux  de  Fabrice.  Et  la  porte  s'était  tout  à  fait  re- 
fermée. Force  fut  donc  à  La  Reverdie  de  redescendre 
dans  la  cuisine  le  chandelier  à  la  main. 

A  peine  venait-il  de  le  déposer  sur  une  table,  mais  le 
tenant  toujours  de  son  poing  fermé,  tant  il  avait  l'esprit  à 
sa  mésaventure  et  au  moyen  d'en  sortir  à  son  honneur, 
que  la  porte  de  la  chambre  se  rouvrit.  Il  y  courut;  mais 
Marthe,  complètement  habillée,  était  déjà  sur  le  seuil, 
d'où  elle  le  dominait. 

—  Mademoiselle  Marguerite,  dit-elle  aussitôt,  voyant 
que  vous  ne  veniez  pas  la  chercher,  est  partie  avec  le 
docteur,  monsieur  Valentin  et  Fabrice. 

—  Et  l'on  vous  a  laissée  seule  ici,  belle  Marthe  !  ce 
n'est  pas  bien,  excepté  pour  moi,  ajouta-t-il. 

—  C'est  ce  qui  fait,  poursuivit-elle,  que  mon  mari  n'est 
pas  là  pour  vous  recevoir.  Il  en  sera  bien  fâché... 

—  Non  pas  moi!  ne  manqua  pas  de  dire  La  Reverdie. 

—  Mademoiselle  Marguerite,  reprit  Marthe,  aurait  voulu 
direbcnsoir  à  Céline. 

—  Moi  de  même,  j'ai  voulu  dire  bonsoir.  Savez -vous  à  qui? 

—  Mais,  continua  Marthe,  elle  craignait  que  ce  ne  fût 
trop  tard. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  avec  ses  amis...  d'autant 
plus  qu'alors  on  les  trouve  seuls,  ajouta-t-il. 

—  Peut-être,  acheva  Marthe,  sera-t-elle  revenue  à  son 
idée. 

—  C'est  peu  probable.  Elle  oublie.  Moi,  je  n'oublie  pas. 
Je  pense  toujours  à  vous,  belle  Marthe,  Pénélope  insen- 
sible, pour  mieux  dire.  J'y  pense  tellement  qu'il  m'arrive 
parfois  d'y  penser  tout  haut,  comme  aujourd'hui.  Vous  ne 
m'en  voulez  pas? 

—  Si  !  lui  répondit-elle  alors  directement  et  très-net  : 
c'était  mal  à  vous  comme  à  tout  autre,  puisque  vous  me 
forcez  à  le  dire. 

—  Mais  il  fallait  bien  prendre  la  défense  du  beau  sexe 
contre  les  malignes  insinuations  du  docteur. 
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—  En  quoi  cela  me  regardait-il  ? 

—  Comment!  n'ètes-vous  pas  toujours  la  reine  du 
village? 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme  qui  n'a  jamais  re- 
cherché ni  mérité  que  l'on  parlât  d'elle  en  public.  Je  ne 
commencerai  pas  si  tard. 

—  Allons,  vous  savez  bien  que  vous  êtes  toujours  la 
belle  des  belles,  mon  cousin  de  Romans  le  laisse  assez 
voir,  et  moi  je  le  déclare  à  tous  sans  qu'on  me  le  demande. 
Enfin,  que  voulez-vous!  j'avais  la  tète  tournée,  c'est  vrai; 
mais  c'est  votre  faute  si  je  la  perds.  Je  vous  ai  toujours 
devant  les  yeux,  même  quand  vous  n'êtes  pas  là.  Vous 
avez  beau  être  absente,  je  vous  vois;  je  pourrais  dessiner 
de  mémoire  vos  traits,  votre  taille,  vos  bras.  Ce  sera  bien 
pis  depuis  ce  soir.  Ces  bras  surtout.  Non  jamais  je  n'ou- 
blierai celui  que  j'ai  vu  là  !  Impossible  désormais  de  me 
Tôter  de  devant  les  yeux  !  Il  est  maintenant  caché,  mais  je 
le  verrai  toujours  comme  je  l'ai  vu  tout  à  l'heure,  comme 
je  le  vois! 

Là-dessus,  s'enflammant  lui-même  à  ce  souvenir  et  re- 
devenu entreprenant,  il  voulut  lui  prendre  la  main...  Elle 
la  retira  d'un  mouvement  très-sec. 

—  Je  vais  aller  voir  chez  Céline,  dit-elle. 

—  Non,  c'est  à  moi  d'y  aller,  et,  à  tout  hasard,  j'y  pas- 
serai en  sortant;  mais  auparavant  dites-moi  que  vous 
n'êtes  plus  fâchée... 

—  De  cette  santé?...  Je  n'étais  pas  là,  et  n'aurais  pu  y 
répondre  comme  Perrette  :  mon  mari  y  a  répondu  pour  moi. 

—  Un  mari  n'est  qu'un  mari. 

—  Le  mien  est  le  mien,  dit  Marthe. 

—  Enfin,  vous  me  pardonnez;  c'est  là  tout  ce  que  je 
voulais  savoir.  Eh  bien,  là,  de  bonne  amitié,  donnez-moi 
la  main. 

Elle  la  lui  donna  pour  en  finir  avec  ce  verbiage  amou- 
reux, qui,  lui  semblait  plus  échauffé  que  d'habitude;  mais 
il  voulut  profiter  de  ce  qu'il  tenait  sa  main  pour  l'attirer  à 
lui.  Elle  l'arrêta  d'un  regard. 

—  Monsieur  de  La  Reverdie,  vous  ne  savez  pas  une 
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chose,  dit  Marthe,  toujours  debout  sur  le  seuil  et  croisant 
les  bras. 

—  Je  n'en  veux  savoir  qu'une,  ma  toute  belle. 

—  C'est  que  vous  êtes  ridicule  et  que  moi  je  ne  veux 
pas  l'être,  entendez-vous  bien  ! 

Et  sans  témoigner  aucune  crainte,  avec  le  calme  d'une 
statue  qui  descendrait  de  son  piédestal,  elle  passa  devant 
lui,  se  dirigea  vers  la  porte  d'entrée,  et  l'ouvrit  toute 
grande...  C'était  parler  assez  clair. 

Comme  il  s'en  allait  furieux  de  sa  déconvenue,  il  ren- 
contra Fabrice  qui,  pour  ne  pas  laisser  Marthe  trop  long- 
temps seule,  s'était  arrêté  au  bas  de  l'avenue  du  château, 
laissant  le  docteur  et  Valentin  achever  d'y  monter  avec 
Marguerite. 

La  Reverdie  eut  alors  une  nouvelle  idée,  encore  plus 
subtile  que  celle  dont  on  vient  de  voir  l'issue.  11  n'avait 
pas  même  pensé  à  entrer  chez  les  Regard,  tant  il  était  sous 
le  coup  de  son  aventure  manquée;  mais  à  ce  moment  le 
souvenir  de  sa  conversation  avec  le  syndic  lui  revint.  Il 
arrêta  donc  Fabrice  et  lui  dit,  avec  un  mélange  d'inven- 
tion et  de  vérité  qui  était  assez  dans  son  caractère,  alors 
même  que  cela  n'était  pas  dans  son  intérêt  : 

—  Le  syndic  m'a  beaucoup  parlé  de  vous  aujourd'hui. 
Je  crois  que  vous  pourriez  vous  entendre  et  que  vous  feriez 
bien.  Un  procès  n'est  jamais  agréable,  et  le  syndic  ne 
demande  pas  mieux  non  plus  que  de  l'éviter,  li  était  de 
belle  humeur,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  tous  les  jours.  A 
votre  place,  je  n'attendrais  pas  à  demain.  11  vous  a  cherché 
pendant  la  soirée,  et  je  crois  l'avoir  vu  encore  tout  à 
l'heure  à  la  salle  du  banquet. 

Ceci  était  bien  un  tour  de  pêcheur,  mais  de  confrère  à 
confrère,  pour  se  débarrasser  d'un  voisin  et  l'envoyer  jeter 
sa  ligne  ailleurs.  A  ces  tours-là  Fabrice  n'entendait  rien. 

—  J'aimerais  autant  que  le  syndic  n'eût  rien  à  me  dire, 
fit-il  avec  sa  bonhomie  habituelle;  mais  il  est  mon  su- 
périeur, ajouta-t-il  sans  autre  malice,  et  s'il  veut  me 
parler... 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  chez  lui  ?   demanda 
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La  Reverdie.  Il  est  sans  doute  rentré ,  et,  si  cela  vous  met 
plus  à  votre  aise,  je  vous  introduirai. 

—  Mais  mon  épouse  !  dit  Fabrice  :  il  faut  au  moins  que 
je  la  prévienne  et  que  je  lui  parle. 

—  Oui,  mais  le  syndic  qui  vous  attend  aussi!  car  (pour 
tout  vous  dire)  je  lui  ai  promis  de  vous  envoyer  chez  lui, 
si  je  vous  rencontrais.  Il  se  lassera  peut-être,  voyant  que 
vous  n'arrivez  pas. 

A  bout  de  raisons  et  poussé  plus  vivement  qu'il  n'en 
avait  l'habitude,  Fabrice  se  laissa  faire. 

Ils  trouvèrent  le  syndic  attendant,  non  pas  Fabrice, 
mais  son  fils,  dont  il  avait  ses  raisons  pour  guetter  plus 
particulièrement  le  retour  un  jour  de  fête.  La  Reverdie  ne 
lui  en  dit  pas  moins  effrontément  : 

—  Vous  désiriez  voir  M.  le  régent  :  je  vous  l'amène, 
sachant  que  vous  serez  bien  aise  de  causer  avec  lui. 

Madame  Judith  était  avec  sa  fille  ;  mais  la  Sabine  se 
trouvait  encore  là.  Jetant  un  regard  d'entente  au  syndic, 
un  regard  tout  différent  à  Fabrice,  qui  ne  le  vit  pas  même, 
elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Oui,  dit  La  Reverdie,  vous  causerez  mieux  seuls  et 
à  vous  deux  de  votre  affaire.  Par  conséquent,  moi  aussi  je 
vous  laisse. 

Mais  après  quelques  pas  dans  la  cour  avec  la  vieille 
fille  : 

—  Pardon  I  s'écria-t-il  tout  à  coup  :  j'ai  oublié  quelque 
chose  d'important  à  leur  dire. 

Et  rentrant,  mais  la  main  toujours  sur  la  porte  comme 
un  homme  qui  ne  s'arrête  pas  : 

—  Vous  paraissiez  craindre  que  madame  Marthe  ne  fût 
inquiète,  dit-il  à  Fabrice.  Voulez-vous  que  je  l'avertisse  en 
passant  que  vous  avez  été  retardé,  mais  que  vous  allez 
bientôt  revenir  ? 

—  Oui,  dit  Fabrice  avec  distraction  et  déjà  aux  prises 
avec  les  «  Hauh  !  —  On  verra ,  —  On  pourra  voir,  »  par 
lesquels,  comme  par  autant  de  jalons,  le  syndic  commen- 
çait d'établir  ses  lignes  d'attaque  autour  du  Pré  aux  Noi- 
settes, croyant  bien  maintenant  le  tenir. 
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La  Reverdie  ressortit  ausitôt,  cette  fois  sans  dissimuler 
le  sourire  dont  sa  figure  s'éclaira  presque  diaboliquement 
dans  la  nuit. 

—  Ah!  se  disait-il,  ah!  je  suis  ridicule!  nous  verrons 
bien!  Si  c'est  mon  cousin  qu'elle  aime  et  ce  qui  la  rend  si 
fière,  qu'elle  l'avoue  alors,  sans  plus  se  moquer  de  lui,  et 
je  me  retire  !  Autrement...  car  pour  son  imbécile  de 
mari  !.. .  De  Romans  saura  au  moins  à  qui  il  a  affaire. 

Ainsi  lui  parlait  son  amour-propre  blessé,  plus  encore 
que  ce  qu'il  appelait  son  amour.  S'assurant  que  la  Sabine 
n'était  pas  restée  à  l'attendre,  il  enfila  rapidement  la  ruelle 
qui  conduisait  à  la  maison  d'école,  enjamba  deux  à  deux 
les  marches  de  l'escalier  extérieur,  ouvrit  brusquement  la 
porte  et  trouva  Marthe  encore  dans  la  cuisine. 

—  Monsieur  !  s'écria-t-elle. 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  belle  Marthe,  dit-il  en  fermant 
la  porte  derrière  lui.:  ne  nous  fâchons  pas! 

—  Monsieur,  répéta  Marthe,  qui  vous  a  permis  de  re- 
venir ici  ? 

—  Eh  !  eh  !  quelqu'un,  fit-il  en  ricanant,  qui  en  a  bien  le 
droit,  je  pense,  eh  !  eh  !  puisque  c'est  votre  mari. 

—  Mon  mari  ! 

—  Lui-même,  sage  Pénélope.  11  est  dans  ce  moment  en 
affaires  avec  le  syndic...  chez  lequel  j'ai  pris  la  peine  de 
le  conduire,  eh!  eh!  Je  les  quitte  à  l'instant,  et  ce  bon 
Fabrice  a  bien  voulu  se  fier  à  moi  pour  vous  dire,  eh  !  eh  ! 
que  vous  ne  l'attendiez  pas.  Voilà  de  ces  idées  qui  ne 
viennent  qu'aux  maris,  eh!  eh!  Voilà  comment  ils  veillent 
sur  leur  trésor  et  comment  ils  l'apprécient.  La  moindre 
chose  les  en  détourne;  mais  en  ont-ils  jamais  su  le  prix! 
Une  fois  les  maitres,  voilà  comment  ils  aiment  celles  dont 
ils  ne  sont  pas  dignes  ;  ils  ne  s'en  soucient  plus.  Au  lieu 
que  nous,  qui  ne  voulons  être  que  vos  esclaves,  rien  ne 
peut  nous  décourager  ;  nous  supportons  tout,  nous  bra- 
vons tout,  même  une  injuste  colère... 

Décidé  à  prendre  sa  revanche,  ets'inspirant  de  ses  an- 
ciens souvenirs,  il  allait  continuer  ce  flot  de  douceurs  à 
l'adresse  de  la  femme  et  de  railleries  à  celle  du  mari,  lors- 
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que,  s'étant  un  peu  arrêté,  il  fut  soudain  interrompu  par 
ces  mots  : 

—  Monsieur  de  la  Reverdie  ment! 

—  Ali  !  je  mens  !  s'écria-t-il,  ah!  je  suis  ridicule,  tandis 
que  c'est  votre  mari  qui  l'est!  Je  mens,  quand  je  vous  dis 
la  vérité  !  Et  la  vérité,  c'est  que  je  vous  aime,  insensible 
Pénélope, qui  ne  le  serez  pas  toujours,  j'espère;  car  qu'est- 
ce  que  cela  vous  coûterait  de  m'aimer  un  peu,  et  qui  s'en 
inquiéterait?  Pas  votre  mari,  comme  vous  voyez.  Ali  !  je 
mens!  répéta-t-il  en  s'échauffant  toujours  plus.  Ah!  je 
suis  ridicule!  Eh  bien  !  non,  je  ne  veux  pas  l'être. 

A  ces  mots,  il  se  jeta  sur  elle  dans  une  fureur  grotes- 
que, et  l'entoura  de  ses  deux  bras  avant  qu'elle  pût  s'en 
défendre.  Déjà  même,  avec  l'impudence  d'un  vieux  chat 
qui  faufile  son  museau  sous  le  couvercle  d'une  jatte  de 
lait,  la  figure  penchée  sur  les  épaules  de  Marthe,  il  essayait 
d'en  écarter  le  fichu  qui  les  couvrait  ;  mais  elle  le  repoussa 
rudement  et  y  ajouta  le  plus  magnifique  soufflet  qui  ait 
jamais  retenti  aux  oreilles  d'un  fat. 

11  paraît  que  ce  n'était  pas  le  premier  reçu,  car  il  n'en 
fit  que  rire  de  son  plus  bel  air  de  vainqueur  éméritc,  et 
baissant  seulement  la  tète  comme  sous  l'orage,  il  étendit 
de  nouveau  les  bras.  Plus  prompte  et  plus  leste  que  lui, 
Marthe  gagna  le  couloir  ;  il  l'y  suivit,  mais  elle  était  déjà 
dans  sa  chambre  et  s'y  enfermait  à  double  tour. 

Ce  n'était  donc  pas,  comme  il  s'en  était  flatté  sur  la  fui 
des  prétendus  maîtres  en  ce  beau  genre  d'escrime,  ce 
n'était  donc  pas  le  simulacre  d'une  vertu  aux  abois.  11  au- 
rait pu  y  réfléchir,  maisMarthe  ne  lui  en  donna  pas  le  temps. 

—  Monsieur,  lui  cria-t-elle  de  derrière  la  porte,  main- 
tenant vous  allez  partir,  je  pense. 

—  Non,  répondit-il  en  frappant  du  pied,  non  je  ne  par- 
tirai pas. 

—  Eli  bien,  puisque  vous  m'y  contraignez,  je  vous 
préviens  que  je  vais  ouvrir  la  fenêtre  et  crier  au  voleur! 
si  vous  ne  partez  pas  sur  le  champ. 

Cette  menace  lui  fut  un  seau  d'eau  froide,  qui  lui  rendit 
au  moin  ■  la  vue  claire  de  la  situation,  si  elle  ne  le  calma 
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pas.  Ainsi  forcé  de  se  contenir,  il  n'en  fut  que  plus  exas- 
péré. 

—  Je  vais  partir,  dit-il  d'une  voix  basse  ;  mais  un  mot 
encore,  dans  votre  intérêt  comme  dans  le  mien.  Vous 
savez  de  quoi  votre  mari  parle  en  ce  moment  avec  le  syn- 
dic. Prenez  garde  !  cette  affaire  peut  vous  mener  loin,  et 
c'est  de  moi  surtout  qu'elle  dépend.  J'ai  découvert  des 
titres,  on  a  dû  vous  le  dire,  qui  vous  perdent  ou  vous 
sauvent,  selon  ce  que  je  voudrai.  Personne  que  moi  n'en 
connaît  au  juste  la  valeur.  Ainsi,  prenez  garde  !  ne  me 
poussez  pas  à  bout  !  Je  puis  les  produire  ou  les  anéantir... 
vous  les  remettre,  ajouta-t-il  avec  une  pause...  mais  don- 
nant, donnant  ! 

Pour  toute  réponse,  il  entendit  Marthe  ouvrir  brusque- 
ment la  fenêtre  et  pousser  les  volets. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  perde,  s'écria-t-il  ;  eh  bien, 
je  vous  perdrai  ! 


VI 


La  Reverdie  gagna  dans  l'ombre  la  porte  d'entrée,  et 
.Marthe  ayant  alors  refermé  les  volets,  il  put  descendre 
furtivement  l'escalier.  11  ne  rencontra  personne  dans  la 
ruelle  et  dans  le  village ,  seulement  quelques  groupes 
attardés.  Passé  ce  premier  mouvement  de  crainte  et  de 
honte  qui  l'avait  porté  à  s'éclipser  sans  témoins,  sa  fa- 
tuité naturelle  ,  jointe  à  ses  projets  de  vengeance,  lui  fit 
presque  regretter  de  n'avoir  pas  été  vu.  Il  Pavait  été  ce- 
pendant. 

La  ruelle  était  déserte  ;  mais  sur  les  trois  maisons  qui 
la  bordaient  d'un  côté,  avec  l'auberge  et  la  place  du  vil- 
lage en  face  et  l'école  au  fond,  l'une,  plus  en  arrière  et 
comme  encastrée  entre  ses  deux  voisines,  avait  dans  cet  in- 
tervalle une  galerie  à  haute  balustrade  avec  un  «  dôme  » 
par-dessus,  pour  la  protéger  contre  le  vent,  la  pluie  et  le 
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soleil.  C'était  là  l'observatoire  de  la  Sabine,  car  cette  vieille 
maison,  qu'on  appelait  les  «  Chambres  chaudes  »  à  cause 
de  sa  position  abritée,  était  sienne  et  elle  y  demeurait. 
De  son  observatoire  elle  pouvait  tout  voir  sans  être  vue  ; 
et  si,  en  général,  elle  n'en  profitait  pas  autant  que  l'eussent 
fait  sa  cousine  ou  Perrette,  c'est  que  le  dédain  du  spec- 
tacle ou  l'ennui  de  sa  solitude  l'en  chassait.  Mais,  sur  la 
fausse  rentrée  de  La  Reverdie,  elle  y  monta  aussitôt,  pour 
voir  si,  comme  elle  n'en  doutait  pas,  il  avait  voulu  se  dé- 
barrasser d'elle,  et  pour  contrôler  au  besoin  les  explica- 
tions du  syndic  à  ce  sujet.  Elle  s'assit  derrière  la  balus- 
trade, dont  les  ais  brunis  par  le  temps,  mais  en  bon  état, 
présentaient  une  surface  pleine,  à  l'exception  de  quel- 
ques découpures  d'un  goût  rustique  et  figurant  une  bor- 
dure de  trèfles.  L'œil  au  guet  par  un  de  ces  interstices, 
elle  résolut  d'attendre  tout  le  temps  nécessaire  pour  juger 
de  celui  que  l'on  passerait  à  traiter  sans  elle  une  affaire 
où  l'on  ne  pouvait  cependant  rien  sans  elle  ;  mais  son 
argent  y  importait  sans  "doute  plus  que  sa  présence,  puis- 
que le  syndic  n'avait  pas  paru  la  désirer,  et,  comme  elle 
l'en  soupçonnait  maintenant,  préférait  au  contraire  celle 
de  La  Reverdie  à  la  sienne. 

Elle  fut  donc  bien  étonnée  de  voir  celui-ci  ressortir 
presque  à  l'instant,  plus  étonnée  encore  de  ce  que,  au  lieu 
de  suivre  la  rue,  il  entrait  dans  la  ruelle  ;  mais  quand  il 
monta  l'escalier  des  Fabrice,  c'est  à  peine  si  elle  en  crut 
ses  yeux,  bien  que,  même  dans  la  nuit,  ils  fussent  bons  et 
perçants.  Allait-il  chercher  Marthe,  et  la  vente  du  pré 
était-elle  déjà  conclue?  Non, il  restait. C'était  du  nouveau  ! 
Cependant  elle  crut  entendre  comme  des  éclats  de  voix, 
puis,  distinctement,  un  bruit  de  croisée  et  de  volets  qui 
6'ouvraient  et  se  refermaient,  tandis  que  presque  au  même 
instant  La  Reverdie  sortait  par  la  porte  d'entrée  sans  être 
accompagné  de  Marthe  ni  même  reconduit  par  elle,  des- 
cendait seul  l'escalier,  seul  la  ruelle,  où  il  ne  se  savait  pas 
observé,  et,  devant  l'auberge,  prenait  la  direction  du  châ- 
teau, au  lieu  de  retourner  chez  le  syndic.  Qu'est-ce  que 
cela  signifiait?  Assurément  quelque  chose;  mais  quoi? 
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Était-il  possible  que  Marthe?...  Sa  haine  aurait  bien  voulu 
le  croire,  son  bon  sens  s'y  refusait.  Sur  La  Reverdie,  au 
contraire,  son  opinion,  fort  indifférente  d'ailleurs,  était 
aussi  exempte  de  scrupules  qu'elle  l'en  jugeait  exempt 
lui-même.  Le  champ  des  suppositions  était  donc  libre; 
mais  que  fallait-il  supposer?  Un  point  seul  était  clair, 
évident  :  c'est  que  La  Reverdie  savait  Fabrice  absent 
de  chez  lui  quand  il  y  était  allé.  Pour  le  moment  ce  point 
suffisait. 

La  vieille  fille  en  était  si  occupée  que,  lorsque  Fabrice, 
heureux  d'être  débarrassé  du  syndic  et  de  rejoindre  Marthe, 
apparut,  à  son  tour,  sous  l'observatoire,  il  y  eut  comme 
une  voix  invisible  qui  disait  :  «  On  garde  son  pré,  mais  une 
femme  est  plus  difficile  à  garder.»  Avait-on  pensé  tout  haut 
'ou  parlé  avec  intention?  Toujours  est-il  que  Fabrice  crut 
entendre  ces  mots  ou  quelque  chose  d'approchant.  Il  n'y 
vit,  d'ailleurs,  qu'une  allusion  plus  ou  moins  moqueuse 
à  son  aventure  avec  Perrette,  et  si  c'était  la  Sabine  qui 
l'avait  ainsi  salué  dans  l'ombre ,  il  crut  de  sa  dignité  de 
ne  pas  relever  la  tète,  et  de  fait  cet  oracle  invisible  ne 
l'émut  guère. 

Mais  il  n'en  fut  plus  de  même  après  la  conversation 
qu'il  eut  avec  Marthe  en  rentrant. 

—  Tu  viens  de  chez  le  syndic?  lui  dit-elle. 

—  Oui;  comment  le  sais-tu  ? 

—  Mais,  de  M.  de  la  Re verdie. 

—  Ah!  c'est  vrai,  je  l'avais  oublié. 

—  Il  a  prétendu  venir  de  ta  part. 

—  C'est-à-dire  qu'il  me  l'a  offert,  par  politesse,  je 
pense,  et  j'ai  accepté  sans  y  faire  beaucoup  d'attention, 
ne  croyant  pas  trop  qu'il  eût  vraiment  cette  pensée. 

—  Eh  bien,  il  est  venu.  Mais  que  te  voulait  le  syndic? 

—  Me  faire  des  offres  pour  le  pré. 

—  Et  que  lui  as-tu  répondu? 

—  Pas  grand'chose  d'abord.  Je  le  laissais  dire,  n'étant 
pas  fâché  de  savoir  une  bonne  fois  le  fond  de  sa  pensée. 
Il  avait  une  petite  pointe  de  vin,  mais  sa  langue  n'en 
allait  pas  beaucoup  plus  vite  que  d'ordinaire  ;  la  mienne 
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n'est  guère  pressée  non  plus,  à  ce  qu'on  dit;  en  sorte  que, 
le  voyant  prendre  son  temps  pour  avancer,  je  prenais 
aussi  le  mien  pour  reculer.  Sans  mauvaise  intention, 
d'ailleurs  :  ainsi,  cela  m'était  bien  permis,  je  pense? 
demanda  Fabrice  avec  simplicité. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  toi  qui  auras  jamais  de  mauvaises 
intentions,  s'écria  Marthe;  ils  devraient  bien  le  savoir, 
tous  ces  envieux!  Mais  plus  que  jamais,  en  effet,  nous 
avons  besoin  de  prudence.  Enfin,  comment  t'en  es-tu 
tiré?  conte-le-moi,  ajouta-t-elle  d'un  ton  moins  sérieux. 

—  Je  le  laissais  donc  aller  à  sa  guise,  reprit  Fabrice, 
quoique  cela  m'impatientât  terriblement,  surtout  par 
l'idée  que  tu  m'attendais.  Souvent  même  il  s'arrêtait  tout 
court,  pensant  déjà  me  tenir  peut-être;  mais  moi,  natu- 
rellement, je  m'arrêtais  aussi,  n'ayant  garde  de  bouger.  ' 
Et  alors  il  rempoignait  par  un  a  hauh  !...»  sans  se  presser 
davantage.  Je  crois  vraiment  que  j'aime  mieux  Perrette  ; 
elle  en  dit  long,  mais  avec  elle  c'est  encore  plus  vite  fait. 
Enfin,  après  autant  de  tours  et  de  détours  qu'une  vieille 
truite  expérimentée^  ou  plutôt  comme  un  fin  pêcheur 
qu'il  est  aussi  dans  son  genre,  ne  jetant  d'abord  sa  ligne 
dans  un  endroit  que  pour  la  jeter  au  bon  moment  dans 
un  autre,  il  y  mit  successivement  pour  appât  quatre  mille, 
quatre  mille  deux  cents  francs  :  je  ne  mordais  pas;  quatre 
mille  huit  cents  :  les  yeux  me  sortirent  bien  un  peu  de  la 
tète  ;  cinq  mille  1  Ma  foi,  j'ouvris  la  bouche  alors... 

—  Notre  pauvre  pré!  s'écria  Marthe. 

—  C'était  son  dernier  mot,  reprit  Fabrice  :  j'aurais  eu 
beau  continuer  à  faire  la  petite  bouche,  évidemment  il  ne 
voulait  rien  ajouter  de  plus.  Je  l'ouvris  donc...  pour  lui 
répondre,  et  vraiment,  je  le  confesse,  j'avais  besoin  de 
parler  à  mon  tour. 

«  Monsieur  le  syndic,  lui  dis-je,  cinq  mille  francs,  c'est 
beaucoup.  »  Il  me  regarda  :  «  Que  cela  ne  vous  inquiète 
pas  !  fit-il,  je  ne  me  dédis  point  ;  et  vous,  est-ce  dit?  »  Je 
repris  :  «  C'est  plus  que  mon  pré  ne  vaut,  non  pas  pour 
moi,  ni  pour  vous,  je  suppose,  mais  pour  lui...  »  Il  me  re- 
garda encore  plus...  «  Et  puis  continuai-je,  voyant  qu'il 
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attendait  où  je  voulais  en  venir,  je  ne  sais  si  vous  le  savez, 
mais  dans  tous  les  cas  mon  devoir  est  de  vous  le  dire  : 
M.  de  la  Reverdie  prétend  qu'il  y  a  un  ancien  droit  de 
passage... — Hauhlcela  peut  s'arranger  !  interrompit-il 
tout  de  suite.  —  Je  l'espère  ;  mais  enfin,  puisqu'on  a  sou- 
levé cette  question,  j'aime  mieux  ne  pas  vendre  mon  pré 
qu'elle  ne  soit  éclaircie.  Il  me  semble  même  que  je  le  dois: 
ne  le  trouvez-vous  pas  aussi,  monsieur  le  syndic? — Pour- 
quoi? répondit-il  sans  avoir  l'air  de  comprendre:  une  fois 
le  pré  à  un  autre,  cela  ne  vous  regarde  plus.  —  Sans 
doute,  répliquai-je;  mais  si  ce  droit  n'existait  pas?...  — 
Oui,  fit-il  brusquement,  mais  il  existe  S  —  Alors,  dis-je, 
mon  pré  ne  vaut  pas  cinq  mille  francs.  —  Mais  puisqu'on 
vous  les  donne  tout  de  même!  s'écria-t-il.  —  C'est  trop  ou 
trop  peu,  je  ne  veux  ni  l'un  ni  l'autre,  monsieur  le  syndic  ; 
je  veux  savoir  exactement  la  valeur  de  mon  pré,  et  me 
décider  sur  cela,  non  autrement.  »  Et  ma  foi,  j'ajoutai  : 
«  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme,  mais  je  veux  aussi  la 
vérité  et  la  justice.  Vous  voyez  donc  bien  qu'avant  tout 
il  faut  que  cette  question  de  passage  soit  vidée,  et  que  je 
vous  devais  là-dessus,"  comme  à  moi,  de  vous  avertir.  » 
Nous  étions  restés  dans  la  cuisine,  auprès  de  la  che- 
minée. 11  traçait  des  ronds  dans  la  cendre  avec  la  pointe 
du  tisonnier.  «  Je  comprends,  fit-il  tout  à  coup  en  rele- 
vant sur  moi  ses  petits  yeux  gris,  mais  aussi  fixes  et  ou- 
verts que  ceux  d'une  écrevisse.  Je  comprends!  Vous 
espérez  mieux;  mais  vous  pourriez  vous  tromper,  ajoutâ- 
t-il. —  Avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  monsieur  le 
syndic,  lui  répondis-je,  c'est  vous  qui  vous  trompez  dans 
cette  supposition.  Je  n'attends  ni  mieux  ni  pis,  mais  ce 
que  Dieu  décidera.  Tenez,  je  vais  achever  de  tout  vous 
dire,  comme,  en  venant  ici  amené  par  M.  de  la  Reverdie, 
j'en  avais  pris  la  résolution.  Cinq  mille  francs  sont  une 
belle  somme,  et  je  n'ose  croire  que,  même  exempt  de 
toute  servitude,  mon  pré  les  vaille;  mais  rien  ne  me  le 
payerait  assez,  s'il  faut  en  convenir;  le  double  et  le  triple 
ne  me  tenteraient  pas.  Si  vous  voulez  savoir  tout  le  fin 
fond  de  ma  pensée,  autant  que  je  la  sais  moi-même  en  ce 
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moment,  mon  pré,  fût-il  grevé  de  ce  droit  douteux  qu'on 
essaye  d'élever  contre  lui,  eh  bien,  je  crois  encore  que  je 
le  garderais  tel  quel,  et  que  mon  épouse  ni  moi  ne  nous  en 
déferions  jamais,  même  si  on  nous  chassait  du  village,  ce 
qui,  j'espère,  au  moins,  n'arrivera  pas.  —  C'est  aussi 
votre  dernier  mot?  demanda-t-il  sourdement.  —  Oui, 
monsieur  le  syndic.  —  La  commune  vous  fera  un  pro- 
cès, et  un  procès,  cela  coûte  :  si  votre  pré  y  passe,  le 
bel  avantage!  —  A  la  garde  de  Dieu!  répondis-je  en 
me  levant.  Mais,  pour  terminer  la  chose  un  peu  plus 
en  douceur:  a  Vos  offres,  repris -je,  n'en  sont  pas 
moins  honorables...  —  C'est  bon!  fit-il,  n'en  parlons 
plus!  —  Et  je  vous  en  remercie,  ajoutai-je...  —  Hauh! 
fit-il  encore,  je  n'aime  pas  les  remerciments.  Voilà 
comment  nous  nous  sommes  quittés.  Je  ne  m'en  repens 
pas,  ni  toi  non  plus,  j'espère  ;  mais  il  ne  faut  point  nous 
faire  illusion,  nous  avons  maintenant  un  ennemi  dé- 
claré ! 

—  Nous  en  avons  un  autre,  dit  Marthe. 

—  Un  autre  qui  nous  en  veuille  autant  que  le  syndic  ? 

—  Plus  encore,  peut-être. 

—  Mais  qui  ? 

—  M.  de  la  Reverdie. 

Et  moitié  riant,  moitié  renfonçant  ses  larmes  dans  ses 
yeux,  Marthe,  en  femme  sincère  et  confiante,  raconta 
brièvement  et  modérément  les  deux  visites  de  La  Re- 
naudie.  «  Car  il  m'en  a  fait  deux,  dit-elle,  la  première 
sous  le  prétexte  de  venir  chercher  mademoiselle  Margue- 
rite, et  sans  doute  avant  de  t'avoir  rencontré.  Je  lui  ai 
dit  qu'il  était  ridicule,  et  cela  l'a  rendu  furieux.  Mais  vrai- 
ment il  l'était!  Si  tu  avais  vu,  surtout  quand  je  l'ai  me- 
nacé de  crier  au  voleur,  comme  il  a  bientôt  pris  la  fuite. 
Je  le  regardais  de  derrière  le  contrevent.  Il  n'a  jamais  eu 
si  belle  peur.  J'étais  pour  pleurer  de  colère,  mais  cela 
m'a  presque  fait  rire  de  le  voir  descendre  l'escalier  quatre 
à  quatre  et  la  ruelle  sur  la  pointe  du  pied.  » 

Ayant  ainsi  pesé  à  dessein  sur  ce  qu'il  y  avait  eu  de 
réellement  grotesque  dans  la  folle  équipée  de  La  Reverdie, 
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de  ce  «  vieux  complimenteur,  »  comme  elle  se  bornait  à 
l'appeler,  Marthe,  pour  achever  d'en  adoucir  l'effet  sur 
Fabrice,  l'embrassa  avec  un  surcroît  de  tendresse,  mais 
qui  faillit  encore  mieux  faire  couler  ses  larmes  sous  son 
nouvel  effort  souriant. 
Fabrice  n'y  fut  pas  trompé. 

—  Oh  !  oh  !  disait-il  en  se  promenant  dans  la  chambre 
où  le  peu  d'espace,  même  en  longueur,  le  forçait  à  se  re- 
tourner comme  un  lion  dans  sa  cage  ;  oh  !  oh  !  monsieur  de 
la  Reverdie  !  non  content  de  manquer  à  mon  épouse,  vous 
la  faites  pleurer  !  eh  bien,  nous  verrons  !  nous  verrons  si 
ma  haie  aux  noisettes  ne  m'en  fournira  pas  de  quoi  vous 
casser  les  dents  ! 

—  Non,  non!  s'écria  vivement  Marthe.  Il  n'en  vaut  pas 
la  peine.  Ne  lui  fais  pas  cet  honneur  :  il  a  déjà  eu  tout  ce 
qu'il  méritait. 

Mais  Fabrice  allait  toujours  s'écriant  : 

—  Vous  me  le  payerez,  monsieur  de  la  Reverdie,  vous 
me  le  payerez  ! 

—  Non,  répétait  Marthe,  promets-moi  que  non.  Il  a 
dû  partir  trop  sottement;  sois  sur  qu'il  ne  s'en  vantera 
pas. 

—  Je  l'entends  bien  ainsi,  dit  Fabrice,  et  c'est  juste- 
ment pour  qu'il  se  taise...  Mais  la  Sabine!  fit-il  tout  à 
coup. 

—  La  Sabine  ! 

—  Oui.  Je  comprends  maintenant. 

Et  il  rapporta  ce  qu'on  lui  avait  crié  au  passage. 

—  Ce  ne  peut  être  qu'elle,  conclut-il.  Elle  l'aura  vu 
aller  et  venir.  Notre  secret  n'est  plus  à  nous. 

Les  pleurs  de  Marthe  alors  débordèrent.  Elle  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  mari,  et  ils  se  tinrent  ainsi  embrassés 
sans  rien  dire,  Fabrice,  la  figure  aussi  mouillée  de  larmes, 
mais  de  celles  de  sa  femme  encore  plus  que  des  siennes. 
La  voyant  affligée ,  c'est  lui  qui  tachait  de  la  calmer  à 
présent. 

—  Console-toi,  lui  dit-il,  nous  nous  aimons;  qu'est-ce 
que  le  reste  ? 
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—  Oh  I  non  !  ils  sont  trop  méchants  !  Que  leur  avons- 
nous  fait? 

—  Rien;  mais  le  bonheur,  quel  qu'il  soit,  donne  tou- 
jours aux  autres  l'envie  de  le  détruire. 

—  Eh  bien,  s'écria  Marthe,  allons-nous-en  d'ici!  Ven- 
dons-leur notre  pré,  donnons-le-leur  plutôt,  puisqu'ils 
veulent  nous  le  prendre.  Mais  qu'au  moins  ils  cessent  de 
nous  tourmenter,  et  que  nous  puissions  les  oublier  en  ne 
les  voyant  plus.  Oui,  partons!...  abandonnons-leur  tout! 
qu'ils  nous  prennent  tout,  excepté  notre  amour  et  notre 
bonheur.  On  trouve  partout  à  travailler.  Je  travaillerai 
aussi.  Oui,  allons-nons-en!  répétait-elle  dans  sa  douleur. 

—  Cela  ferait  encore  mieux  jaser,  reprit  Fabrice.  Plus 
tard,  je  ne  dis  pas  !  si  cela  continue.  Nous  recommence- 
rons ailleurs  notre  pauvre  vie.  Avec  toi  elle  sera  toujours 
heureuse.  Mais,  pour  le  moment,  nous  aurions  l'air  de  fuir. 
Il  faut  tenir  tête  :  c'est  notre  devoir.  Je  trouverai  bien  le 
moyen  de  faire  taire  La  Reverdie  et  même  la  Sabine; 
sinon  je  leur  dirai  publiquement  leurs  vérités  à  tous  deux. 
Nous  avons  d'ailleurs  de  bons  amis,  M.  Valentin,  made- 
moiselle Marguerite  et  même  le  docteur.  Et  puis,  je  veux 
voir  si  on  aura  bien  le  courage  de  m'intenter  ce  procès; 
si  je  le  perds,  ils  en  auront  la  honte;  si  je  le  gagne,  nous 
partirons  alors.  Le  monde  est  méchant;  mais  quand  il  n'a 
plus  d'intérêt  à  l'être,  il  redevient  juste.  Nous  verrons 
qui  aura  le  dernier  mot.  Et  surtout,  le  dernier  mot,  c'est 
Dieu. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  Marthe  en  s'agenouillant  devant  le 
lit  pour  faire  leur  prière. 

Fabrice,  resté  debout,  la  prononça  h  haute  voix.  Mais 

arrivé  a  ce  grand  mot  :  «  Pardonne-nous »  il  s'arrêta 

subitement.  Marthe  leva  sur  lui  ses  yeux  de  nouveau  bai- 
gnés de  pleurs.  «  Comme  nous  pardonnons,  »  continua- 
t-il  non  sans  effort.  Mais  quand  il  eut  achevé  la  prière,  sa 
figure  était  redevenue  plus  sereine. 

Il  alla  fermer  la  porte  d'entrée  et  s'assurer  que  tout 
était  bien  en  ordre. 

Quand  il  revint,  il  trouva  Marthe  en  train  de  se  désha- 
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biller  et  d'arranger  ses  cheveux  qui  lui  retombaient  d'un 
seul  flot  sur  les  épaules,  comme  sur  de  la  neige  une  coulée 
de  lave  du  plus  beau  noir,  çà  et  là  veiné  de  blanc. 

Certes,  Fabrice  ne  regardait  pas  les  bras  de  sa  femme 
du  même  œil  que  La  Reverdie  :  il  les  regardait  cependant. 
Elle  lui  en  mit  un  autour  du  cou,  tandis  que  de  l'autre, 
replié  en  arrière,  elle  achevait  de  ramener  ses  cheveux. 

—  Encore  un  trésor,  dit-il,  qu'on  ne  me  peut  prendre. 

Et  le  bon  Fabrice,  y  appuyant  ses  lèvres,  eut  un  de 
ces  sourires  par  lesquels  il  se  témoignait  à  lui-même  que 
tous  les  biens  du  monde,  y  compris  le  Pré  aux  Noisettes, 
s'il  le  fallait,  ne  lui  paraissaient  rien  en  comparaison  de 
sa  Marthe  bien-aimée.  • 


VII 


Il  y  eut  quelqu'un  ce  soir-la  qui  fut  presque  aussi  en 
colère  que  Fabrice,  sans  en  avoir  la  même  cause  et  le 
même  droit.  C'était  Valentin.  Le  refus  de  Marguerite  de 
danser  avec  lui  l'avait  peiné;  l'intérêt  qu'elle  parut  pren- 
dre à  la  conversation  de  Matigny  le  blessa.  Lui  plaisait- 
il?  L'encourageait-elle?  Ces  questions  (l'amour  ne  s'en 
fait  jamais  de  petites)  lui  portaient  la  mort  dans  l'àme,  le 
mettaient  tour  à  tour  à  la  torture  et  en  fureur.  Le  docteur, 
qui  l'observait  aussi  comme  un  patient,  reconnut  sans 
doute  qu'en  ce  moment  il  n'était  pas  le  sien,  car  il  jugea 
à  propos  de  lui  épargner  ses  dissertations  pour  le  moins 
inutiles.  Mais  comme  Balthazard  n'était  pas  homme  à  s'en 
passer  quand  il  lui  en  venait  de  belles  à  l'esprit,  et  que, 
plus  elles  lui  semblaient  mériter  l'attention,  plus  il  y  crai- 
gnait les  interruptions  capricieuses  de  Marguerite,  il  ne 
lui  était  resté  d'autre  ressource  que  d'en  gratifier  Fabrice. 
Aussi,  quand  on  fut  en  route,  s'empara-t-il  peu  à  peu  de 
ce  dernier,  pour  lui  faire  part  d'un  nouveau  mode  d'am- 
putation beaucoup  plus  expéditif,  et  qu'il  appelait  en  con- 
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séquence  la  «  tachytomie  ».  Il  ne  s'agissait  que  de  fabri- 
quer un  instrument  dans  le  genre  de  la  guillotine  ;  car  au- 
tant le  docteur,  qui  abhorrait  la  peine  de  mort,  réprouvait 
l'emploi  de  cette  machine  et  de  toute  autre  pour  le  cou 
humain,  autant  il  en  caressait  l'idée  pour  les  jambes  et  les 
bras,  où  l'humanité  n'aurait  du  moins  pas  a  gémir  de  ses 
exécutions.  «  On  pourrait  aussi  l'appliquer  aux  poissons, 
ajoutait- il,  une  petite  guillotine  de  poche  les  tuerait  bien 
plus  sûrement  et  plus  vite  que  de  leur  tordre  imparfaite- 
ment le  cou  et  de  les  noyer  d'air  par  les  ouïes.  »  Le  bon 
Fabrice  n'écoutait  pas  tout  cela  sans  frémir,  car  il  n'ai- 
mait guère  non  plus  ce  dernier  genre  d'opération,  et  il  ne 
le  pratiquait  jamais  pour  son  compte  les  yeux  bien  ou- 
verts, quoique  toujours,  en  revanche,  d'une  main  sûre  et 
rapide.  Il  aurait  donc  voulu  qu'on  n'y  reportât  pas  sa  pen- 
sée ;  mais  le  docteur,  lui  prenant  et  lui  serrant  le  bras,  le 
tenait  sous  le  couteau,  c'est  le  cas  de  le  dire.  Il  expliquait 
en  détail  celui  de  sa  machine,  comment  on  l'armait,  com- 
ment elle  partait,  et,  tenant  toujours  le  bras  de  Fabrice,  il 
s'arrêtait  même  pour  la  figurer  avec  ses  doigts.  Mais  aussi, 
par  là,  Fabrice  et  lui  se  trouvaient  quelquefois  en  arrière, 
ou  Marguerite  et  Valentin  en  avant,  si  l'on  aime  mieux  en- 
visager sous  cet  aspect  ce  résultat  inattendu  des  disserta- 
tions du  docteur. 

En  effet,  n'ayant  apparemment  rien  à  se  dire,  puis- 
qu'ils ne  se  disaient  rien,  les  deux  jeunes  gens  allaient 
toujours  du  même  pas,  chacun  à  l'un  des  bords  de  la 
route,  sans  empiéter  même  sur  l'espace  vide  que  venait 
faire  entre  eux  la  marche  lente  de  leurs  compagnons  plus 
âgés.  Insensiblement,  toutefois,  ce  vide  se  rétrécissait,  et 
Valentin  se  rapprochait  assez  de  Marguerite  pour-  qu'elle 
n'eût  pas  l'air  de  retourner  au  château  toute  seule  ;  mais 
il  continuait  de  garder  le  silence,  elle  aussi. 

—  Nous  jouons  on  ne  peut  mieux  notre  rôle,  dit-elle 
enfin. 

—  Quel  rôle? 

—  Celui  de  muets,  il  me  semble.  Il  étonnerait  fort  le 
docteur,  de  ma  part  du  moins. 
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—  Et  moi,  il  me  faut  bien  m'en  contenter,  puisque  c'est 
le  seul  qu'on  me  laisse. 

—  Je  croyais  pourtant  que  celui  de  l'amitié... 

—  Une  amitié  qui,  même  au  bal,  retire  sa  main. 

—  Voilà  donc  la  raison  de  ce  beau  silence  ! 

—  Oui,  la  première,  ajouta  franchement  Valentin. 

—  Et  la  seconde? 

—  D'autres  savent  mieux  que  .moi  vous  dire  de  belles 
choses. 

Elle  le  regarda,  ses  yeux  riants  ouverts  sur  les  siens, 
avec  une  sorte  d'étonnement  naïf  et  malicieux  à  la  fois. 
Puis  elle  lui  tendit  la  main  et,  sans  doute  afin  de  n'avoir 
pas  l'air  de  la  retirer  encore,  en  se  remettant  en  marche  à 
côté  de  lui,  elle  accepta  son  bras. 

—  Voilà  pour  la  première  raison,  dit-elle. 

—  Et  pour  la  seconde?  fit  à  son  tour  Valentin. 

—  Oh!  pour  la  seconde...  pour  la  seconde...  demandez 
au  docteur,  qui  s'entend  en  belles  choses  et  à  en  dire, 
tellement  qu'il  nous  oublie.  Oui,  demandez-le-lui.  Et,  quit- 
tant le  bras  de  Valentin  :  —  Docteur  1  appela-t-elle,  eth  ! 
eth  I  nous  vous  attendons,  docteur  ! 

Il  arriva  bientôt  avec  Fabrice  ;  mais,  comme  il  avait  dû 
doubler  le  pas  pour  les  rejoindre,  sa  marche  en  garda 
quelque  chose  d'accéléré  qu'il  ne  put  maîtriser  tout  d'un 
coup  ;  de  sorte  que,  tirant  après  lui  son  compagnon  de 
chaîne,  effectivement  enchaîné  par  le  fil  de  la  dissertation, 
ils  se  trouvèrent  de  nouveau  à  distance.  Valentin  s'en 
aperçut  le  premier. 

—  Vous  dites  donc,  reprit-il,  que  sur  la  seconde  raison 
le  docteur  pourrait  m'apprendre... 

—  Il  ne  vous  apprendrait  rien  de  plus  que  ce  que  vous 
savez. 

—  Et  qu'est-ce  que  je  sais  ?  demanda  Valentin. 

—  Que  les  plus  belles»  choses,  comme  il  recommence 
à  en  dire  à  ce  pauvre  Fabrice  qui  n'en  peut  mais,  que 
les  plus  belles  choses,  répéta-t-elle ,  ne  valent  pas  le 
moindre  petit  mot  d'amitié  ;  mais  vous  faites  comme  lui, 
vous  ne  me  le  dites  pas,  Valentin,  quoique  à  présent 
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vous  ne  soyez  plus  muet;  vous  n'y  pensez  pas  même. 

—  Je  n'y  pense  pas,  Grittly  !  oh  !  comment  pouvez- 
vous  le  dire,  vous  qui  savez  encore  mieux  que  moi  com- 
bien je  vous  aime...  d'amitié.  Eh  bien,  oui,  d'amitié! 
continua-t-il  avec  enthousiasme  :  oui,  la  vôtre  est  tout 
pour  moi;  elle  est  belle,  elle  est  noble,  elle  est  pure;  elle 
soutient  ma  vie,  elle  l'élève  ;  mais  je  la  veux  tout  entière, 
et  je  l'ai  tout  entière,  n'est-ce  pas?  Personne  ne  me  l'en- 
lèvera? personne  !  personne  ! 

—  Non,  fit-elle,  ne  pouvant  retenir  ce  non.  Mais  crai- 
gnant d'en  trop  dire  :  —  Docteur  !  appela-t-elle  de  nou- 
veau :  Docteur  ! 

—  Personne!  répéta  Valentin,  pas  même  Céline? 

—  Pas  même  Céline,  quoique  je  l'aime  bien. 

—  Ni  le  docteur? 

—  Ni  le  docteur. 

—  Ni  Fabrice? 

—  Ni  Fabrice. 

—  Ni  un  autre? 

—  Ni  qui  que  ce  soit;  mais  si  vous  m'en  nommez  en- 
core un,  je  vous  retire  mon  amitié  et  je  la  lui  donne. 

—  Chère,  chère  Gritly  ! 

—  Docteur,  ne  montez  pas  sans  nous  l'avenue  :  eth! 
eth!  attendez-nous! 

Il  obéit,  et  quoique  toujours  si  lancé  qu'il  enjambait  déjà 
la  première  rampe,  il  s'arrêta  soudain.  Fabrice  méditait 
sa  retraite  et  saisit  le  moment  favorable  pour  l'exécuter. 

Ils  montèrent  alors  l'avenue  à  eux  trois,  Marguerite 
ayant  pris  le  bras  du  docteur  pour  plus  de  sûreté  qu'il 
ne  lui  échapperait  pas  encore,  et  quand  elle  se  sentait 
fatiguée,  s'appuyant  aussi  de  l'autre  côté  sur  Valentin. 

—  Devinez,  dit-elle  en  se  tournant  vers  son  nouveau 
compagnon,  mais  se  retournant  aussitôt  vers  l'autre  pour 
lui  faire  signe  de  bien  écouter  la  réponse,  devinez  sur 
quoi,  tout  à  l'heure,  Valentin  et  moi  nous  étions  en  train 
de  nous  disputer  ? 

—  Sur  la  médecine?  dit  le  docteur,  qui,  les  voyant  rire 
et  riant  lui-même,  ajouta  :  La  médecine  sociale. ..  pourquoi 
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pas?  tout  le  monde  s'en  occupe  et,  par  le  fait,  il  faudra  bien 
que  tout  le  monde  y  passe;  mais  elle  sera  dure  à  avaler. 

—  Eh  bien,  Valentin  et  moi,  reprit  Marguerite,  nous 
n'avons  pas  au  moins  de  ces  belles  idées.  C'était  tout  sim- 
plement sur  l'amitié. 

—  Et  aussi,  fit  Valentin,  sur  autre  chose. 

—  L'autre  chose,  fit  le  docteur,  est  une  triste  chose. 

—  Vous  voyez,  que  disais-je?  s'écria  inconsidérément 
Marguerite,  qui  rougit,  mais  heureusement  dans  l'ombre, 
et  d'ailleurs  le  mot  était  lâché. 

—  Enfin,  reprit  le  docteur,  que  ce  fut  sur  cela  ou  sur 
autre  chose,  vous  vous  disputiez.  Entre  amis  et  sur  l'ami- 
tié même  on  dispute,  on  dispute  sur  tout,  vous  voyez  !  La 
vie  n'est  qu'une  dispute... 

—  Non  pas  du  moins  pour  Marthe  et  Fabrice,  répondit 
Marguerite,  qui  avait  hâte  d'en  venir  à  un  autre  sujet.  Ils 
ne  se  disputent  jamais. 

—  Mais  on  leur  dispute  leur  pré:  cela  revient  au  même. 

—  Et  avec  de  vieux  titres  encore,  que  mon  cher  cousin 
a  eu  la  malice  de  déterrer  de  leur  tas  de  poussière  lors- 
que personne  n'y  songeait.  lime  prend  parfois  des  envies 
de  les  brûler. 

—  Gardez-vous-en  bien  !  fit  le  docteur  d'un  ton  sérieux; 
gardez-vous-en  bien...  avant  de  les  avoir  examinés  ! 

—  Mais  je  ne  puis  pas  les  lire,  ni  Valentin  guère  plus 
que  moi. 

—  Alors  il  faut  que  ce  soit  un  autre. 

—  Mais  qui?  Le  temps  presse,  et  je  n'ai  personne  sous 
la  main. 

—  Au  contraire  :  justement  sous  la  maia. 

Et  le  docteur,  pour  se  faire  mieux  comprendre,  se  crut 
permis  d'avancer  davantage  le  bras  de  Marguerite  dans  le 
sien  et  de  lui  donner  une  petite  tape  en  guise  de  caresse. 

—  Quoi!  vous  sauriez  déchiffrer  cette  abominable  écri- 
ture? 

—  Eth  !  j'ai  su  ou  j'ai  vu  dans  mon  temps  bien  des  choses, 
des  choses  curieuses,  sans  parler  des  tristes,  et  même  de 
plus  tristes  que  votre  grande  affaire  du  Pré  aux  Noisettes. 
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Mais  laissons  cela  !  Je  voulais  seulement  dire  que  j'ai  été 
aussi  un  curieux  autrefois,  que  pour  vous  je  suis  bien 
capable  de  le  redevenir,  et  que  des  papiers  qui  intéressent 
tant  mons  de  La  Reverdie  m'intéressent,  eth  ! 

—  Vite,  vite  !  s'écria  Marguerite,  je  sais  où  ils  sont; 
vous  aurez  encore  le  temps  d'y  jeter  un  coup  d'ceil. 

A  peine  entrés  au  château  et  le  docteur  et  Valentin  in- 
troduits au  salon  par  la  nourrice,  Marguerite,  une  bougie 
à  la  main,  courut  à  la  chambre  de  M.  de  la  Reverdie. 
Elle  revint  presque  aussitôt  vers  eux  : 

—  St!  st!  leur  dit-elle  en  entr'ouvrant  la  porte,  j'ai  les 
vieux  papiers.  Dépêchons  !  ma  nourrice  fera  la  garde  pour 
nous  avertir  au  besoin. 

Ils  la  suivirent.  Les  parchemins  étaient  sur  la  table, 
marqués  d'un  signet  en  deux  ou  trois  endroits.  — *  Lisez, 
dit-elle,  pendant  que  je  vais  chercher  encore  ;  il  est  très- 
cacheur  :  je  l'ai  vu  jeter  derrière  ses  livres  et  ses  statuettes 
jusqu'à  des  cigares,  pour  les  retrouver,  disait-il,  quand 
ils  seraient  bien  secs. 

Les  signets  étaient  placés  aux  endroits  que  nous  con- 
naissons déjà.  — Les  registres?  Valentin  m'a  aussi  parlé 
de  registres,  dit  le  docteur.  Marguerite,  toujours  furetant 
dans  la  bibliothèque,  passant  sa  main  partout  où  elle  voyait 
quelque  vide,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  et  gra- 
vissant même  l'escalier  mobile  pour  atteindre  les  derniers 
rayons,  Marguerite,  disons-nous,  sans  abandonner  ses 
recherches,  indiqua  du  doigt  un  vieux  bahut  dans  un  coin 
de  la  chambre.  —  J'ai  tout  trouvé  là,  dit-elle  :  voyez  s'ils 
y  e-ont. 

Les  registres  y  étaient  en  effet.  Le  docteur  les  parcourut 
d'un  œil  exercé,  tournant  rapidement  les  feuillets,  pour 
ne  s'arrêter  qu'aux  endroits  où  il  y  avait  chance  de  ren- 
contrer quelque  nouveau  détail  ;  mais  de  temps  en 
temps  il  secouait  la  tête  :  —  Ni  plus  ni  moins,  dit-il  ; 
c'est  toujours  la  même  répétition.  Voyons  encore  les  par- 
chemins. 

—  C'est  drôle  I  fit-il,  en  voici  un  sans  signature.  Man- 
querait-il un  feuillet  ? 
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Tous  trois  eurent  la  même  idée,  et  Valentin  se  mit  aussi 
à  chercher. 

Marguerite,  en  ce  moment  juchée  sur  l'escalier  mobile, 
cherchait  en  vain  à  insinuer  ses  doigts  dans  un  tas  de 
brochures  sur  lequel  était  couché  un  gros  tome  y  faisant 
l'office  de  presse-papier.  La  main  était  pourtant  suffisam- 
ment petite,  les  doigts  suffisamment  longs  et  minces,  mais 
aussi  le  gros  tome  semblait  prendre  plaisir  à  y  peser. 

—  Ce  tas  de  papiers  m'est  suspect,  dit-elle;  mais  ce 
gros  vilain  livre  me  retombe  toujours  sur  les  doigts,  et  je 
n'ose  déranger  les  brochures.  Venez  ici,  Valentin,  vous 
m'aiderez. 

Il  était  à  côté  d'elle»  le  bras  par-dessus  l'épaule  de  Mar- 
guerite pour  écarter  le  volume,  tandis  qu'au  bas  de  l'é- 
chelle roulante,  la  tenant  du  pied  en  respect,  le  docteur 
les  considérait. 

Les  jolis  doigts  couraient  de  feuille  en  feuille,  soulevant 
légèrement  celles-ci  de  leur  ongle  rose,  trop  vite  même  au 
gré  de  celui  qui  avait  sa  main  au-dessus. 

—  Enfin  !  s'écria  Marguerite,  sentant  plus  de  résistance 
et  un  contact  plus  rude  ;  enfin  ! 

Et  elle  retira  une  feuille  de  parchemin,  juste  celle  qui 
manquait. 

Elle  fit  dégringoler  Valentin  devant  elle,  et  courut  sur 
l'épaule  du  docteur  qui,  après  avoir  reconnu  la  suite  d'une 
longue  et  minutieuse  délimitation  d'héritages,  trouva, 
d'autant  plus  aisément  qu'on  l'y  avait  signalé  par  une 
croix  en  marge,  un  passage  qui  parut  l'intéresser,  car  il 
le  relut  tout  bas  avec  attention. 

—  Est-ce  bon,  est-ce  mauvais?  demanda  Marguerite. 

—  Pas  mauvais,  répondit  le  docteur  ;  surtout  que  La  Re- 
verdie l'ait  caché,  ajouta-il  d'un  air  de  réflexion. 

Et  il  plaça  tranquillement  le  parchemin  dans  sa  poche. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  Marguerite. 

—  Je  mets  ce  titre  en  dépôt. 

—  Vous  allez  le  mettre  en  dépôt? 

—  Oui,  on  dépose  les  titres. 

—  Chez  qui? 
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—  Mais,  chez  moi,  vous  voyez  !  —  Écoutez  !  reprit-il 
rapidement,  laissez-moi  faire;  je  me  charge  de  tout.  Nous 
en  reparlerons. 

—  Mais  si  l'on  venait  à  savoir... 

—  Personne  n'en  saura  rien,  puisque  nous  seuls  le 
savons  et  que  nous  ne  le  dirons  pas,  La  Reverdie  encore 
moins  que  nous  :  il  s'en  gardera  bien.  Mais,  j'y  pense,  il 
n'aurait  qu'à  venir!  Sauvons-nous! 

Ils  se  hâtèrent  de  tout  remettre  en  place.  A  peine 
avaient-ils  fini,  qu'ils  entendirent  un  coup  de  cloche.  Ils 
regagnèrent  précipitamment  le  salon. 

—  C'est  la  cloche  de  la  cour,  dit  Marguerite.  Heu- 
reusement la  chambre  de  mon  cousin  ne  donne  pas  de  ce 
coté. 

—  J'aime  autant  qu'il  ne  me  trouve  pas  ici,  dit  le  doc- 
teur, quoique  je  me  promette  désormais  du  plaisir  à  l'ob- 
server; mais,  pour  ce  soir,  je  me  contenterai,  en  passant 
dans  la  cour,  de  le  saluer.  Adieu  ;  pas  un  mot,  Valentin, 
pas  un  mot!  Eth  !  partons  ! 

Ils  traversèrent  rapidement  la  cour  et  eurent  le  temps 
d'arriver  à  la  grande  porte  comme  on  l'ouvrait,  car  on  la 
fermait  la  nuit.  La  Reverdie  en  déboucha,  la  mine  assez 
refrognée  d'avoir  dû  attendre,  dans  l'état  d'irritation  où 
il  était;  mais  il  reprit  un  air  dégagé  en  voyant  le  docteur. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  lui  dit-il,  non  content  d'aller  au 
bal,  vous  donnez  la  collation  aux  jeunes  filles,  vous  les 
reconduisez...  Pour  un  docteur,  ce  n'est  pas  mal. 

—  Que  voulez-vous  !  répondit  le  docteur  en  croisant  La 
Reverdie  sous  la  porte  :  que  voulez-vous  !  on  est  amou- 
reux a  tout  âge;  vous  en  savez  quelque  chose,  ajouta-t-il, 
sans  savoir  lui-même  à  quel  point  il  touchait  juste  dans 
ce  moment.  Et  puis  vous  nous  aviez  si  bien  prêches  au- 
jourd'hui sur  les  dames  !  cela  m'a  enflammé. 

—  Et  sans  doute  aussi  le  beau  page?  car  vous  avez  avec 
vous  un  beau  page,  fit  La  Reverdie  en  regardant  Va- 
lentin. 

Celui-ci,  qui  avait  déjà  passé,  se  retourna  fièrement. 

—  Un  cortège  complet,  se  hâta  d'ajouter  le  docteur; 
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Car  nous  avions  même  un  majordome,  l'époux  de  la  belle 
Marthe,  dont  vous  aviez  si  bien  chanté  les  louanges,  que, 
malheureusement,  du  moins  malheureusement  pour  nous, 
il  a  abandonné  son  poste  avant  la  fin  et  s'en  est  déjà  re- 
tourné. Mais  il  est  tard  :  monsieur  de  la  Reverdie,  j'ai 
bien  l'honneur... 

Et  lui  faisant,  comme  il  venait  de  le  dire ,  l'un  de  ses 
plus  beaux  saluts,  le  docteur  reprit  avec  Valentin  le  che- 
min du  village,  où  achevaient  de  s'éteindre  les  dernières 
lumières  et  les  derniers  bruits. 


VIII 


L'n  homme  cependant,  et  des  plus  rangés,  veillait  en- 
core :  c'était  le  syndic.  On  ne  s'en  fût  pas  douté,  à  voir  sa 
maison  se  détachant  à  peine  de  l'ombre,  et  dans  un  tel 
silence,  qu'elle  semblait  dormir  elle-même.  La  cour,  la 
grange,  l'écurie,  tout  dormait  en  effet,  tout,  excepté  le 
maître,  qui,  après  le  départ  de  Fabrice,  s'était  encore 
senti  moins  d'humeur  qu'auparavant  à  gagner  son  lit.  La 
conduite  de  son  fils  Rodolphe  était  le  secret  tourment  de 
son  orgueil  paternel,  comme  le  Pré  aux  Noisettes  celui  de 
son  ambition  de  propriétaire.  L'irritation  que  le  proprié- 
taire éprouvait  en  ce  moment  n'avait  pas  calmé  celle  du 
père;  elles  s'excitaient  l'une  Vautre  à  se  décharger  en 
commun  sur  le  fils,  et  celui-ci  risquait  fort  de  payer  peur 
les  deux. 

Déjà  résolu  à  l'attendre  pour  voir  quand  et  comment  il 
rentrerait,  il  l'était  maintenant  à  le  recevoir  de  la  belle 
façon  ;  mais  on  eut  dit  que  le  fils  le  pressentait,  car  il  n'ar- 
rivait guère.  Afin  de  ne  pas  le  mettre  sur  ses  gardes,  le 
père  éteignit  la  lampe  et  fit  ainsi  dans  la  maison  une  obs- 
curité complète,  moins  noire  toutefois  que  ses  pensées. 

Comme  il  y  était  plongé,  il  crut  entendre  un  bruit  de 
pas  dans  la  cour  de  derrière,  où  l'on  arrivait  par  le  jardin 


162  LE     PT.K     AUX     NOISETTES 

et  les  prés.  Il  s'y  glissa  dans  l'ombre  par  un  passage  in- 
térieur que  le  fils  devait  prendre  pour  monter  à  sa  cham- 
bre, située  au-dessus*  Ne  l'ayant  pas  rencontré  et  n'enten- 
dant plus  rien,  il  entr'ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  cette 
cour,  sorte  d'enclos  irrégulier  bordé  de  hangars  et  d'un 
petit  bâtiment  attenant  à  la  maison,  dans  lequel  se  trou- 
vaient le  pressoir,  la  cave  et  un  grenier.  Tout  y  était  dé- 
sert et  silencieux. 

11  poussa  jusqu'au  jardin.  De  là  il  vit,  mais  déjà  dans 
les  prés  et  disparaissant  bientôt  sous  les  arbres,  deux 
hommes  portant  quelque  chose  sur  une  civière  ;  il  crut 
reconnaître  la  forme  d'un  petit  tonneau,  qui  apparemment 
n'était  pas  vide,  puisqu'il  avait  fallu  s'y  mettre  à  deux. 
Il  allait  crier  :  Au  voleur!  mais  une  réflexion  le  retint,  ré- 
flexion terrible  pour  un  père  :  Si  Rodolphe  était  l'un  des 
porteurs,  et  qu'en  donnant  l'alarme  il  le  fît  reconnaître  î . . . 
Il  rentra  donc,  ralluma  la  lampe,  et  alla  dans  la  cave.  Un 
petit  tonneau  qu'il  y  avait  laissé  vide  n'était  plus  là;  évi- 
demment on  venait  de  le  remplir  à  l'un  des  grands  fûts  à 
l'allemande  dont  c'est  aussi  l'usage  au  pays  de  Lunay.  Il 
y  en  a  qui  peuvent  contenir  en  un  seul  vase  dix  et  même 
vingt  mille  bouteilles.  Ceux  du  syndic  n'atteignaient  pas 
ce  chiffre,  cependant  ils  étaient  d'assez  belle  taille  pour  que 
l'absence  d'une  cinquantaine  de  bouteilles  pût,  au  mesu- 
rage,  y  passer  aisément  sur  le  compte  du  déchet.  Le  fils 
n'avait,  sans  doute,  voulu  que  continuer  secrètement  la  fête 
avec  quelques  bons  vivants  comme  lui,  peut-être  jouer 
une  farce  à  son  père.  Celui-ci  le  crut  ou  le  voulut  croire; 
mais  il  n'en  secoua  pas  moins  la  tête  avec  colère  :  «  Et 
encore,  se  dit-il,  un  vin  sur  lequel  il  sait  bien  que  je 
perds  I  »  En  effet,  croyant  à  la  hausse,  il  avait  refusé  de 
le  vendre,  et  l'on  était  à  la  baisse.  Que  cela  du  moins  n'eût 
pas  retenu  son  fils,  il  en  serrait  aussi  les  dents  sous  ses 
lèvres.  Il  se  détermina  toujours  plus  de  l'attendre,  fût-ce 
jusqu'au  jour. 

Sans  trop  tarder  cependant,  car  il  n'était  guère  qu'une 
heure  du  matin,  le  petit  tonneau  reprenait  le  chemin  de 
sa  demeure  ordinaire  ;  mais,  au  lieu  d'y  retourner  comme 
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il  en  était  sorti,  c'est-à-dire  délicatement  porté  en  litière, 
c'était  tout  bonnement  à  pied  cette  fois,  en  roulant  sur  lui- 
même,  et  sous  la  conduite  d'un  seul  homme  pour  le  gui- 
der. Un  seul  lui  suffisait,  vu  la  légèreté  qu'il  avait  acquise 
dans  l'intervalle.  Ainsi,  du  moins,  en  jugèrent  ceux  qui  la 
lui  avaient  donnée,  d'abord  en  y  travaillant  dès  cette 
nuit,  puis  en  mettant  à  part  et  à  l'abri  le  reste  de  son 
contenu  pour  d'autres  libations  mystérieuses  ;  mais  afin 
qu'on  ne  s'aperçût  de  rien,  le  petit  tonneau  revenait  à 
la  maison  en  compagnie,  hélas î  du  fils  de  la  maison 
même. 

Le  second  porteur,  qui  n'était  autre  que  le  mari  de 
Perrette  ou  le  citoyen  Prenleloup,  les  avait  un  moment 
convoyés  tous  les  deux;  mais,  les  voyant  marcher  l'un 
devant  l'autre  d'un  bon  pas  et  de  bonne  amitié,  il  jugea 
inutile  d'être  de  ce  nouveau  voyage  :  à  vrai  dire,  il  le 
préférait,  le  syndic,  s'il  s'éveillait,  étant  pour  lui  le  syn- 
dic, et  non  un  père.  Il  regagna  donc  la  porte  d'une 
espèce  de  masure  aux  murs  rapiécés,  accroupie  derrière 
le  village.  C'était  là  qu'il  demeurait  et  que  le  tonneau, 
comme  un  petit  brick  de  contrebande,  venait  de  déposer 
sa  cargaison,  non  pour  la  première  fois  peut-être. 

Le  jeune  capitaine  au  long  cours  le  ramenait  gaiement 
par  les  bords  de  la  route  directe,  afin  d'amortir  le  roulis  de 
sa  coque  vide  sur  le  flot  plus  uni  de  la  rive  des  prés.  Con- 
fiant dans  les  étoiles  qui  seules  le  voyaient,  il  n'avait  be- 
soin, pour  diriger  son  frêle  bâtiment  et  le  maintenir  en 
course,  que  de  le  pousser  tantôt  de  la  main,  tantôt  du 
pied  même,  afin  de  ne  pas  se  courber  et  de  marcher  plus 
à  l'aise  ;  mais,  soit  par  l'effet  de  ce  changement  d'attitude, 
soit  par  l'effet  du  grand  air  agissant  sur  les  nombreuses 
rasades  de  la  soirée,  il  lui  sembla  que  les  étoiles  se  met- 
taient à  danser  sur  sa  tète,  et  que  son  compagnon  de 
route  avait  envie  de  les  imiter.  Un  coup  de  pied  encore 
plus  impérieux  n'eut  pas  le  résultat  qu'il  en  attendait  ;  le 
petit  tonneau  offensé  prit  décidément  le  large  et,  comme 
un  jeune  poulain  qui  vient  de  sentir  le  fouet,  exécuta  dans 
les  champs  les  ruades  les  plus  capricieuses.  Son  maître 
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se  précipita  après  lui  ;  mais  ce  ne  fut  pas  non  plus  sans 
détours  qu'il  parvint  à  le  rattraper.  Aussi  ne  manqua-t-il 
pas  de  le  châtier  de  plus  belle;  là-dessus,  le  rétif  de  re- 
prendre la  fuite,  et,  toujours  poursuivi,  toujours  s'échap- 
pant,  de  courir  loin  du  port  de  nouvelles  bordées.  — 
Diantre  de  tonneau!  s'écriait  le  fils  du  syndic,  qui,  avec 
des  goûts  à  lui,  se  sentait  néanmoins  de  ceux  de  son  père; 
diantre  de  tonneau  !  nous  ne  pouvons  pas  le  pardre  pour- 
tant! Enfin,  profitant  d'un  fossé  au  bas  d'une  pente,  il  le 
retint  non-seulement  sous  son  pied,  mais  sous  ses  deux 
jambes,  et  l'enfourcha  du  coup  pour  être  plus  sur  de  lui. 
—  Sorcier  de  tonneau!  à  présent  marcheras-tu!  s'écriait- 
il  en  se  balançant  et  piquant  des  deux  sa  monture.  Celle- 
ci  ne  fit  d'autre  mouvement  que  de  tourner  sur  elle-même 
et  de  se  débarrasser  de  son  cavalier;  mais  s'y  crampon- 
nant du  fond  du  fossé  et  l'étreignant  de  ses  deux  bras  :  — 
Diable  de  tonneau!  répétait  ce  dernier;  et  sans  le  lâcher 
il  s'endormit. 

A  cette  heure  et  dans  cette  position,  on  l'eut  pris  pour 
un  jeune  faune  attardé  de  la  suite  du  vieux  Silène.  Il  en 
avait  même  assez  la  figure,  les  traits  jeunes  et  beaux, 
quoique  avinés  et  flétris,  le  bouquet  de  barbe  au  menton, 
et  la  tète  frisée,  mais  où  quelques  boucles  manquaient  déjà 
au  sommet. 

La  sarabande  qu'ils  venaient  de  danser  à  eux  deux  ne 
les  avait  pas  détournés  dans  les  prés  sans  force  circuits. 
Ils  se  trouvaient  ainsi  assez  loin  de  leur  point  de  départ, 
non  pourtant  de  l'autre  bout  du  village  et  d'un  vieux  che- 
min escarpé,  mais  plus  court  que  la  grande  route.  Valen- 
tin  et  le  docteur,  qui  rentraient  en  ce  moment,  l'avaient 
pris.  Ayant  cru  entendre  une  voix,  ils  s'arrêtèrent.  Quel 
ne  fut  pas  leur  étonnement  de  voir  un  homme  courir  les 
champs  comme  un  écervelé  à  cette  heure  de  la  nuit!  Leur 
surprise  redoubla  quand  tout  d'un  coup  cet  homme  leur 
sembla  s'enfoncer  dans  la  terre  et  disparaître.  Ils  descen- 
dirent, traversèrent  la  grande  route,  et  firent  quelques 
pas  au-dessous.  Arrivés  près  du  fossé  : 

—  C'est  Rodolphe,  dit  Valentin. 
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—  Oui,  dit  le  docteur,  le  fils  du  syndic.  11  est  ivre  ; 
ramenons-le  chez  lui. 

Ils  le  secouèrent.  Le  jeune  homme  leva  la  tète,  mais  les 
bras  toujours  enlacés  autour  d'un  objet  qu'il  semblait 
cacher  comme  un  trésor  sous  les  pans  de  son  habit. 

—  Un  tonneau!  s'écria  le  docteur  :  s'il  l'a  bu  à  lui  tout 
seul,  je  ne  suis  pas  étonné  du  bel  état  où  il  s'est  mis. 
Nous  n'aurons  pas  peu  de  peine  à  le  reconduire. 

Rodolphe  s'était  pourtant  levé  ;  mais,  toujours  à  son 
idée  fixe,  il  ne  voulait  pas  quitter  le  fossé  sans  l'objet  qui 
l'y  avait  amené  et  s'efforçait  en  vain  de  remonter  la  pente 
avec  lui. 

Le  docteur  et  Valentin  l'y  aidèrent,  et  alors,  moitié 
veillant,  moitié  dormant  encore,  il  les  suivit  machinale- 
ment sans  rien  dire. 

Le  retour  s'accomplit  cette  fois  sans  encombre;  mais  à 
peine  arrivait-on  dans  la  cour  de  derrière  que  le  syndic, 
armé  d'un  bâton,  y  parut.  Alors  le  docteur  s'avançant  : 

—  Voilà,  dit-il,  votre  fils  que  nous  avons  rencontré  en 
chemin,  et  que  nous  avons  aidé...  à  vous  ramener  ceci  ; 
et  il  touchait  du  bout  de  sa  canne  leur  petit  compagnon 
bossu  et  joufflu,  qui,  ainsi  interpellé,  crut  devoir  répon- 
dre par  une  sorte  de  murmure  et  de  ricanement  sourd. 

—  Oui,  je  saisi  fit  lentement  ie  père  :  je  le  lui  avais 
donné  pour  se  régaler  avec  ses  amis. 

En  dire  et  en  entendre  davantage,  le  docteur  ne  s'en 
souciait  pas  plus  que  le  syndic.  Saluant  donc  d'un  signe 
de  tète,  il  partit  avec  Valentin  ;  mais  sa  courte  interven- 
tion n'avait  pas  été  inutile  :  elle  avait  suffi  à  Rodolphe 
pour  qu'il  fût  déjà  dans  son  lit,  où,  se  rendormant  aussi- 
tôt, il  crut  encore  cabrioler  par  les  champs  pendant  son 
sommeil. 

—  11  n'a  pas  seulement  remis  le  tonneau  à  sa  place!  fit 
le  père  demeuré  seul.  Lui-même  alors  l'y  redescendit. 
Puis  il  alla  se  coucher,  toujours  ruminant  et  remâchant 
sa  colère,  s'aigrissant  contre  Fabrice  à  proportion  de  ce 
qu'il  s'aigrissait  contre  son  fils;  se  disant  de  l'un  :  —  Nous 
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verrons  qui  sera  le  maître  !  et  ajoutant  sur  le  premier  :  — 
Il  veut  un  procès  :  eh  bien,  il  l'aura  !  Tant  pis  pour  lui  ! 


IX 


Dès  le  lendemain,  en  effet,  mais  à  la  reposée  de  midi, 
le  syndic  alla  voir  M.  de  la  Reverdie.  S'il  avait  choisi  cette 
heure  de  la  journée,  ce  n'était  pas  seulement  pour  être 
plus  sûr  de  le  trouver,  mais  aussi  pour  ne  rien  distraire 
du  temps  affecté  au  travail,  car  plus  il  craignait  que  le 
fruit  qu'il  en  ambitionnait  ne  lui  échappât,  plus  il  s'y 
acharnait.  Quant  a  son  fils,  il  comptait  bien  toujours  lui 
dire  un  holà!  très-net,  et  lui  signifier  qu'il  eût  a  changer 
de  conduite;  mais  Rodolphe  s'était  levé  pour  se  rendre 
aux  champs  de  meilleure  heure  que  de  coutume,  et  ayant 
fait  en  sorte  de  ne  pas  se  trouver  seul  avec  son  père, 
celui-ci  renvoya  à  une  autre  occasion  d'agir  comme  tel, 
et  se  contenta  pour  l'instant  d'agir  comme  syndic. 

Le  voyant  arriver  inopinément ,  La  Reverdie  se  douta 
bien  du  but  de  sa  visite,  mais  il  ne  lui  en  dit  rien.  Il  le 
fit  asseoir,  se  balança  sur  sa  chaise,  au  rebours  de  son  vi- 
siteur, qui,  peu  habitué  aux  sièges  dans  le  jour,  se  tenait 
très-roide  et  très-gauche  sur  le  sien.  11  lui  offrit  des  ciga- 
res, quoiqu'il  sût  que  le  syndic,  ne  fumant  pas,  appelait  le 
tabac  une  peste  ;  bref  il  le  promena  sur  toutes  sortes  de 
sujets;  mais  il  n'en  fut  pas  moins  vaincu  le  premier  en 
fait  de  patience  syndicale  et  diplomatique  :  on  y  est  très- 
fort  au  pays  de  Lunay.  A  la  fin  donc,  ce  fut  lui  qui  se  mit  à 
dire  négligemment  : 

—  A  propos,  et  le  pré,  l'avons-nous  ? 

—  Nous,  peut-être,  répondit  le  syndic  en  appuyant  sur 
ce  nous;  car  il  pourrait  bien  revenir  à  la  commune,  sui- 
vant le  sort  et  les  frais  du  procès. 

—  Le  Fabrice  ne  veut  donc  pas  le  vendre  ?  Vous  le  lui 
auriez  pourtant  bien  payé  ? 
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—  Hauh!  j'ai  réfléchi.  Ce  droit  de  passage...  J'aime 
mieux  voir  auparavant  tirer  cette  affaire  au  clair. 

—  Alors  vous  êtes  décidé  à  porter  l'affaire  en  justice? 

—  Non,  en  municipalité  seulement.  C'est  mon  devoir 
de  lui  en  parler,  ne  le  pensez-vous  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  il  me  faudrait  les  pièces. 

—  Les  voici,  dit  La  Reverdie,  qui  tira  du  bahut  les  par- 
chemins et  les  registres. 

—  A  quoi  bon  tout  ce  grimoire?  fit  le  syndic.  Aucun  de 
nous  n'en  saurait  déchiffrer  une  lettre.  Seulement  ce  que 
vous  m'en  avez  cité  de  mémoire. 

La  Reverdie  lui  lut  les  deux  passages,  même  en  latin, 
avant  de  les  traduire. 
Ne  pourrais-jepas  en  avoir  copie?  demanda  le  syndic. 

—  Tout  de  suite,  si  vous  voulez. 

La  Reverdie,  prenant  une  feuille  de  papier,  la  plia  par 
le  milieu,  y  copia  d'un  côtelés  deux  passages,  de  l'autre 
mit  la  traduction  en  regard,  et  ajouta  au  bas  ceux  d'un 
registre  français  plus  moderne  qui  pouvaient  paraître  y 
faire  allusion. 

—  Voilà  !  dit-il  au  syndic. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  ce  dernier  en  se  levant. 
Je  les  ferai  voir  à  la  municipalité  :  elle  avisera. 

Le  syndic  parti,  La  Reverdie  se  frotta  les  mains  en  si- 
lence, mais  d'un  air  riant,  doublement  satisfait  d'avoir 
livré  une  partie  de  la  vérité  et  de  s'être  réservé  l'autre  à 
lui-même  comme  un  «  en  cas,  »  sans  se  douter  de  ce  que 
cet  «  en  cas  »  était  devenu.  Il  se  croyait  si  sûr  et  s'ap- 
plaudissait si  bien  d'avoir  pensé  à  le  mettre  à  part  d'a- 
vance, qu'il  ne  songea  pas  même  à  regarder  si  la  feuille 
réservée  était  toujours  à  sa  place  et  se  contenta  de 
jeter  vers  ce  coin  de  sa  bibliothèque  un  petit  coup  d'œil 
d'intelligence. —Ils  n'y  verront  goutte,  se  disait-il,  ils 
n'ont  pas  même  de  catalogue  de  leurs  titres.  Ils  appellent 
cela  leurs  archives  !  De  belles  archives  vraiment!  Sans 
moi,  elles  seraient  encore  dans  un  bel  état!  Je  leur  rends 
service,  après  tout.  Si,  par  hasard,  on  s'apercevait  de  la 
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lacune.. *  Mais  bah!  personne  ne  s'en  apercevra...  Com- 
ment prouver,  sans  un  catalogue  raisonné,  qu'elle  n'exis- 
tait pas  de  tout  temps?  Et  puis  la  pièce  ne  peut-elle  pas 
s*ètre  égarée  dans  leurs  archives  comme  elle  s'est  égarée 
dans  ma  chambre,  je  suppose?  et  alors  je  la  retrouve  et 
la  produis  juste  à  point.  Nous  verrons  en  attendant  si  la 
belle  Pénélope!... 

Mais  sur  cette  réflexion,  qui  lui  remit  soudain  et  désa- 
gréablement son  aventure  en  mémoire,  il  pensa  qu'il  ferait 
bien  de  descendre  au  village,  ne  fût-ce  que  pour  se  mon- 
trer et,  en  ce  qui  le  regardait,  n'avoir  l'air  de  rien. 

En  chemin,  il  rencontra  Jacques.  Au  lieu  dépasser 
outre,  comme  d'habitude,  La  Reverdie  ne  dédaigna  pas 
de  le  faire  parler. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il,  et  la  cloche? 

Jacques,  riant  et  fermant  les  yeux,  ne  répondit  que 
par  un  balancement  de  tète  imitant  celui  d'une  cloche  en 
branle. 

—  Oui,  je  crois  bien  que  la  tète  te  sonne,  fit  La  Re- 
verdie à  part  lui;  mais  pourquoi,  reprit-il,  au  lieu  de 
la  tète,  ne  sonnes-tu  plus  la  cloche,  à  présent? 

—  «  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  fête,  »  dit  enfin  Jacques, 
pour  qui  les  proverbes  étaient  aussi  une  manière  de 
chansons. 

—  Tu  ne  l'oublierais  pas  comme  le  régent,  poursuivit 
La  Reverdie;  on  devrait  te  nommer  sonneur  à  sa  place  ;  il 
ne  sait  pas  sonner,  le  régent. 

—  «  Oui  n'entend  qu'une  cloche  n'entend  qu'un  son,  » 
riposta  Jacques  au  moyen  d'un  nouveau  proverbe. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien  ? 

—  11  veut  me  prendre  dans  son  pré  pour  me  donner  des 
leçons  ! 

—  A  toi,  des  leçons? 

—  Oui  !  pour  m'apprendre  à  pécher,  fit  gravement 
Jacques. 

La  Reverdie  haussa  les  épaules.  Et  pourtant  ce  nouveau 
genre  d'instruction  que,  sous  la  haute  main  de  Fabrice, 
Jacques  le  buissonnier  se  promettait  de  joindre  à  ses  au- 
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1res  connaissances,  n'était  pas  une  circonstance  indiffé- 
rente à  noter,  comme  La  Reverdie  s'en  aperçut  plus 
tard. 

—  Et  de  sa  femme,  poursuivit-il,  qu'en  dis-tu? 

—  Ah  1  une  belle  femme  !  dit  Jacques  en  se  rengor- 
geant. 

—  Tu  trouves?  fit  son  interlocuteur  avec  curiosité. 

—  Ah  !  oui,  toute  belle  blanche. 

—  Diantre  !  pensa  La  Reverdie,  voilà  un  idiot  qui  a 
d'aussi  bons  yeux  que  moi.  Tu  dis,  reprit-il  :  toute  belle 
blanche  ? 

—  Oh!  oui,  tout  en  blanc!  répéta  Jacques,  comme  le 
soir  de  son  aventure  il  l'avait  soutenu  aux  commères 
ébouriffées.  Oui,  «  Belle  rose,  » 

Belle  rose  et  rosier  blanc  ! 

—  Mais,  si  elle  est  belle,  elle  n'est  pas  bonne,  inter  • 
rompit  La  Reverdie  :  elle  te  gronde,  elle  est  méchante... 

—  Non,  non!  bonne,  bonne!  s'écria  Jacques,  reprenant 
bravement  la  prose  sur  cette  question.  Bonne  !  et  les  mains 
douces,  allez!  douces,  douces!  Tante  Marthon  méchante! 
Pas  de  ca,  minette  !  oh  non  ! 

Et  il  commençait  à  regarder  de  travers  celui  qui  l'in- 
terrogeait. 

—  Alors  tu  es  son  favori?  reprit  ce  dernier. 

—  Oui,  répondit  Jacques  d'un  air  important  ;  oui,  elle 
m'a  embrassé  ! 

—  Toi,  elle  t'a  embrassé!... 

—  Là,  fit -il  en  mettant  son  doigt  sur  son  front. 

—  Je  croyais  qu'elle  n'embrassait  que  son  mari. 

—  Oh!  lui  aussi,  allez!  et  lui,  il  est  toujours  après  ses 
mains,  allez  !  C'est  vrai  qu'elle  les  a  bien  douces. 

Il  saisit  son  bras  dans  l'ombre, 
Et  lui  compta  dans  la  main 
De  baisers  un  si  grand  nombre 
Que  le  creux  en  était  plein. 
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—  Comment  dis-tu?  je  ne  connais  pas  cette  chanson. 
Répète  un  peu,  je  veux  l'apprendre. 

Mais,  en  grand  artiste,  Jacques  ne  se  répétait  jamais. 
Sa  mémoire,  d'ailleurs,  comme  il  arrive  à  la  plupart  des 
chanteurs  rustiques,  ne  lui  fournissait  exactement  les 
paroles  qu'à  la  condition  de  ne  pas  se  reprendre.  Il  n'en 
avait  non  plus  que  le  sens  vague  et  non  pas  textuel; 
pourvu  que  le  sens  y  fut,  peu  lui  importaient  les  détails; 
s'il  reprit  donc,  comme  on  le  lui  demandait,  ce  fut  par 
cette  variante  : 


Un  baiser  sur  sa  main  blanche, 
Tout  ainsi  qu'il  faut; 

Et  je  crois  bien  sous  la  manche, 
Même  un  peu  plus  haut. 


—  Allons,  cela  va  bien!  elle  vous  embrasse,  toi  et  son 
mari.  Et  point  d'autres?  ajouta  effrontément  La  Reverdie. 

Jacques  le  regarda  cette  fois  d'un  œil  décidément  cour- 
roucé. Eut-il,  dans  l'obscurité  de  son  être,  un  de  ces 
éclairs  de  divination  sourde  et  inconsciente  dont  nous 
avons  déjà  vu  chez  lui  des  exemples?  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'il  avait  tout  à  fait  repris  son  air  narquois  lorsqu'il  s'en 
alla  sans  répondre,  mais  en  chantant  à  tue-tête  : 


La  prit  par  la  taille, 
Voulut  l'embrasser, 
Voulut  l'embrasser... 

Contre  la  muraille 
11  s'est  vu  lancer, 
Il  s'est  vu  lancer... 

En  a  ri  la  belle  : 

«  —  Il  voulait  danser, 

«  Il  voulait  danser... 

Eh  bien,  se  dit-elle, 
Je  l'ai  fait  valser, 
«  Je  l'ai  fait  valser.  » 
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La  Reverdie  aussi  s'en  alla  de  son  côté,  sans  donner 
grande  attention  à  ce  que  pouvait  chanter  un  pauvre 
idiot  dont  la  tète,  pensait-il,  lui  chantait  déjà  bien  assez 
toute  seule.  En  revanche,  ce  qu'il  avait  pu  tirer  de  Bala- 
larme  en  vile  prose  ne  laissait  pas  de  lui  trotter  désagréa- 
blement dans  l'imagination,  et  il  enrageait  à  l'idée  que 
Marthe  pût  aimer  encore  son  mari.  Aussi  résolut-il  d'aller 
la  braver  jusque  sous  sa  fenêtre,  en  ayant  l'air  de  faire 
une  visite  à  l'école,  dont  il  était  un  des  inspecteurs;  mais, 
arrivé  devant  la  ruelle,  l'audace  lui  faillit;  il  resta  un 
moment  là,  comme  planté  dans  le  sol.  Enfin,  honteux  de 
ce  qu'il  appelaitsa  faiblesse,  et  craignant  d'être  remarqué, 
il  s'avança,  les  pieds  lui  pesant  toujours  ;  mais,  au  bout  de 
la  ruelle,  porte  et  fenêtres  closes  ;  l'école  même  était 
fermée.  Il  avait  oublié  que,  pour  les  enfants,  la  fête  se 
prolongeait  encore  d'un  jour  de  congé.  Comme  il  revenait 
la  tête  assez  basse  :  —  11  n'y  a  personne,  dit  une  voix. 

Il  leva  les  yeux  et  vit  la  Sabine,  qui  le  salua  de  sa  ga- 
lerie haute. 

—  11  n'y  a  personne,  répéta-t-elle. 

—  C'est  ce  que  je  vois,  fit  La  Reverdie.  J'avais  quelque 
chose  à  dire  à  M.  le  régent... 

—  Il  n'y  est  pas,  ni  sa  femme,  paraphrasa  la  Sabine 
en  plongeant  toujours  sur  lui  son  regard.  Ils  sont  sans 
doute  à  leur  pré,  ajouta-t-elle. 

—  Merci,  j'y  vais,  répondit  La  Reverdie  pour  se  tirer 
d'embarras. 

Et  la  saluant,  il  revint  machinalement  sur  ses  pas;  mais 
il  lui  semblait  avoir  toujours  derrière  lui,  et  sur  lui,  comme 
s'il  le  sentait  dans  le  dos,  le  regard  fixe  et  froid  de  la  Sa- 
bine, dont  les  yeux  ronds  et  sans  cils  le  suivaient  en  effet 
avec  la  fixité  de  ceux  d'un  oiseau  de  proie. 

— Bah!  pensa-t-il,  toutes  les  vieilles  filles  sont  jalou- 
ses, particulièrement  les  laides. 

A  peine  La  Reverdie  avait -il  disparu  à  l'angle  de  la 
place,  que  Perrette  sortait  de  la  maison  du  syndic,  où 
celui-ci,  presque  certain  d'avoir  deviné  le  complice  et  le 
conseiller  de  son  fils,  l'avait  reçue  encore  plus  froidement 
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que  d'habitude.  La  maîtresse  du  logis  ne  fit  non  plus 
qu'un  semblant  de  pas  vers  la  porte  avec  elle. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  a,  Pierre-Abram  î  dit  Perrette,  il 
n'est  pas  de  belle.  Les  maris  sont  bien  tous  les  mêmes, 
n'est-ce  pas,  ma  pauvre  Judith? 

Un  peu  soulagée  par  cette  réflexion,  elle  méditait  d'en- 
trer chez  la  Sabine  pour  achever  de  se  remettre,  «  Mais  si 
elle  est  dans  ses  jours  noirs,  autant  vaudrait  tomber  d'un 
four  dans  un  puits,  »  se  disait  Perrette,  lorsqu'elle  fut 
agréablement  surprise  de  s'entendre  appeler  de  la  galerie. 
Elle  y  monta  lestement. 

—  Qui  croyez-vous,  fit  bientôt  la  Sabine,  que  je  viens 
de  voir  courir  après  nos  charmants  voisins? 

Et,  tout  en  tricotant,  elle  désigna  de  l'œil  la  maison 
d'école. 

—  Le  docteur?  dit  Perrette. 

—  M.  de  La  Reverdie!  11  paraît  qu'il  est  devenu  l'ami 
du  régent. 

—  Lui  1  l'ami  de  Fabrice  î 

—  Voulez-vous. donc  que  ce  soit  de  la  femme,  si  ce 
n'est  pas  du  mari?  fit  la  Sabine  en  laissant  tomber  un 
instant  ses  aiguilles. 

—  Je  ne  dis  pas;  mais  c'est  drôle  tout  de  même. 

—  Je  ne  sais  si  c'est  drôle,  je  n'entends  rien  à  leurs 
drôleries  ;  mais  je  sais  bien  qui  j'ai  vu  sortir  de  chez  eux 
hier  au  soir  pendant  que  le  maître  d'école  veillait  chez  le 
syndic  au  lieu  de  veiller  chez  lui...,  qui,  tout  à  l'heure, 
revenait  déjà  leur  faire  visite  et,  s'étant  cassé  le  nez  à 
leur  porte,  s'en  va  de  ce  pas  à  leur  pré... 

—  Monsieur  de  la  Reverdie  au  Pré  aux  Noisettes  ! 

—  Cane  craint  rien,  ça  court  partout,  ces  vieux  chas- 
seurs à  barbe  grise. 

—  Oh  bien!  dit  Perrette,  qui  se  souvenait  de  sa  propre 
leçon,  il  sera  mal  reçu. 

—  De  tous  les  deux?  fit  la  Sabine,  cette  fois  sans  quitter 
de  l'œil  ses  aiguilles. 

La  malignité  de  Perrette  n'allait  pas  jusque-là,  ren- 
dons-lui cette  justice.  De  plus,  ayant  eu  affaire,  elle,  au 
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mari,  elle  se  crut  intéressée,  pour  son  propre  compte,  à  ne 
pas  laisser  s'établir  ce  genre  de  suppositions. 

—  Marthe  a  toujours  été  sage,  répondit-elle,  et  je  ne 
pense  pas... 

—  Moi  non  plus!  interrompit  froidement  la  Sabine. 
Seulement  il  semble  que  d'être  toujours  seuls,  à  la  fin, 
les  ennuie.  C'est  une  terrible  chose  que  l'ennui!  vous  ne 
savez  pas  cela,  Perrette? 

—  Des  ennuis  !  fit  cette  dernière  d'un  faux  air  dolent  : 
comme  si  je  n'en  avais  pas  aussi,  des  ennuis  ! 

—  Mais  non  pas  de  l'ennui,  répéta  la  vieille  fille.  C'est 
bien  différent.  Les  ennuis,  tout  le  monde  en  a,  mais  ils 
passent,  au  lieu  que  l'ennui...  est  toujours  là.  Si  l'on  sort, 
il  vous  accompagne,  et  on  est  sûr  de  le  retrouver  à  la 
porte  en  rentrant  chez  soi.  Les  ennuis,  ce  sont  les  nuages, 
les  coups  de  vent,  les  averses,  la  grêle,  si  vous  voulez... 

—  Ah  !  oui,  la  grêle,  murmura  Perrette  en  pensant  à 
son  mari. 

—  Mais  l'ennui,  c'est  la  pluie,  la  pluie  sans  fin  et  sans 
cesse...  quand  ce  n'est  pas  la  glace,  ajouta  glacialement 
la  Sabine.  Enfin,  reprit-elle  après  ce  moment  de  sourde 
expansion  plus  encore  avec  elle-même  qu'avec  son  inter- 
locutrice, je  disais  donc  qu'ils  paraissent  en  avoir  assez 
de  leur  vie  d'ermites.  Leur  célèbre  cabane  avec  sa  serrure  à 
secret  commence  à  s'ouvrir.  Ils  vont  toujours  s'y  enfermer, 
mais  ils  sont  bien  aises  qu'on  y  vienne.  Ils  sont  là  comme 
deux  images,  le  saint  et  la  sainte,  dans  une  église  ca- 
tholique. Tout  le  village  y  passera.  Il  n'y  a  plus  que  moi 
qui  tienne,  et  qui  tiendrai  bon,  j'espère.  Vous-même, 
vous  y  êtes  allée,  vous  ne  pouvez  vous  en  dédire  ;  et  qui 
sait  si  l'oubli  de  la  planche  n'était  pas  un  prêté-rendu 
pour  celui  de  l'échelle?  Oui,  qui  sait  si  vous  n'avez  pas 
payé  pour  d'autres,  ma  pauvre  Perrette?  Et  ce  Balalarme, 
s'est-il  assez  moqué  de  nous?  Il  y  est  maintenant  tous 
les  jours.  Puis  c'a  été  M.  Valentin  et  mademoiselle  Mar- 
guerite, rien  que  cela,  peste!  Puis,  bientôt  le  docteur  sans 
doute.  Maintenant,  c'est  le  tour  de  M.  de  la  Reverdie  :  et 
le  voilà  aussi  au  nombre  des  élus. 

in. 
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—  Bon  !  vous  voulez  rire;  car,  enfin,  pourquoi  aller  ima- 
giner... 

—  Je  n'imagine  rien  :  lui-même  me  l'a  dit. 

—  C'est  égal,  objecta  encore  Perrette,  devenue  incré- 
dule à  son  corps  défendant  ;  c'est  égal  :  pour  moi,  je  ne  le 
croirai  que  quand  je  l'aurai  vu. 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  voir...,  dit  la  Sabine. 

—  Et  le  souper  de  mon  mari  ! 

—  Ah!  c'est  vrai!  quand  on  a  un  mari,  on  n'est  plus 
libre...  comme  moi,  pensa  la  vieille  fille  reprise  de  sa 
froide  ironie. 


Le  souper  du  citoyen  Prenleloup  n'empêcha  point  sa 
femme  d'aller  peu  après  faire  un  tour  du  côté  de  la  rivière  ; 
non  qu'elle  ne  se  sentit  une  sainte  horreur  pour  le  Pré 
aux  Noisettes,  mais  le  respect  qu'il  lui  inspirait  mainte- 
nant, et  qui  s'étendait  en  partie  sur  le  propriétaire,  n'avait 
porté  nulle  atteinte  à  sa  curiosité  :  si  elle  ne  se  sentait 
plus  autant  le  droit  de  tout  dire,  celui  de  tout  voir,  en 
revanche,  ne  lui  paraissait  que  plus  légitime.  Elle  se  hâta 
donc  de  rentrer  chez  elle  et  de  gagner  par  le  plus  court  le 
bord  de  la  rivière;  mais,  au  lieu  de  La  Reverdie,  elle  y 
aperçut  de  loin  le  docteur  et  Marguerite  descendant  le 
long  des  taillis  la  pente  des  prés,  et  arrivant  ainsi  directe- 
ment du  château,  à  ce  qu'il  paraissait. 

Le  docteur  y  était  en  effet  monté  dans  l'après-midi.  La 
visite  du  syndic  ne  présageant  rien  de  bon,  il  venait  en 
parler  à  Fabrice,  et  Marguerite  devait  lui  servir  à  pénétrer 
dans  la  forteresse,  dont  elle  avait  le  mot  de  passe,  pré- 
tend ait-il. 

—  Bon,  se  dit  Perrette  en  les  voyant,  courent-ils  aussi 
après  lui?  Mais  pas  plus  de  La  Reverdie  que  sur  ma  main. 

Cependant,   pour  continuer  d'observer  à  tout  hasard. 
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elle  s'enfonça  sous  les  taillis,  en  s'y  approchant  de  la 
cabane  le  plus  possible.  Elle  n'eût  pas  été  fâchée  d'écouter 
au  passage  la  conversation  du  docteur  et  de  Marguerite  ; 
mais  on  ne  peut  tout  faire  à  la  fois  et,  malgré  ses  doutes, 
elle  avait  surtout  à  cœur  de  pouvoir  dire  à  la  Sabine  en 
pleine  conscience  :  «  Vous  voyez  bien,  il  n'y  était  pas.  » 

Et  pourtant  il  y  était.  11  lui  apparaissait  à  travers  les 
branches.  La  voûte  feuillée  qui  la  couvrait  de  son  ombre 
semblait  avoir  ménagé  tout  exprès  ses  sinueux  et  mobiles 
arceaux  pour  que,  sans  être  vue,  elle  pût  le  voir.  M.  de 
la  Reverdie  n'avait  pas  voulu  en  avoir  le  démenti;  il 
était  là,  debout,  sur  le  bord  de  la  rivière,  en  face  de  la 
cabane...;  mais  point  de  planche.  —  «  Qu'est-ce  que  Je 
disais  !  fit  Perrette  en  elle-même  pour  se  consoler  de  s'être 
à  demi  trompée;  il  a  bien  pu  venir  jusqu'ici;  mais  plus 
loin,  je  t'en  moque  !  qu'est-ce  que  je  disais  î  »  t 

Cependant  La  Reverdie  appelait  :  —  «  Monsieur  le  ré- 
gent !  monsieur  le  régent!  j'ai  à  vous  parler.  »  Point  de 
réponse.  Perrette.  toujours  sous  le  feuillage,  se  glissa  plus 
près  delà  rivière.  Autre  surprise.  Sous  l'auvent  même  de 
la  cabane,  Balalarme  qui  venait  de  prendre  sa  leçon  de 
pêche  et  mettait  à  la  répéter  la  plus  insigne  maladresse  en 
même  temps  que  l'attention  la  plus  grave.  A  droite,  Fa- 
brice, le  menton  dans  les  roseaux,  et  à  chaque  nouvel 
appel  allant  jeter  sa  ligne  un  peu  plus  bas  dans  le  courant 
de  la  rivière.  La  situation  de  La  Reverdie  commençait  à 
devenir  ridicule.  Si  le  docteur  l'avait  su  ! 

En  ce  moment,  c'est  pourtant  à  lui  que  le  docteur  pen- 
sait, mais  non  pas  à  en  rire  :  il  avait  ses  raisons  pour  lui 
en  vouloir  mieux.  Il  est  à  croire,  néanmoins,  qu'il  se  fût  un 
peu  plus  dépêché,  s'il  se  fût  douté  de  l'impasse  où  La  Re- 
verdie se  trouvait. 

Mais  tout  occupé  de  ce  qui  occupait  aussi  Marguerite, 
et  peut-être  n'était-ce  pas  uniquement  de  Fabrice  qu'ils 
l'étaient  tous  les  deux  :  —  Savez-vous,  lui  disait-il  en 
cheminant,  que  votre  idée  n'était  pas  si  mauvaise? 

—  Quelle  idée? 

—  Celle  de  brûler  toutes  ces  vieilles  paperasses. 
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—  Comment  !  ne  m'avez-vous  pas  presque  grondée, 
seulement  de  l'avoir  eue  ? 

—  Oui,  mais  j'ai  réfléchi. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Marguerite,  Fabrice  m'en  aurait 
grondée  encore  plus. 

—  Vous  croyez  ?  fit  le  docteur. 

—  Certainement  :  demandez  à  Valentin. 

—  Oh  !  je  ne  doute  pas  que  Valentin  ne  soit  toujours 
de  votre  avis!  Mais  c'est  égal,  je  regrette  que  cette  idée 
n'ait  fait  que  vous  traverser  l'esprit  :  quand  on  a  ainsi  de 
ces  idées,  il  n'en  faut  pas  parler,  ou  les  mettre  à  exécution 
tout  de  suite.  Simuler  un  commencement  d'incendie  et  ne 
l'éteindre  qu'à  point,  dans  ce  vieux  bahut,  c'était  facile. 

' —  Vous  craignez  donc  quelque  chose? 

—  Un  procès  est  toujours  un  procès. 

—  Mais  notre  découverte,  ou  plutôt  la  mienne,  dont 
vous  ne  me  dites  toujours  rien  ? 

—  Un  dépôt  est  comme  un  secret. 

—  Oh!  puisque  vous  vous  défiez  de  moi...  je  deman- 
derai à  Valentin. 

—  Il  ne  sait  rien  ;  pas  plus  ce  secret-là  que  tout  autre. 

—  Quel  autre  ? 

—  Demandez  à  Valentin. 

Marguerite  allait  détourner  la  conversation,  mais  un 
bruit  de  voix  lui  en  ôta  la  peine.  Ils  se  dirigèrent  du  côté 
où  ils  l'entendaient. 

Sans  se  douter  qu'il  y  eût  là  un  témoin  de  sa  déconfi- 
ture, et  qu'il  pouvait  même  arriver  qu'il  y  en  eût  trois, 
La  Reverdie  se  trouvait  dans  cette  position,  déjà  peu 
agréable  en  soi,  de  ne  savoir  comment  avancer  et  de  ne 
vouloir  pas  cependant  reculer;  il  n'avait  cru  faire  qu'une 
bravade,  et  c'était  maintenant  lui  qu'on  bravait.  Aussi  de- 
meurait-il sur  la  rive,  le  regard  tendu  vers  l'autre  bord, 
comme  s'il  ne  pouvait  croire  encore  qu'il  dût  y  renoncer; 
mais  il  avait  beau  héler  le  passeur,  le  passeur  disparais- 
sait toujours  davantage  dans  les  roseaux.  Enfin,  à  un 
dernier  appel  plus  impérieux,  celui-ci  revint  sur  ses  pas, 
mai?  ce  fut  pour  entrer  dans  la  hutte  et  en  refermer  la 
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porte  aux  yeux  de  son  visiteur,  comme  s'il  la  lui  fermait 
au  nez. 

La  Reverdie  resta  ainsi  face  à  face  avec  Balalarme,  tou- 
jours péchant  sur  le  seuil.  Espérant  avoir  mieux  raison 
de  l'idiot,  il  l'appela,  lui  fit  des  signes,  lui  montra  de 
l'argent,  puis  sa  canne,  et  enfin  crut  avoir  trouvé  le  vrai 
moyen  de  le  séduire  :  il  lui  demanda  une  chanson  et, 
essaya  même  d'en  fredonner  une  pour  le  décider.  Rien. 
Jacques  ne  broncha  pas.  Il  continuait  de  ramener  inutile- 
ment sa  ligne  et  de  la  rejeter  avec  un  grand  mouvement 
de  bras.  «  Attends!  pensa  La  Reverdie,  je  saurai  bien  te 
faire  parler  î  »  Et  du  bout  de  sa  canne  plongé  dans  l'eau 
il  tâcha  de  lui  en  lancer  quelques  gouttes  à  la  figure; 
mais  ce  n'était  là  qu'une  pluie  menue  dont,  supposé 
qu'elle  atteignît  l'autre  bord,  l'obstiné  pêcheur  ne  s'aper- 
cevait pas  même.  Avec  la  main,  au  contraire,  il  y  avait 
chance  de  lui  en  administrer  une  ondée.  Déposant  donc 
sa  canne  et  son  chapeau,  et  s'agenouillant  sur  le  bloc, 
La  Reverdie  réussit  effectivement  à  lui  envoyer  une  assez 
belle  douche  en  plein  visage  ou  il  ne  s'en  manquait  pas 
de  beaucoup.  Les  lèvres  de  Jacques  grimacèrent  bien  un 
peu;  mais  comme  il  s'était  gardé  de  les  ouvrir  pendant  la 
douche,  il  ne  les  ouvrit  pas  davantage  après.  Sauf,  du 
reste,  un  petit  sursaut  comme  celui  d'un  chat  qu'on 
mouille  et  qui  se  secoue  les  oreilles,  il  ne  branla  pas  et  se 
contenta  de  retirer  sa  ligne  à  lui  avec  le  même  insuccès 
qu'auparavant. 

Toujours  agenouillé  et  la  tète  penchée  sur  l'eau,  Lo 
Re verdie  se  mettait  en  devoir  de  recommencer,  lorsqu'il 
sentit  comme  un  insecte,  une  araignée  ou  une  chenille, 
tombée  sans  doute  du  feuillage,  lui  passer  sur  le  cou;  il 
y  porta  vivement  la  main;  l'insecte  s'envola  ;  mais,  ô  sur- 
prise !  la  perruque  de  La  Reverdie  s'envolait  aussi  avec 
lui.  11  fallait  que  ce  fût  au  moins  un  escarbot  eu  un  cerf- 
volant  de  la  plus  grande  taille  et  d'une  force  peu  com- 
mune pour  accomplir  un  tel  prodige.  Le  prodige  n'était 
pourtant  que  trop  réel .  L'insecte  aux  cornes  dentelées  por- 
tait, du  reste,  très-légèrement  sa  proie  et  se  dirigeait  vers 
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son  maître  Balalarme,  qui  le  rappelait  à  lui  après  l'avoir 
envoyé.  A  voir  comment  celui-ci  lui  imprimait  à  distance 
sa  volonté  par  de  simples  secousses  de  sa  canne  à  pêche, 
on  eût  dit  un  sorcier,  sa  baguette  à  la  main,  donnant  des 
ordres  à  son  lutin  familier. 

Le  petit  serviteur  invisible  (car,  pour  invisible,  en  ce 
moment  il  l'était)  avait-il  agi  de  son  chef  ou  sur  quelque 
instruction  positive  du  maître?  On  ne  l'a  jamais  su,  ni  on 
ne  le  saura  jamais.  Tout  ce  qu'on  peut  remarquer,  c'est 
que  Jacques  était  encore  et  demeura  toujours  plus  ou 
moins  novice  dans  l'art  de  ramener  sa  ligne  autrement 
qu'avec  des  broussailles  ou  de  vieilles  carcasses  pendant 
au  bout.  En  revanche,  il  était  devenu  presque  aussitôt  de 
première  force  à  la  lancer  le  plus  loin  possible  et  dans 
toutes  les  directions  ;  c'était  même,  à  vrai  dire,  ce  qui 
l'amusait  le  plus.  Il  n'en  fut  pas  moins  enchanté  de  sa 
capture,  involontaire  ou  non.  La  Reverdie  eut  beau  s'é- 
crier :  «  Hé!  animal!  veux-tu  bien!...  »  puis  porter  vi- 
vement ses  mains,  l'une  à  son  front  nu,  l'autre  en  l'air, 
Jacques.,  donnant  du  coude  un  coup  sec,  amenait  sa  cap- 
ture. Il  semblait  l'avoir  enlevée  du  regard  et,  les  prunelles 
de  plus  en  plus  dilatées,  la  forcer  par  la  même  puissance 
magnétique  à  effectuer  le  voyage.  Tant  qu'elle  ne  l'eut 
pas  terminé,  il  conserva,  d'ailleurs,  son  maintien  grave 
et  fixe  ;  mais  lorsqu'elle  eut  achevé  de  planer  en  tour- 
noyant dans  l'espace  et  d'y  décrire  un  demi-cercle  majes- 
tueux, ses  yeux  et  toute  sa  figure  s'écarquillèrent  d'admi- 
ration, et  il  la  reçut  dans  ses  bras  avec  des  trépignements 
de  joie.  N'ayant  jamais  rien  vu,  rien  soupçonné  même  de 
pareil,  il  la  toucha,  la  palpa,  la  flaira,  la  considéra  d'en 
haut,  la  contempla  d'en  bas,  la  fit  danser  et  brandiller  au- 
dessus  de  sa  tète  comme  un  pantin,  puis  l'y  laissa  peu  à 
peu  descendre  et  s'y  ajuster  sur  l'oreille,  en  sorte  qu'il 
semblait  avoir  une  chevelure  mi-partie  la  plus  drôle  du 
monde,  toute  crépue  et  du  plus  beau  roux,  d'un  côté,  de 
l'autre  légèrement  bouclée  et  d'un  noir  sur  lequel  le  temps 
.ne  pouvait  rien  : 

—  «  Veux-tu  donc,  veux-tu!...  »  répétait  La  Reverdie, 
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pendant  que  cela  se  passait,  et  le  tout  s'était  succédé 
comme  un  éclair  :  «  Veux-tu  vite!...  »  Mais,  sans  le  lui 
dire  ni  peut-être  se  le  dire  à  lui-même,  Jacques  ne  voulait 
pas.  Il  ne  songeait  qu'à  jouir  de  son  bien.  A  la  fin,  pour- 
tant, d'un  brusque  mouvement  de  tète,  il  rejeta  cette  se- 
conde toison  qui,  toujours  appendue  à  son  fil,  reprit  alors 
le  chemin  de  la  rivière.  «  Allons!  dépèche  !  »  cria  La  Re- 
verdie; mais,  au  lieu  de  la  pousser  jusqu'à  l'autre  bord, 
Jacques,  ressaisi  de  son  instinct  de  chat  jouant  avec  la 
souris  et  voulant  voir  apparemment  si  cette  espèce -là  sa- 
vait nager,  se  mit  à  la  promener  à  la  surface  de  l'eau,  la 
lui  faisant  raser  peu  à  peu,  et  enfin  il  l'y  posa;  alors, 
voyant  qu'elle  flottait  bien,  il  la  laissa  dériver  en  aval 
comme  un  liège,  puis  la  ramena  en  amont  le  flanc  couché 
sur  la  vague  ridée,  puis  la  laissa  surnager  de  nouveau. 
«  L'imbécile  !  murmurait  La  Reverdie  consterné  ;  l'imbé- 
cile d'idiot!  Heureusement  au  moins  que  Pénélope  n'est 
pas  là!  »  Mais,  à  défaut  de  celle-ci,  le  docteur  et  Margue- 
rite débouchaient  en  ce  moment  par  le  sentier. 

—  Oh!  oh!  fit  le  docteur,  qu'est-ce  que  cela? 

—  Oh  !  oh!  fit  de  même  Marguerite,  qu'est-ce  que  je 
vois? 

—  Un  tour  de  maître  Jacques,  dit  le  docteur. 

—  Il  croit  encore  sonner  la  cloche,  dit  Marguerite. 

Et  tous  deux  partirent  d'un  duo  d'éclats  de  rire,  dont 
Perrette,  n'en  pouvant  plus,  profila  pour  s'y  joindre  en 
trio  dans  le  taillis. 

La  Reverdie,  furieux  et  décontenancé  quand  il  s'était 
cru  seul,  sentit  bien  que,  devant  le  docteur  et  Marguerite, 
il  n'avait  plus  d'autre  moyen  de  s'en  tirer  que  de  rire 
aussi. 

—  Hélas!  oui,  dit-il,  j'ai  eu  le  tort  d'aller  en  guerre 
contre  les  sauvages;  ils  m'ont  scalpé  sans  miséricorde; 
c'est  cet  Indien-là  qui  a  fait  le  coup,  ajouta-t-il  en  mon- 
trant Jacques. 

—  Oh!  cela  repoussera!  interrompit  le  docteur. 

—  Et  dire,  poursuivit  La  Reverdie  en  reprenant  son 
ton  badin,  que  la  belle  squaw  du  wigwam  va  peut- être 
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l'embrasser  encore  pour  ce  nouvel  exploit  !  C'est  ce  qui 
me  fâche.  Ah!  mais  voilà  son  vieux  sachem  ! 

Attiré  par  le  bruit,  Fabrice  venait  en  effet  de  reparaître 
sur  le  seuil. 

—  Illustre  chef!  s'écria  aussitôt  La  Reverdie  pour  se 
maintenir  au  diapason ,  prudent  sachem ,  célèbre  par  son 
silence  et  justement  surnommé  pour  cela  «  le  Grand 
Poisson,  »  je  me  flatte  que  nous  allons  fumer  le  calumet 
de  paix  :  en  conséquence,  veuillez  dire  à  celui  de  vos 
guerriers  qui  s'est  emparé  indûment  de  ma  chevelure... 

Sanslui  répondre  ni  avoir  plus  l'air  de  l'entendre  qu'au- 
paravant, Fabrice,  ayant  vu  de  quoi  il  s'agissait,  avait 
pris  la  ligne  de  Jacques,  l'avait  tenue  un  moment  immo»- 
bile  au-dessus  de  l'eau  pour  la  laisser  s'égoutter  avec  tout 
ce  qu'elle  portait,  puis,  la  balançant  à  son  tour,  il  lui  im- 
prima soudain  un  élan  si  juste,  que  le  fil  et  sa  charge 
vinrent  se  loger  sur  la  tète  de  La  Reverdie,  qui  n'avait  pas 
même  songé  à  en  couvrir  la  nudité  avec  son  chapeau.      * 

Marguerite  l'aida,  non  sans  rire  déplus  belle,  à  décro- 
cher l'hameçon,  et  celui-ci  regagna  l'autre  bord,  où.  au 
grand  déplaisir  de  Jacques,  il  arriva,  cette  fois,  privé  de 
son  lest. 

—  Vous  voilà  coiffé?  dit  seulement  Fabrice  en  rentrant 
dans  sa  hutte. 

—  Coiffé  !  répéta  le  docteur  à  l'oreille  de  La  Reverdie  : 
il  a  dit  «  coiffé  !  »  Le  seriez-vous  à  votre  tour  et  de  sa 
façon  ? 

" —  Ces  maris  ont  toujours  la  puce  à  l'oreille,  répondit 
La  Reverdie  sans  se  déferrer.  11  n'aura  pu  encore  digérer 
mon  toast.  Rendez,  après  cela,  hommage  à  la  beauté  ! 

Cependant  Perrette,  n'y  tenant  plus,  faisait  aussi  son 
entrée. 

—  A  ce  que  je  vois,  dit-elie  en  désignant  La  Reverdie, 
monsieur  vient  de  prendre  un  bain  ;  ses  cheveux  sont  en- 
core mouillés. 

—  Un  bain  ?  interrompit  le  docteur  :  dites  plutôt  un 
plongeon!  11  avait  déjà  le  sommet  de  la  tête  dans  la  ri- 
vière quand  Fabrice  l'en  a  retiré. 
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—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais!  s'écria  Perrette  :  cet 
endroit  est  ensorcelé. 

Ce  ne  lui  était  pas  un  mince  plaisir  qu'il  l'eût  été  en 
effet  pour  un  autre  que  pour  elle  ;  mais  ne  voulant  pas 
avoir  l'air  d'en  savoir  davantage,  elle  s'en  alla  comme  si 
elle  ne  faisait  que  passer. 

Sa  présence  n'était  pas  de  nature  à  aider  La  Reverdie  à 
se  maintenir  en  apparence  de  belle  humeur.  Seulement 
il  eut  soin  de  dire  tout  haut,  comme  elle  partait  : 

—  Ce  benêt  de  Fabrice  a  déjà  disparu.  Je  voulais  lui 
donner  un  dernier  avertissement  ;  mais  puisqu'il  ne  s'en 
soucie  pas,  je  ne  m'en  soucie  pas  non  plus.  Venez-vous? 
demanda-t-il  au  docteur. 

—  Non,  nous  continuons  notre  promenade. 

—  Moi,  j'en  ai  assez...  assez  comme  cela,  fit-il  en  re- 
commençant à  prendre  un  air  gai. 

Et  il  s'éloigna  en  fredonnant. 

—  11  enrage,  dit  le  docteur  à  Marguerite,  quoiqu'il  n'en 
laisse  rien  voir,  et  que  ce  soit  son  fort,  il  faut  le  recon- 
naître, de  ne  jamais  perdre  contenance  et  de  faire  bonne 
mine  à  mauvais  jeu.  Il  n'est  pas  méchant  au  fond,  il  n'est 
que  vaniteux,  toujours  pivotant  et  pirouettant  sur  lui- 
même  et  toujours  miroitant.  Enfin,  il  est  pris  à  son  piège, 
et  je  le  vois  déjà,  dans  sa  bibliothèque,  la  remuer  inutile- 
ment de  fond  en  comble.  Qui  sait?  au  lieu  d'une  partie, 
peut-être  ainsi  en  gagnerons-nous  deux? 

—  Quelle  autre  ?  demanda  Marguerite. 

—  Mais  cependant,  continua  le  docteur  sans  répondre 
à  cette  question,  le  Pré  aux  Noisettes  me  semble  encore 
bien  aventuré,  et  Fabrice  n'est  pas  hors  d'affaire  avec  La 
Reverdie,  le  syndic,  la  moitié  des  hommes  et  les  trois  quarts 
des  femmes  du  village  contre  lui.  Appelez-le,  maintenant 
que  nous  sommes  seuls. 

A  la  voix  de  Marguerite,  Fabrice  vint,  en  effet,  les  re- 
joindre. 

— 11  est  parti  furieux,  répéta  le  docteur. 

—  Eh!  qu'il  le  soit  tant  qu'il  voudra!  dit  Fabrice.  Que 
ne  me  laisse -t-il  Tranquille  !  Jacques  a  tout  fait  sans  savoir 
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ce  qu'il  faisait;  mais  M.  de  la  Reverdie  n'avait  qu'à  ne  pas 
venir  chez  moi  comme  je  ne  vais  pas  chez  lui. 

—  11  est  certain,  fit  le  docteur,  que  vous  avez  bien  quel- 
que raison  d'être  irrité  contre  lui. 

—  Plus  à  présent,  dit  Fabrice  avec  un  imperceptible 
sourire. 

—  Gomment  !  plus  à  présent  1  Et  votre  procès  dont  il  a 
fourni  les  pièces  au  syndic  ? 

—  Cela  regarde  la  justice.  Si  le  droit  est  contre  moi,  il 
faudra  bien  m'y  soumettre. 

—  Écoutez,  reprit  le  docteur,  qui  tenait  à  poursuivre 
ses  expériences  sur  le  cœur  humain,  il  y  a  un  moyen  de 
vous  délivrer  de  ces  misérables  chicanes,  car  ce  sont  de 
pures  chicanes.  Mademoiselle  Marguerite  et  moi,  nous 
savons  où  sont  ces  titres;  nous  pouvons  les  brûler  sans 
qu'on  ait  à  nous  accuser  d'autre  chose  que  d'imprudence 
ou  de  maladresse.  Que  diriez- vous  si  c'était  fait? 

—  Rien. 

—  Rien?  répéta  le  docteur  interdit,  car  il  s'attendait  à 
mieux. 

—  Que  pourrais- je  dire  et  faire,  sinon  de  brûler  alors 
moi-même  ma  cabane,  ma  haie,  de  laisser  mon  pré  à  qui 
le  voudrait  prendre,  et  de  m'en  aller  du  pays? 

Le  docteur  frappa  dans  la  main  de  Fabrice  et  commença 
de  trouver  que  ce  serait  dommage  après  tout  de  le  voir 
mourir.  Sans  contredit,  il  ne  tenait  pas  beaucoup  de  place 
au  soleil,  et  n'y  faisait  pas  grande  ombre  ni  figure  :  juste 
autant  qu'un  brin  d'herbe  dans  un  pré  ;  juste  autant  de 
vide,  par  conséquent.  Un  pauvre  honnête  homme  de  plus 
ou  de  moins  dans  le  monde,  qu'est-ce  que  cela?  il  y  en  a 
tant!  Et  cette  humble  fonction  de  pauvre  honnête  homme 
ignoré  excite  une  telle  concurrence!  pour  un  qui  s'en  va, 
mille  qui  se  présentent!  Ainsi  allait  se  disant  le  doc- 
teur en  train  de  philosopher. 

Malheureusement,  il  était  obligé  de  philosopher  avec 
lui-même,  car  Fabrice,  impatient  de  reprendre  sa  pèche 
interrompue,  les  avait  quittés ,  et  Marguerite  était  tout 
absorbées  dan  la  guerre  qu'elle  faisait  à  Val  en  tin,  quoi- 
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qu'il  ne  fût  pas  avec  eux,  et  précisément  parce  qu'il  n'y 
était  pas.  Qu'il  ne  put  venir  tous  les  jours  au  château,  à 
la  bonne  heure!  mais  ici,  pourquoi  ne  s'y  était-il  pas 
trouvé,  par  hasard  du  moins?  Ne  peut-on  pas  faire  le  ha- 
sard, quand  il  ne  se  fait  pas  lui-même?  Aussi,  pour  le 
punir  d'avoir  ignoré,  comme  elle,  qu'elle  descendrait  ce 
jour-là  sur  les  bords  de  la  rivière,  Marguerite  remonta  au 
château  sans  passer  par  le  village,  ni  faire  aucune  nou- 
velle tentative,  fût-ce  la  plus  détournée,  pour  savoir  les 
secrets  du  docteur,  même  sur  Valentin. 


QUATRIÈME  PARTIE 


Quelques  jours  après,  Mauverney  apprit  à  Valentin  que 
la  municipalité  avait  décidé  d'intenter  un  procès  à  Fabrice, 
aux  fins  de  revendiquer  le  passage  qui  avait  dû  exister 
sur  le  Pré  aux  Noisettes. 

—  Je  ne  suis  pas  pour  faire  du  nouveau  avec  du  vieux, 
ajouta  Mauverney;  je  suis,  moi,  pour  le  vrai  neuf;  mais 
enfin,  si  ce  passage  existait  autrefois,  comme  semblent  le 
prouver  les  actes  traduits  par  M.  de  la  Reverdie,  il  est 
certain  que  la  commune  est  en  droit  de  le  vouloir  rétablir. 
J'ai  fait  néanmoins  ce  que  j'ai  pu,  non-seulement  pour 
vous  et  mademoiselle  Marguerite,  mais  pour  Céline,  qui 
désapprouve  son  père  et  qui  le  lui  a  dit,  la  courageuse 
fille  !  mais  elle  n'en  a  obtenu  qu'une  de  ses  réponses 
bourrues.  Je  n'ai  pas  mieux  réussi.  J'ai  en  vain  re- 
présenté, ce  qui  est  vrai,  le  peu  d'intérêt  de  ce  pro- 
longement du  sentier,  car  il  ne  mènerait  guère  plus 
loin  que  le  pré  des  Fabrice,  et  les  dépenses  où  l'on  ris- 
quait d'engager  la  commune.  Que  voulez -vous?  les 
hommes  sont  les  hommes,  et  la  municipalité  est  dévouée 
au  syndic.  Je  vais  donc  être  chargé  d'envoyer  du  papier 
timbré  au  régent.  Cela  aussi  fera  un  mauvais  effet  sur 
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Céline,  qui  voit  très  en  noir  ce  procès,  pourtant  plus  qu'il 
ne  mérite.  Au  reste,  s'il  est  déjà  commencé,  ou  tout  comme, 
puisque  le  voilà  décidé  d'office  et  que  nul  ne  peut  l'em- 
pêcher maintenant,  pas  même  le  syndic,  il  ne  sera  peut- 
être  pas  fini  de  sitôt.  D'abord,  tous  les  procès  sont 
longs,  grâce  aux  chicanes  des  avocats,  aux  lenteurs  de  la 
procédure  et  à  la  paresse  des  juges  :  encore  une  chose  où 
il  faudrait  du  neuf!  remarqua  Mauverney  en  passant.  Mais 
il  y  a  plus,  continua-t-il  :  le  pays  pourrait  bien  avoir  dans 
peu  sur  les  bras  des  affaires  plus  importantes  que  celle 
de  Fabrice;  la  sienne,  en  ce  cas,  serait  sûre  au  moins  de 
dormir  longtemps.  Et,  ma  foi,  je  le  souhaite,  quoique,  de 
vrai,  ce  ne  soit  pas  avant  tout  pour  votre  protégé,  fit-il 
avec  un  sourire,  rare  chez  lui,  mais  franc. 

L'agitation  politique,  sur  laquelle  il  nous  faut  bien  ou- 
vrir des  échappées  pour  nous  rendre  compte  de  la  situa- 
tion de  nos  personnages,  suivait  en  effet  rapidement  son 
cours.  Ce  n'avait  été  d'abord  qu'un  léger  souffle,  pareil  à 
celui  qui,  venant  à  crisper  les  eaux  d'un  beau  lac,  semble 
les  transformer  en  des  milliers  de  petites  feuilles  dont  il 
laisserait  ainsi  comme  des  jonchées  partout  où  il  passe. 
A  présent,  il  y  creusait  des  sillons,  et,  à  l'exemple  du 
laboureur  qui  rompt  le  sol  de  son  champ,  il  rompait  dans 
le  sien  la  surface  unie  des  ondes.  Lui  qui,  tout  à  l'heure, 
les  soulevait  à  peine  autant  que  les  plumes  d'un  oiseau 
caressées  et  rebroussées  par  la  brise,  il  les  voyait  main- 
tenant se  hérisser,  se  gonfler,  écumer  même  çà  et  là  sous 
son  fouet,  s'attrouper,  se  masser,  se  mettre  en  ligne, 
échelonner  leurs  files  et  commencer  à  se  ranger  en  ba- 
taille contre  le  bord.  Le  flot  se  faisait  vague.  Le  souffle 
étourdi  qui  l'avait  déchaîné  ne  pouvait  plus  que  l'exciter 
et  le  suivre. 

En  d'autres  termes,  —  et  pour  revenir  à  parler  en  prose, 
comme  le  veut  l'auteur  du  Roman  comique,  ce  qui 
est  assez  convenable,  après  tout,  dans  un  roman,  à  plus 
forte  raison  dans  une  histoire  vraie  comme  celle-ci,  — 
l'Opposition  tournait  à  la  Révolution.  Cela  s'est  vu  ailleurs 
qu'au  pays  de  Lunay. 
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Et  pourtant,  ce  petit  pays  modèle  jouissait  déjà  de 
presque  tous  les  droits  possibles.  Y  connaissait-on  la 
règle  de  proportion  des  devoirs  et  des  droits?  Assez  gé- 
néralement la  théorie;  c'est  déjà  quelque  chose  :  l'occa- 
sion survenant,  elle  y  peut  faire  garde-fou.  Mais  dans 
celle-ci?... 

On  avait  donc  non-seulement  la  liberté,  mais  l'égalité; 
on  était  en  pleine  démocratie  :  le  suffrage  universel  ;  la 
presse  libre  ;  l'instruction  primaire  obligatoire  et  gratuite  ; 
chacun  sachant  lire,  écrire  et  compter,  très-bien  compter 
surtout  ;  presque  tout  le  monde  plus  ou  moins  proprié- 
taire, avec  son  champ,  sa  vigne  ou  pignon  sur  rue,  et 
souvent  tous  les  deux  à  la  fois  ;  point  de  privilèges,  point 
de  hautes  classes  ni  de  hautes  positions;  seulement,  ou  à 
peu  d'exceptions  près,  une  classe  moyenne  et  de  moyennes 
fortunes;  les  pauvres,  en  petit  nombre,  secourus  par  la 
charité  publique  et  privée  ;  des  fonds  communaux  spécia- 
lement affectés  à  ce  but.  Ce  n'est  point  là  un  tableau  fictif  ; 
nous  ne  racontons  que  ce  que  nous  avons  vu  ;  nous  ne 
transportons  point  le  lecteur  à  Salente  ni  en  Icarie,  mais 
tout  simplement  dans  un  petit  État,  celui  de  Lunay,  qui 
existe  encore,  grâce  à  Dieu  :  il  faut  bien  que,  sous  un  nom 
ou  un  autre,  les  États  de  Lunay  existent  quelque  part, 
pour  l'honneur  des  principes. 

Malgré  cela,  disons-nous,  on  n'y  était  pas  content;  la 
raison  en  est  toute  simple,  toute  générale  aussi  :  c'est  que 
l'homme  ne  l'est  jamais.  De  là  le  progrès,  sans  doute, 
mais  bien  d'autres  choses  aussi  que  le  progrès.  Enfin,  que 
voulait-on?  Le  socialisme?  11  s'y  était  glissé  en  effet, 
comme  en  ce  temps-là  un  peu  partout,  mais  seulement  à 
l'état  de  mauvaise  herbe,  que  nul  ne  songeait  sérieuse- 
ment à  convertir  en  moisson.  Pour  ceux  qui  faisaient 
mine  de  la  cultiver  et  d'en  extraire  le  suc,  elle  n'était 
qu'une  sorte  d'excitant  révolutionnaire,  de  «  haschisch  » 
politique,  dont  ils  se  servirent  à  monter  les  tètes  à  leur 
profit  :  après  quoi  ils  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de 
la  laisser  retomber  et  ramper  à  terre,  et  de  lui  conseiller 
d'y  attendre  patiemment  l'avenir  :  on  jouirait  du  présent, 
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d'ici  là  ;  c'était  le  mieux  possible.  Mais,  encore  un  coup, 
que  demandait-on,  puisque  ce  n'était  pas  le  socialisme  ? 
Eh  !  où  et  quand  l'homme  cessera-t-il  de  vouloir  autre 
chose  que  ce  qu'il  a  ?  Dans  la  guerre,  la  paix  ;  dans  la 
paix,  une  bonne  petite  guerre  ;  dans  les  époques  de  liberté, 
la  gloire;  dans  celles  de  gloire,  la  liberté.  On  n'en  de- 
mandait pas  tant,  sans  contredit,  dans  le  petit  coin  de 
terre  où  se  passait  notre  petit  drame  ;  mais  quelque 
étroite  que  fût  la  scène,  on  y  criait  tout  autant  que  si  tous 
les  échos  de  l'univers  dussent  en  retentir  ;  c'était  un 
théâtre  comme  un  autre  ;  il  avait  son  parterre  et,  pour  les 
acteurs,  ses  coulisses;  toutes  les  questions,  toutes  les 
passions  s'agitaient  là  comme  ailleurs.  C'étaient  les  jé- 
suites, qui  se  fourrent  partout,  même  au  pays  de  Lunay, 
si  ce  n'était  pas  encore  le  pape,  qui,  au  surplus,  n'a  pas 
grand'chose  à  y  voir  ;  c'était  l'église,  c'était  la  justice  ; 
c'étaient  les  voisins,  c'était  le  droit  d'asile  ;  c'était  ceci, 
c'était  cela,  le  dedans,  le  dehors,  le  fond,  la  forme,  les 
changements  de  place,  les  améliorations  chimériques,  les 
améliorations  réelles.  On  en  voulait  dans  l'État,  on  en 
espérait  pour  soi  :  et  l'inverse.  Les  améliorations  parais-» 
sent  toujours  réalisables,  à  qui  surtout  en  profitera.  Et 
puis,  il  faut  bien  l'avouer  :  en  Lunay,  on  fut  toujours  un 
peu  lunatique  ;  y  compris  votre  serviteur  qui  en  est  natif, 
et  même  d'autres  qui  ne  le  sont  pas. 

Le  mouvement  s'était  peu  à  peu  développé  sans  qu'on 
y  prît  garde,  et  de  proche  en  proche,  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  chacun  y  devenait  acteur  ou  comparse.  Le 
docteur  et  Valentin  y  inclinaient,  le  premier  avec  plus  de 
curiosité  que  de  foi,  mais  par  amour  des  expériences  so- 
ciales; le  second  par  amitié  pour  Mauverrey,  qui  en  était 
un  des  chefs,  et  par  générosité  d'àme.  La  Reverdie  affectait 
de  le  considérer  nonchalamment  du'bord  comme  un  pur 
spectacle.  Jacques  y  était  plongé  jusqu'au  cou,  sans  rien 
comprendre,  mais  pour  mieux  voir;  de  sorte  que  l'on 
commençait  aussi  à  l'appeler  le  citoyen  Balalarme.  Quant 
au  citoyen  Prenleloup,  il  y  était  de  cette  queue  qui  ne 
devient  tète  un  moment  que  pour  qu'on  la  coupe.  Lesyn- 
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die  était  un  des  rétifs  décidés,  chose  assez  peu  commune 
pour  qu'elle  soit  presque  honorable. 

La  capitale,  ou  Lunay-la-Grande,par  abréviation  Lune- 
grande,  surnommée  ainsi  pour  la  distinguer  de  notre  vil- 
lage du  même  nom,  la  capitale  était  le  point  de  départ  du 
mouvement,  comme  elle  devait  en  être  le  point  de  retour; 
mais  ses  citoyens,  les  Lunegrandois,  de  nature  éminem- 
ment spectatrice,  se  contentaient  pour  le  quart  d'heure 
de  voir  passer  le  gouvernement  dans  leurs  rues,  en  atten- 
dant d'y  voir  passer  la  révolution.  La  masse  du  peuple, 
dans  le  reste  du  pays,  était  aussi  comme  une  eau  encore 
à  moitié  stagnante,  mais  traversée  par  un  petit  courant 
plus  vif,  qui  en  fera  un  torrent  s'il  l'entraîne  et  la  préci- 
pite. Un  œil  perspicace  pouvait  y  voir  des  signes  d'ébran- 
lement. La  Gazette  de  la  Vignonne  les  voyait  ;  mais  elle 
n'en  était  pas  encore  assez  sure  pour  virer  de  bord  sans 
faron,  comme  doit  le  faire  tout  bon  journal  qui  ne  flatte 
que  ses  abonnés  et  veut  savoir  leur  opinion  avant  tout. 
Le  Lunaisien,  au  contraire,  donnait  ferme.  Mauverney 
y  envoyait  des  articles,  que  Valentin  corrigeait.  Celui-ci 
en  écrivait  aussi  de  temps  en  temps  pour  son  propre 
compte  ;  mais,  comme  il  avait  des  pensées  et  un  style  à 
lui,  cela  choquait  les  gens  qui  appellent  clair  un  style  où 
il  n'y  a  rien.  En  revanche,  les  articles  de  Mauverney 
étaient  fort  appréciés  pour  leur  vigueur  et  leur  portée 
politique;  mais  c'était  à  Valentin  qu'on  les  attribuait. 

Matigny  trouvait  in  petto  que  les  Lunaisiens  auraient 
pu  se  passer  d'une  révolution  :  ils  avaient  déjà  tout  ce 
qu'une  révolution  peut  donner  et  ce  qu'elle  ne  donne  pas 
toujours;'  d'autres  se  seraient  tenus  pour  satisfaits  à 
moins;  mais  puisqu'ils  n'en  jugeaient  pas  ainsi,  ce  n'était 
pas  à  lui  de  le  leur  dire.  La  cause  à  laquelle  il  s'était  voué 
n'avait  guère  en  ce  moment,  pour  la  représenter  et  con- 
stater en  quelque  sorte  sa  persistance  invisible,  que  quel- 
ques chevaliers  errants  en  quête  d'aventures;  il  fallait 
bien  se  contenter  ainsi,  en  attendant  la  grande  croisade 
de  l'avenir.  Martigny  poussait  donc  à  la  roue  qu'il  avait 
rencontrée  en  son  chemin.  L'organisation  actuelle  ne  lui 
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paraissait,  d'ailleurs,  ni  comporter,  ni  mériter  une  vie 
bourgeoisement  tranquille  et  stable  :  il  en  était  fort  dé- 
gagé pour  son  compte,  et  un  peu  pour  celui  des  autres, 
par  conséquent. 

Son  rôle  n'était  pas,  toutefois,  ce  qu'on  le  croyait  dans  le 
parti  opposé,  où  les  faibles  et  les  peureux  flairaient  déjà 
en  lui  un  nouvel  ogre  révolutionnaire.  Les  habiles  n'al- 
laient pas  si  loin  que  madame  Regard,pour  laquelle  Mati- 
gny  et  Mazzini  c'était  tout  un  plus  que  jamais  ;  mais  ils  le 
soupçonnaient  fort  d'être  le  directeur  occulte  du  mouve  - 
ment,  après  en  avoir  été  l'instigateur.  Le  fait  est  qu'il  en 
était  plutôt  le  conseiller  intime  que  le  chef,  ni  même  l'un 
des  chefs,  et  que  nul  intérêt  personnel  ne  l'y  tenait  engagé 
pour  sa  part.  Tout  au  plus  deviendrait-il  à  son  tour  citoyen 
de  Lunay,  s'il  ne  pouvait  pas  l'être  du  monde  régénéré  tel 
qu'il  le  concevait;  mais  il  était  effectivement  très-consulté, 
très-écouté  dans  ce  que  ses  idées  avaient  d'applicable. 
Ce  qu'elles  gardaient  de  trop  général,  on  le  localisait.  Le 
fond  de  chimère  sur  lequel  elles  reposaient  en  dernière 
analyse  ne  laissait  pas  non  plus  d'y  faire  comme  une  lacune 
et  un  vide  dont  il  ne  se  doutait  guère,  comme  une  sorte 
de  creux,  d'où  leur  venait  peut-être  cette  sonorité  d'ex- 
pression que  nous  avons  déjà  remarquée  ;  mais  ce  reten- 
tissement de  parole,  qui  lui  était  naturel,  n'en  recouvrait 
pas  moins  un  talent  vrai,  de  la  sagacité,  de  la  finesse,  de 
la  tactique  et  du  tact  ;  et,  dans  l'orage,  une  voix  un  peu 
enflée  ne  fait  pas  mal.  Aussi  aurait-on  pu  dire  du  journal 
dont  il  était  le  rédacteur  en  titre  et  habituel,  que  c'était, 
sinon  une  trompette  bien  vibrante,  du  moins  un  excellent 
porte-voix.  Enfin,  sous  une  mise  négligée,  qu'il  n'affectait 
pas  non  plus,  mais  qui  contribuait  à  le  rendre  populaire, 
il  y  avait  aussi  en  lui  du  gentilhomme,  et  il  l'était,  quoi- 
qu'il eût  lui-même  retranché  la  particule  à  son  nom.  Si 
vive  que  fût  la  polémique,  on  ne  l'y  sentait  jamais  traître 
ni  discourtois;  il  y  allait,  comme  à  un  duel,  de  l'épée,  et 
non  du  poignard  ni  du  poing. 

11  joua  pourtant  au  docteur  un  assez  bon  tour.   La 
«  constitution  du  guet  »  était  oubliée,  cela  va  sans  dire  ; 
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on  avait  bien  d'autres  rédactions  sur  les  bras;  mais  le 
docteur  ne  pouvait  se  refuser  le  malin  plaisir  de  deman- 
der de  temps  en  temps  où  celle-là  en  était.  Pour  se  ven- 
ger, Matigny  lui  proposa  de  faire  dans  son  journal  un 
article  où  il  exposerait  brièvement  ses  vues  sur  la  «  méde- 
cine sociale.  »  Le  docteur  s'y  laissa  prendre  ;  mais,  au 
lieu  de  deux  ou  trois  pages,  il  accouchait  secrètement 
d'un  volume.  C'était  le  contraire  de  la  fable  :  on  n'atten- 
dait, on  ne  voulait  qu'une  souris,  et  la  souris  menaçait 
d'enfanter  une  montagne.  Aussi  convint-on  tacitement, 
de  part  et  d'autre,  de  ne  plus  se  demander,  l'un,  où  en 
était  l'article;  l'autre,  où  en  était  la  constitution  du  guet. 

Valentin  était  aussi  en  bons  termes  avec  Matigny,  et 
l'acceptait  mieux.  Il  se  sentait  même  attiré  vers  lui  par 
une  certaine  ressemblance  de  goûts  intellectuels  et  litté- 
raires plutôt  que  politiques,  peut-être  aussi  par  cet  ins- 
tinct de  curiosité  qui  nous  pousse  à  voir  de  près  ce  dont 
on  a  eu  peur.  Mais  ne  'craignait-il  plus  rien?  Le  docteur 
lui  avait  du  moins  donné  le  conseil  de  n'en  rien  laisser 
voir  à  Marguerite  :  pour  ne  pas  la  tenter,  ajouta  le  ma- 
chiavélique docteur.  Valentin  lui  amenait  donc  quelque- 
fois Matigny,  quand  ce  dernier  venait  voir  Mauverney. 

—  Prenez  garde  !  lui  disait-elle  après  ces  visites  :  il  est 
aimable,  il  m'amuse  ;  prenez  garde  ! 

—  Vous  m'avez  juré  de  n'avoir  que  moi  pour  «  ami  », 
répondait  Valentin,  devenu  expert  en  mots  à  double  sens 
depuis  qu'il  était  journaliste. 

—  Elle  est  adorable  !  dit  un  jour  Matigny  en  revenant 
avec  Valentin  ;  ah  !  si  je  n'étais  pas  marié  ! 

—  Vous,  marié  ! 

—  Eh!  sans  doute,  mon  cher  :  à  la  république. 

Ce  mot  ne  laissa  pas  de  revenir  aux  oreilles  du  docteur, 
et  de  celles  du  docteur  à  celles  de  Marguerite.  Quand 
donc,  pour  se  dédommager  de  son  mariage  secret,  celui 
qui  l'avait  contracté  redoublait  de  compliments  et  de  ga- 
lanterie avec  l'amie  de  Valentin,  celle-ci  riant  aux  éclats 
plus  que  jamais  :  —  Comment  se  porte  madame  Matigny? 
lui  demandait-elle. 
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—  Bien  !  répondait-il  en  se  mettant  aussi  à  rire.  Très- 
bien!  «  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas!  »  comme  dit  le 
syndic. 

Elle  le  lui  avait  dépeint,  en  effet,  en  lui  racontant 
comme  quoi  et  pourquoi  il  avait  engrené  un  procès  contre 
Fabrice. 

—  Nous  le  lui  revaudrons  !  avait  répondu  Matigny. 
D'ailleurs,  c'est  un  aristocrate. 

—  Comme  vous  et  moi,  car  nous  le  sommes,  remarqua 
philosophiquement  Valentin. 

—  Moi,  c'est  vrai...,  puisque  je  m'oublie  auprès  d'une 
jeune  châtelaine. 

—  Ah  !  si  madame  Matigny  le  savait!  interrompit  Mar- 
guerite. 

Pendant  ces  conversations,  il  semblait  toujours  à  Va- 
lentin qu'il  y  avait,  sinon  un  point  noir,  au  moins  une 
mouche  dans  son  ciel  amoureux. 

—  Chère  Gritly,  lui  dit-il  un  jour  qu'ils  se  trouvèrent 
un  instant  seuls,  il  faut  absolument... 

—  11  ne  faut  rien  du  tout. 

—  Que  je  vous  dise... 

—  Rien. 

—  Combien  je  suis  malheureux. 

—  Rien,  rien,  rien!  Si  vous  me  dites  cela,  je  ne  vous 
dis  plus  rien. 


II 


C'est  ainsi  que  dans  tout  le  pays,  depuis  sa  capitale, 
Lunegrande,  et  ses  bourgs-  et  villages  de  Lunay,  Preu, 
Treu,  Preuilly,  Foux,  Bax  et  endroits  circonvoisins,  jus- 
qu'à ses  confins  les  plus  reculés,  la  Pierre-à-\iton  dans 
le  lac,  la  Pierre-à-Botsur  la  montagne,  et  le  grand  pont 
de  Nickneck  ;  c'est  ainsi,  disons-nous,  que  dans  un  espace 
au  moins  de  vingt  lieues  à  la  ronde,  et  en  particulier  sur 
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les  deux  rives  de  la  Yignonne,  tout  marchait  à  une  révo- 
lution ;  ce  qui  n'empêchait  pas  le  monde  de  continuer,  ni 
chacun  de  mener  en  gros  sa  vie  comme  il  la  menait  la 
veille,  en  attendant  qu'elle  nous  mène  où  il  n'y  a  point 
pour  ici-bas  de  lendemain. 

La  révolution  n'empêchait  donc  pas  Matigny  de  faire  sa 
cour  à  Marguerite  ;  Valentin,  d'enrager  de  ne  pouvoir  lui 
faire  la  sienne  ;  Mauverney,  d'épier  tout  à  la  fois  les  signes 
du  mouvement  et  les  occasions  de  voir  Céline  ;  le  doc- 
teur, de  sermonner  ses  malades,  et  Perrette,  de  sermon- 
ner son  mari,  quoiqu'il  n'aimât  point  à  être  sermonné;  le 
voisin,  de  regarder  dans  l'œil  du  voisin;  le  prochain, 
de  penser  au  prochain  comme  il  eût  mieux  valu  n'y  pas 
penser;  tous,  d'avoir  ainsi  leur  petit  Pré  aux  Noisettes, 
bon  ou  mauvais,  chimérique  ou  réel  ;  la  plupart,  comme 
le  syndic,  de  ne  pas  se  contenter  du  leur  et  de  vouloir  y 
joindre  celui  de  Fabrice;  Fabrice,  pendant  qu'il  l'avait, 
de  pêcher  tranquillement  dans  le  sien. 

Ses  chères  eaux  de  la  Vignonne  étaient  cependant  bien 
troublées  ;  c'eût  été  le  cas  de  pêcher  en  eau  trouble,  mais 
il  ne  s'y  entendait  guère,  et  se  serait  même  fait  scrupule 
d'y  penser  :  pour  lui,  d'ailleurs,  elles  ne  l'étaient  pas  tant 
par  le  souffle  de  la  révolution,  coup  de  vent  qui  passe, 
que  par  celui  de  la  chicane  qui,  même  en  temps  calme, 
ne  cesse  jamais.  Lui  aussi,  il  s'envoyait  atteint,  il  venait  de 
recevoir  du  papier  timbré.  Réception  toujours  désa- 
gréable, même  pour  les  habitués  :  aussi  fut-il  tenté  de  le 
jeter  dans  la  rivière  ;  mais  il  le  mit  dans  sa  poche,  par 
respect  pour  l'autorité.  Puis  ce  fut  tout;  il  resta  coi. 

Pauvre  Fabrice  !  il  ignorait  ce  que  c'est  que  la  chicane, 
la  chicane  de  la  vie,  et  non  pas  seulement  celle  des  gens 
d'affaires  et  des  gens  de  loi  :  bien  différente  de  la  montagne 
de  Mahomet,  elle  vient  a  vous  alors  même  qu'on  y  pense 
le  moins.  Le  docteur  l'avertit  qu'on  le  jugerait  par  défaut, 
et  que  son  silence  et  son  inaction  seraient  tenus  pour  un 
aveu  de  son  impossibilité  de  prouver  son  droit.  «  Etait-ce 
d'ailleurs  ainsi,  lui  demandait  le  docteur,  que  l'on  menait 
ces  sortes  de  choses?  On  soulevait  incidents  sur  incidents, 
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pour  ennuyer,  harceler  sa  partie  et  laisser  à  la  justice  le 
temps  de  soulever  son  bandeau  avec  toute  la  gravité  con- 
venable. On  perdait  son  procès,  mais  selon  les  règles,  ce 
qui  est  toujours  une  grande  consolation.  »  Fabrice  dut  se 
rendre  :  il  lui  fallut  donc  assigner,  être  assigné,  s'abou- 
cher, comparoir!  autre  sensation  dont  tous  ses  nerfs  fris- 
sonnèrent d'avance,  mais  pour  se  calmer  comme  par  mi- 
racle au  moment  de  la  comparution,  où,  non  moins  tran- 
quillement ni  moins  juste  qu'il  jetait  sa  ligne,  il  jetait  ses 
réponses  et  ses  remarques.  Ce  n'était  pourtant  pas  lui  qui 
péchait  maintenant;  au  contraire,  on  péchait  sur  lui. 
Ainsi,  se  disait-il,  tout  est  pèche  en  ce  monde;  chacun  y 
tend  sa  ligne  et  son  ver,  mais  mord  aussi  à  l'appât  que  lui 
tendent  les  autres,  sans  parler  du  grand  filet  invisible  qui 
nous  tire  au  rivage  et  auquel  nul  ne  peut  échapper  tôt  ou 
tard. 

La  vie  est  ainsi  hérissée  de  toutes  sortes  de  fils  qui  en 
font  un  perpétuel  démêlage.  Celui  de  la  chicane  est  un 
des  plus  «  retors  »  :  il  vous  enveloppe  comme  une  toile 
d'araignée,  et,  quoique  aussi  subtil  et  aussi  fin,  il  ne  casse 
ni  ne  lâche.  Fabrice  jugea  donc  inutile  de  se  débattre. 
Seulement,  il  ne  voulut  jamais  consentir  à  prendre  un 
avocat.  Pauvre  Fabrice  !  Heureusement  que  le  docteur 
lui  en  tint  lieu. 

Le  docteur  était  cependant  assez  perplexe,  quoique, 
suivant  sa  coutume,  qui  est  celle  de  peu  de  gens,  il  gardât 
sa  perplexité  pour  lui.  Ce  fragment  de  titre  dont  il  s'était 
adjugé  le  dépôt,  contenait  incidemment  un  détail  qui  pré- 
sentait le  cas  sous  un  nouveau  jour  et  pouvait  même  y 
ajouter,  pour  d'autres  que  Fabrice,  un  intérêt  direct. 

Dans  cet  acte,  évidemment  plus  complet,  le  sentier 
était  aussi  mentionné  comme  longeant  ou  traversant  les 
prairies  situées  entre  le  village  et  la  rivière,  et  dont  la 
possession  paraissait  avoir  été  fort  disputée  de  tout  temps 
et  très-morcelée.  Que  ce  fût  à  la  demande  de  l'un  des 
propriétaires,  ou  pour  faire  montre  de  sa  science  des  cou- 
tumes et  des  us,  toujours  est-il  que  le  scribe  chargé  de  ré- 
diger l'acte  avait  ajouté,  en  forme  de  parenthèse,  que 
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«  ledit  sentier,  vulgairement  appelé  «  du  Pré  aux  Noi- 
«  settes,  »  n'était  pas  public,  mais  seulement  privé,  ou, 
«  en  français,  «  à  bien  plaire.  »  Quœ  semita,  vulgo  dicta 
«  de  Prato  AveUanarum ,  non  est  publica,  sed  priva  ta 
«  soîum,  galliçè  :  à  bien  plaire.  »  Ce  qui  revenait  à  dire 
que  le  sentier  n'appartenait  pas  au  public,  mais  à  ses  pro- 
priétaires. Voiià  qui  était  clair. 

Trop  clair  :  car,  si  le  passage  avait  pu  être  aboli  de 
plein  droit  sur  le  Pré  aux  Noisettes,  à  supposer  qu'il  s'y 
fut  jamais  prolongé,  il  pouvait  l'être  aussi  sur  les  terrains 
qui  y  conduisaient.  L'entrée  du  pré  de  Fabrice  eût  été- 
alors  si  bien  protégée,  qu'elle  l'eût  été  contre  lui-même. 
Il  n'aurait  pu  y  arriver  que  beaucoup  plus  longuement  par 
le  haut  de  la  côte,  où  un  petit  chemin  à  char  servait  d'is- 
sue aux  prairies  pour  les  gros  travaux,  et  n'y  ramenait 
vers  le  bas  que  par  de  longs  détours,  souvent  à  moitié  per- 
dus dans  les  fondrières  et  les  marécages. 

Pour  qu'il  en  fût  ainsi,  non-seulement  à  l'égard  de  Fa- 
brice, mais  de  quelques  propriétaires  mal  situés  comme 
lui,  il  suffirait  du  caprice  ou  du  mauvais  vouloir  d'un 
voisin.  Ces  voisins-là  ne  manquent  jamais.  Le  docteur  en 
faisait  si  peu  de  doute,  qu'il  était  résolu  à  être  au  besoin 
ce  voisin  désagréable.  Comme  plusieurs  habitants  du  vil- 
lage, et  comme  le  syndic  lui-même,  il  avait  aussi,  par  là, 
un  morceau  de  pré  que  le  sentier  coupait  et  était  forcé 
de  couper  juste  par  le  milieu.  A  chicaneur,  chicaneur 
et  demi.  Si  on  en  faisait  trop  à  Fabrice,  il  se  mettrait,  lui, 
en  travers  du  sentier,  et  dirait  :  «  On  ne  passe  pas  !  »  Cet 
innocent  Fabrice,  qui  ne  se  plaignait  jamais,  ne  se  plain- 
drait pas  davantage  :  il  se  résignerait  à  la  voie  la  plus 
longue  et  n'en  pousserait  des  soupirs  qu'à  cause  de 
Marthe  ;  mais  les  autres  propriétaires  crieraient  comme  de 
beaux  diables  que  l'on  écorche,  ne  fut-ce  que  le  fin  bout 
de  la  queue.  Or,  c'était  justement  ce  que  voulait  le  doc- 
teur, qui  ne  redoutait  nullement  de  faire  crier  ses  ma- 
lades pour  leur  apprendre  à  se  montrer  charitables.  Le 
passage  direct  étant  fort  commode  pour  tous,  tous  feraient 
chorus  contre  le  syndic,  et  particulièrement  contre  La 
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Reverdie,  le  secret  moteur  de  l'affaire.  Ce  serait  un  joli 
tintamarre!  Le  docteur  voyait  déjà  les  ennemis  de  Fabrice 
s'enferrer,  et  il  se  sentait  parfois  assez  méchant  dans  son 
genre  pour  s'en  frotter,  mais  non  s'en  laver  les  mains. 
Au  contraire,  il  prendrait  la  chose  à  lui,  et  y  apparaîtrait, 
comme  un  deas  ex  machina,  au  moment  convenable. 
Mais,  pour  cela,  il  fallait  laisser  le  procès  suivre  quelque 
temps  son  cours.  C'est  là-dessus  que  le  docteur  était  un 
peu  perplexe. 

Il  aurait  voulu,  et  il  se  disait  qu'il  devrait  peut-être 
consulter  Fabrice,  l'avertir  du  moins  ;  mais  Fabrice,  qui 
n'avait  pas  admis  l'idée  de  l'incendie  des  titres,  n'en  eut 
pas  admis  davantage  le  dépôt  secret  :  il  était  bien  capable 
d'exiger  non-seulement  la  restitution  de  l'objet  du  dé- 
pôt, mais  sa  remise  en  lieu  et  place  à  l'instant  même; 
qui  pouvait  dire  alors  ce  que  La  Reverdie  en  ferait?  Non; 
la  vertu  a  ses  bêtises,  comme  ses  faiblesses,  et  la  sagesse 
d'un  docteur  consiste  à  les  comprendre,  à  les  estimer 
même,  et  à  passer  par-dessus.  La  Reverdie  avait  aussi 
pris  la  responsabilité  d'un  dépôt,  et  de  plus,  n'était  pas 
un  dépositaire  sûr.  11  avait  évidemment  quelque  chose  en 
tête,  soit  contre  les  Fabrice,  soit  contre  tout  le  monde, 
car  il  aimait  fort  la  brouille  et  la  voulait  chez  les  autres 
pour  y  étendre  et  y  soulager  la  sienne;  mais  le  docteur 
avait  aussi  ses  projets;  il  en  avait  même  un  contre  La 
Re verdie,  un  à  lui  personnel,  qui  lui  était  venu  depuis 
peu,  et  pour  lequel  cette  pièce  pourrait  le  servir.  Il  la 
garderait  donc  sans  mot  dire,  et  ne  se  ferait  pas  trop  de 
scrupule  de  laisser  quelque  temps  Fabrice  le  bec  dans 
l'eau,  puisque  c'était  d'ailleurs  son  élément  naturel. 

Ainsi  raisonnait  le  docteur.  Il  vit  sans  sourciller  che- 
miner le  procès,  trouva  même  à  Fabrice  des  témoins  prêts 
à  jurer,  comme  c'était  la  vérité  pure  et  comme  ce  n'est 
pas  toujours  le  cas  chez  les  témoins,  que  de  mémoire 
d'homme  on  n'avait  entendu  parler  d'un  passage  dans  le 
Pré  aux  Noisettes.  Le  procès  engagé,  on  pouvait  mainte- 
nant être  sûr  qu'il  prendrait  son  temps  comme  tous  les 
procès,  et  n'avancerait  pas  ce  qui  s'appelle  à  vue  d'œil. 
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De  plus,  ainsi  que  l'avait  présagé  Mauverney,  l'agitation 
politique  vint  en  distraire  les  esprits  et  contribuer  à  le 
tirer  en  longueur. 


III 


Le  syndic  avait  ainsi  un  nouveau  motif  d'irritation 
contre  ce  qui  se  préparait.  Le  procès  menaçait  de  rester 
en  chemin,  savait-on  combien  de  temps  !  Et  qu'en  serait-il 
avec  une  autre  municipalité,  peut-être  avec  un  autre  syn- 
dic ?  L'opinion  s'apitoie  volontiers  sur  ses  victimes,  quand 
la  chose  est  faite.  Elle  semblait  donc  se  retourner  main- 
tenant du  coté  de  Fabrice.  «  Il  ne  faisait,  au  bout  du 
compte,  de  tort  à  personne,  si  ce  n'est  un  peu  d'ombre 
au  voisin,  mais  le  voisin  n'était-il  pas  assez  riche?  Les 
intérêts  de  la  commune,  ah!  bien  oui,  je  t'en  siffle!  »  Et 
autres  menus  propos  de  ce  genre  qui,  de  Perrette  en 
mère  Tome  et  de  mère  Torne  en  Sabine,  ne  laissaient  pas 
de  revenir  aux  oreilles  de  madame  Judith.  Son  mari  n'était 
pas  sourd  non  plus.  En  revanche,  il  n'avait  jamais  été 
aussi  brusque  et  silencieux. 

Un  soir  le  syndic  prenait  le  frais  devant  sa  porte,  après 
une  chaude  journée  de  moisson;  car,  chez  les  cultivateurs, 
pour  triste  que  l'on  soit,  on  n'en  perd  pas  un  coup  de 
faux  ni  de  fourche,  et  l'on  est  au  moins  obligé  d'employer 
ainsi  le  meilleur  remède  contre  la  tristesse  :  un  âpre  tra- 
vail. Il  vit  de  loin,  dans  un  champ  de  blé  eacore  debout, 
Céline  qui  revenait  aussi  à  la  maison,  un  râteau  sur  l'é- 
paule, et  accompagnée  de  Mauverney.  Cette  vue  lui  fit 
monter  subitement  le  sang  à  la  tète,  en  lui  rappelant  d'un 
seul  coup  deux  et  même  trois  de  ses  sujets  d'inquiétude 
et  de  colère,  dont  la  fatigue  venait  de  détourner  sa  pensée 
un  moment  :  l'agitation  croissante  du  pays,  le  procès  qui, 
au  contraire,  dormait,  et  la  perspective  de  plus  en  plus 
désagréable  d'avoir  Mauverney  pour  gendre. 
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La  rencontre  de  Céline  et  de  celui  qu'elle  tenait  en  son 
cœur  pour  son  fiancé  avait  été  cependant  bien  innocente, 
comme  toujours.  Le  même  sentier  les  ramenait  des 
champs,  et  c'était  ce  sentier  qui,  suivi  par  tout  le  monde, 
leur  avait  seul  donné  rendez-vous.  Près  du  village,  l'a- 
moureux petit  chemin  les  fit  passer  dans  des  blés  encore 
non  coupés,  mais  répondant  au  souffle  des  airs  par  cette 
tiède  exhalaison  que  l'on  serait  tenté  de  prendre  déjà 
pour  la  bonne  odeur  du  pain  quand  il  sort  du  four.  Céline 
venait  la  première  ;  les  frêles  tiges  livraient  aisément 
passage  à  sa  taille  pliante  et  mince,  bien  que  gonflée  aussi 
par  le  haut  comme  la  leur;  la  tète  un  peu  penchée  de  la 
jeune  fille  complétait  cette  sorte  de  vague  ressemblance 
avec  les  épis,  et  un  léger  hâle  de  moisson  lui  donnait  une 
apparence  de  force  et  de  couleur.  Mauverney  la  suivait 
dans  l'étroit  sillon,  dont  ses  larges  épaules  embrassaient 
et  refoulaient  parfois  les  deux  bords.  Il  ne  se  tenait  cepen- 
dant point  tout  près  d'elle  et  la  laissait  même  le  devancer 
de  quelques  pas;  mais  elle  se  retournait  de  temps  en 
temps  vers  lui  avec  un  sourire  pareil  à  celui  d'un  beau 
jour,  comme  ils  en  avaient  un  dans  cet  instant.  Une  fois 
elle  se  baissa,  cueillit  un  bluet  et  le  lui  donna  sans  rien 
dire.  Puis  ce  fut  tout,  et  ils  se  remirent  en  marche. 

Elle  laissait  parler  Mauverney.  11  lui  racontait  ses  pro- 
jets, ses  plans  d'avenir,  et  comment  il  allait  réparer  les 
moins  mauvaises  parties  de  sa  vieille  maison,  sans  avoir 
besoii  '  :^uter  pour  qui  ce  serait.  Céline,  d'avance  con- 
tente u         t,  l'approuvait  et  le  remerciait  du  regard. 

Pour  .,  plus  que  pour  elle,  elle  lui  faisait  aussi  des 
questions  sur  la  tournure  que  prenaient  les  affaires  poli- 
tiques :  n'y  avait-il  vraiment  pas  lieu  à  en  être  inquiet  ? 
Que  deviendrait  la  liberté  de  conscience?  la  seule,  ajou-  * 
tait- elle  en  souriant,  qu'elle  réclamât  pour  sa  part ,  et, 
sans  contredit,  la  première  et  la  plus  sacrée  de  toutes 
pour  qui  ne  croit  pas  seulement  à  la  terre,  mais  au 
ciel. 

On  n'en  était  pas  encore  là  au  pays  de  Lunay,  tout 
pays  de  Lunay  qu'il  est.  Il  a  pourtant  cela  de  bon,  entre 
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autres,  que  la  liberté  religieuse,  cette  grande  liberté  de 
l'esprit,  y  était  déjà,  sinon  mieux  admise  et  mieux  prati- 
quée, au  moins  mieux  posée  qu'en  bien  des  États  où  Ton 
ne  s'en  forme,  même  aujourd'hui,  qu'une  idée  des  plus 
médiocres  et  des  plus  superficielles. 

Céline  ne  raisonnait  guère  là-dessus  ni  sur  le  reste  : 
elle  n'était  point  raisonneuse,  quoiqu'elle  eût  beaucoup 
de  raison,  et  peut-être  parce  qu'elle  en  avait.  Sa  propre 
expérience  l'avertissait  seulement  qu'il  devait  en  être  de 
la  liberté  religieuse  comme  de  Dieu  :  au  fond,  la  plupart 
des  hommes  y  sont  indifférents  ou  contre  elle.  Tout  s'ar- 
rangerait cependant,  tout  finirait  bien,  au  dire  de  Mau- 
verney.  Elle  avait,  sur  ce  point,  une  plus  haute  confiance 
que  la  sienne  ;  mais  elle  croyait  en  lui  pour  le  bien  géné- 
ral comme  pour  leur  bonheur  à  eux  deux. 

Son  père,  quoiqu'il  n'en  témoignât  rien,  lui  semblait 
devoir  être  secrètement  flatté  d'un  tel  gendre,  qui,  si  tout 
était  changé  dans  la  commune,  lui  succéderait  du  moins 
et  lui  ferait  honneur.  S'il  tenait  à  sa  place  de  syndic,  bien 
qu'elle  ne  le  rendit  pas  heureux,  l'influence  de  Mauverney 
pourrait  peut-être  l'y  maintenir;  dans  tous  les  cas,  elle  le 
protégerait. 

Ainsi  pensait  la  fille,  mais  ainsi  ne  pensait  pas  le  père, 
qui  n'attendait  ni  ne  voulait  rien  de  pareil.  Aussi,  pour  ne 
pas  supporter  davantage  une  vue  irritante,  venait-il  de 
regagner  brusquement  l'intérieur  de  la  maison,  lorsque 
Céline,  ayant  dit  adieu  à  son  fiancé,  y  apparut,  le  front 
moite  de  fatigue,  mais  encore  tout  souriant  de  bonheur. 

Changeant  subitement  d'idée,  ou  plutôt  emporté  par 
toutes  celles  qu'avait  fait  bouillonner  en  lui  l'approche  de 
Mauverney,  — 11  n'entre  pas  î  dit  le  père. 

Céline  le  rappela,  déjà  pleine  d'espoir. 

—  Va-t'en  dans  ta  chambre  !  dit  encore  le  père. 

Cet  ordre  n'admettait  pas  de  réplique,  et  Céline  s'y  sou- 
mit, le  cœur  maintenant  troublé.  Sa  mère  n'était  pas  là  : 
quelques  derniers  soins  l'avaient  appelée  autour  de  la 
maison,  où  elle  achevait  en  ce  moment  défaire  sa  tournée. 
Céline  s'assit  sur  une  chaise  pour  l'attendre,  n'osant  re- 
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passer  par  la  pièce  voisine  qui  servait  de  communication 
avec  le  dehors. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  ?  demanda  Mau- 
verney  en  entrant. 

—  Oui  !  fut  toute  la  réponse. 

—  Sur  le  procès? 

—  Vous  vous  inquiétez  bien  du  procès,  vous  autres  ! 
L'avantage  de  la  commune  vous  est  bien  égal  ! 

—  J'ai  fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire;  mais  c'est  vrai  que 
nous  n'obtiendrons  rien  pour  le  moment,  peut-être  plus 
tard  pas  grand'chose,  et  si  vous  me  demandez  mon  avis... 

—  Est-ce  que  je  vous  le  demande? 

—  En  ce  cas,  et  puisque  vous  n'avez  rien  de  plus  à  me 
dire,  je  m'en  vais.  Bonsoir  ! 

—  Oui,  allez  criailler,  comploter,  faire  le  malheur  du 
pays. 

—  Le  malheur  du  pays  !  s'écria,  en  se  retournant,  Mau- 
verney  piqué  au  vif. 

—  Oui,  vous  le  menez  à  sa  perte. 

—  Allons,  calmez-vous  !  vous  verrez  que  tout  n'ira  pas 
si  mal,  fit  encore  Mauverney,  s'efforçant,  pour  Céline,  de 
se  calmer  lui-même. 

—  Oui ,  le  malheur  du  pays  :  vous  êtes  son  mauvais 
génie  ! 

—  Ne  répétez  pas  cela,  Pierre -Abram  ! 

—  Son  mauvais  génie  !  je  le  répète.  Vous  et  votre  bande, 
le  pays  vous  maudira  un  jour. 

—  J'aime  mon  pays  autant  et  plus  que  vous,  dit  fière- 
ment Mauverney,  éclatant  cette  fois. 

—  Drôle  de  manière  de  l'aimer  que  d'y  mettre  tout  en 
combustion  !  C'est  comme  celui  qui  brûlerait  sa  maison 
pour  se  débarrasser  de  ses  dettes  ;  mais,  quand  on  en  a , 
il  faut  bien  que  le  pays  les  paye. 

—  Des  dettes?  je  n'ai  que  celles  de  mon  père,  et  il  ne 
devait  qu'à  la  Sabine,  fit  le  jeune  homme,  entraîné  par 
une  irritation  croissante. 

—  Ah  bon  !  et  vous  pensez  sans  doute  en  hériter  vos 
quittances? 
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—  Pourquoi  pas?  elle  est  aussi  ma  parente. 

—  Autre  manière  de  payer  ses  dettes  !  reprit  le  vieillard 
d'un  ton  sarcastique. 

—  Moi,  du  moins,  je  ne  convoite  l'héritage  de  per- 
sonne, ajouta  sourdement  Mauverney. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien,  sinon  que  je  ne  pense  pas  à  quoi  d'autres  peut- 
être  ont  pensé. 

—  Louis!  s'écria  Céline,  apparaissant  sur  le  seuil,  pâle 
et  tremblante. 

—  Ah!  tu  écoutes,  dit  le  père;  eh  bien,  tu  vas  tout  en- 
tendre, et  ta  mère  aussi.  Je  serai  bien  aise  que  vous  sachiez 
à  quoi  vous  en  tenir  toutes  les  deux. 

Madame  Judith  entrait,  en  effet,  d'un  autre  côté. 

—  Louis!  répéta  Céline  d'un  air  suppliant. 

—  Suis-je  un  homme  d'argent?  dites-le,  vous,  Céline, 
reprit  tranquillement  le  jeune  homme  :  si  vous  le  croyez, 
je  le  croirai. 

—  Non,  mon  père,  répondit-elle  avec  feu,  non,  il  ne 
l'est  pas,  il  ne  le  sera  jamais. 

—  Qu'en  sais-tu,  toi?  s'écria  le  père,  dont  la  colère 
longtemps  concentrée  arrivait  à  son  paroxysme.  Tu  ne 
fais  que  lire  ta  Bible  :  tu  devrais  du  moins  y  lire  un  peu 
mieux  ton  devoir. 

—  En  quoi  ai-je  manqué?  demanda  humblement  Cé- 
line; montrez-le-moi,  je  me  corrigerai. 

—  Je  suis  sûre  d'elle  comme  de  moi,  voulut  dire  la 
mère. 

—  Non  pas  moi,  interrompit  son  mari,  non  pas  moi  !  et 
je  ne  veux  pas  qu'on  me  la  débauche  comme  on  me  dé- 
bauche son  frère. 

Céline  devint  subitement  aussi  rouge  qu'un  pavot  dans 
les  blés. 

—  Oh!  mon  père,  mon  père  !  s*écria-t-elle  en  se  cou- 
vrant les  yeux,  que  vous  ai-je  fait,  qu'ai-je  fait,  pour  que 
vous  me  traitiez  ainsi  ? 

—  Pierre-Abram  !  Pierre-Abram!  s'écriait  de  son  côté 
la  mère,  tu  ne  penses  pas  ce  que  tu  dis.  Elle  est  pure 
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comme  la  prunelle  de  mon  œil.  Tu  veux  donc  la  faire 
mourir  ? 

—  Taisez-vous,  femmes,  reprit-il  plus  haut  que  jamais, 
interrompant  à  la  fois  la  mère  et  la  fille;  taisez-vous!  je 
suis  le  maître,  j'espère  1  et  c'est  vous  qui  ne  savez  ce  que 
vous  dites.  Je  dis,  moi,  que  je  n'entends  pas  qu'on  me  Ja 
détourne  aussi  de  son  devoir,  qu'il  soit  toujours  après  elle 
et  elle  après  lui,  qu'il  me  la  trouble  et  me  la  corrompe, 
cumme  il  trouble  et  corrompt  le  pays;  que  je  ne  la  don- 
nerai jamais  à  un  endetté,  à  un  démagogue,  à  un  rouge, 
à  un  gagne-bon-temps  politique,  à  un  traître  envers  son 
pays  et  envers  ma  famille  ;  que  je  n'en  veux  pas  plus  pour 
gendre  que  pour  député;  que  tant  que  je  vivrai  il  n'aura 
pas  Céline,  et  qu'ici  du  moins,  oùjesuisle  maître,  il  aiten 
conséquence  à  cesser  ses  menées  et  ses  poursuites  :  voilà 
ce  que  vous  et  lui  m'avez  forcé  de  lui  dire,  et  ce  que  je  le 
prie  de  se  tenir  pour  dit, 

Ce  flot  de  pensées  longtemps  contenues  avait  rompu 
toutes  ses  digues  et  débordé  avec  une  telle  fureur,  que 
rien  n'aurait  pu  en  arrêter  le  cours,  pas  plus  ceux  qui  le 
recevaient  que  celui  qui  en  lâchait  ainsi  tout  d'une  fois  la 
vague  et  l'écume. 

Mauverney  s'était  contenté  de  croiser  les  bras,  les  te- 
nant de  plus  en  plus  serrés  et  comme  incrustés  -sur  sa  poi- 
trine :  on  eût  dit  une  statue  de  granit;  ses  yeux  seuls 
parlaient. 

—  Dans  ce  moment,  vous  n'êtes  pas  en  état  d'entendre 
la  raison,  dit-il  en  s'efforcant  de  modérer  sa  voix;  mais, 
avant  de  m'en  aller,  j'ai  le  droit  de  vous- répondre,  et  je 
vous  répondrai.  -Quant  à  vos  accusations  politiques,  j'ai 
ma  conscience,  je  ne  les  relève  pas.  Quant  aux  autres, 
elles  sont  si  injustes,  je  dois  même  dire  si  indignes  de 
votre  fille  et  de  moi,  comme  de  vous,  ajouta-t-il  avec  fer- 
meté, que  vous  l?s  regretterez  un  jour,  peut-être  déjà  ce 
soir. 

—  Jamais  ! 

—  Je  ne  m'en  cache  pas  et  ne  m'en  suis  jamais  caché 
de  personne,  continua  Mauverney,  j'aime  votre  fille... 
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—  Oui,  fit  héroïquement  Céline,  redevenue  pâle  comme 
un  linge,  mais  avec  une  fermeté  à  la  fois  si  entière  et  si 
douce  qu'elle  n'avait  plus  même  besoin  de  se  roidir 
comme  Mauverney  :  —  Oui,  et  je  l'aime  aussi,  mon 
père... 

Le  vieillard  fit  un  geste  négatif. 

—  Je  l'aime,  répéta  Céline  avec  un  accent  si  simple  et 
si  vrai  que  cet  aveu  semblait  être  en  même  temps  pour 
elle  l'accomplissement  d'un  devoir,  —  et  je  ne  serai  la 
femme  de  personne,  ajouta-t-elle,  si  vous  ne  voulez  pas 
un  jour  me  donner  à  lui. 

—  Eh  bien,  de  personne  !  dit  encore  le  rude  et  irascible 
vieillard. 

—  Maintenant,  continua  Céline  en  s'adressant  à  Mau- 
verney, partez,  Louis,  c'est  moi  qui  vous  en  prie.  Ce  soir, 
tout  serait  inutile;  nous  ne  nous  ferions  aux  uns  et -aux 
autres  que  du  mal.  Nous  avons  tous  besoin  de  nous  re- 
cueillir (on  sait,  pour  elle,  ce  que  cela  voulait  dire)  ;  peut- 
être  alors  s'entendra-t-on  mieux. 

Quand  Mauverney  était  entré,  il  tenait  encore  à  la  main 
la  fleur  que  Céline  lui  avait  donnée  ;  pendant  le  débat,  il 
l'avait,  parmégarde,  laissée  tomber  à  terre.  Céline,  comme 
si  elle  y  voyait  un  présage,  ne  put  s'empêcher  d'y  porter 
tristement  les  yeux. 

Mauverney  la  comprit,  et  ramassant  la  pauvre  petite 
fleur  secouée  par  l'orage  :  —  Cette  fleur  est  à  moi,  dit-il, 
je  la  garde,  et  qui  que  ce  soit  ne  pourra  me  l'enlever. 

11  sortit.  Céline  et  sa  mère  elle-même  le  suivirent  du 
regard.  Le  père,  rentré  dans  son  mutisme,  mais  toujours 
sombre,  alla  mesurer  son  blé,  opération  à  laquelle  il  se 
livrait  depuis  quelque  temps  avec  un  soin  particulier. 


LE     PRE     AUX     NOISETTES  *)3 


1\ 


On  le  voit  :  dans  notre  histoire,  comme  dans  la  vie,  il 
y  a  le  côté  de  l'ombre;  mais  il  y  a  aussi  le  côté  de  la  lu- 
mière. Valentin  avait  bien  encore  de  temps  en  temps  ses 
petits  démêlés  avec  Marguerite,  ce  qu'elle  appelait  leurs 
querelles  de  ménage;  mais  ce  nom  déjà  était  assez  doux 
pour  que  Valentin  les  prît  en  patience  et  fournît  au  besoin 
l'occasion  d'avoir  de  nouveau  à  les  supporter. 

Il  ne  savait  toujours  rien  non  plus  de  sa  famille,  si  même 
il  en  avait  une,  rien  de  son  passé  d'enfant,  ni  de  son 
avenir  comme  position,  puisqu'il  en  faut  une.  11  était 
ainsi  entre  deux  obscurités  ;  mais,  dans  cet  étroit  milieu, 
il  sentait,  il  aspirait  le  jour,  il  le  contemplait  du  moins 
au-dessus  de  sa  tète,  tout  doré  parfois  jusqu'en  des  pro- 
fondeurs et  des  splendeurs  infinies. 

Ses  relations  avec  Mauverney,  devenues  plus  actives  et 
plus  intimes;  ses  conversations  avec  Matigny  qui,  chose 
étrange  mais  assez  commune,  ne  voyait  pas  les  hommes 
en  beau,  et  pourtant  espérait,  attendait  tout  de  la  nature 
humaine;  ce  que  Valentin  lui-même  avait  pu  entrevoir  de 
celle-ci  dans  le  coin  d'un  bureau  de  journal,  l'un  des 
meilleurs  endroits  du  monde  pour  faire  de  curieuses  dé- 
couvertes sur  l'humanité;  le  spectacle,  enfin,  d'un  mou- 
vement social  qu'il  pouvait  d'autant  mieux  juger  qu'il  n'y 
avait  pas  personnellement  de  rôle,  tout  cela  lui  avait  sans 
doute  appris  et  aussi  désappris  quelque  chose,  mais  rien 
ne  lui  avait  ôté  ses  croyances  supérieures.  Pour  se  con- 
soler,Valentin  se  répétait  ce  que  lui  avait  dit  un  jour  le  doc- 
teur :  «  que  le  monde,  s'il  était  uniquement  composé  d'en- 
thousiastes, ne  serait  plus  le  monde.  Une  prairie  toute  de 
lis  ne  ferait  pas  le  compte  des  chevaux  et  des  bœufs;  il  y 
faut  de  l'herbe  et  du  foin  pour  ceux  qui  en  mangent; 
l'herbe,  c'est  le  grand  nombre,  et  le  coursier  belliqueux, 
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le  cheval  de  carrosse,  le  bœuf  travailleur,  même  l'àne 
patient,  savent  très-bien  la  tondre,  plus  que  de  la  largeur 
de  la  langue.  »  Valentin  se  prenait  alors  à  douter  d'avoir 
jamais  une  position  dans  un  monde  ainsi  fait  qu'on  s'y 
coupe  l'herbe  sous  les  pieds.  Il  se  sentait,  à  cet  égard, 
aussi  incapable  que  Fabrice,  et  logé  déjà  à  la  même  en- 
seigne. A  la  rigueur,  il  pourrait  être  médecin  de  village, 
ou  journalier  de  la  presse  (plus  élégamment,  journaliste), 
le  métier  de  ceux  qui  n'en  ont  pas;  mais  de  l'un  ni  de 
l'autre  il  ne  se  souciait  guère.  Il  est  vrai  que  M.  de  Romans 
avait  annoncé  son  prochain  retour,  et  que  Marguerite 
comptait  sur  lui  pour  trouver  a  Valentin  la  position  qu'il 
fallait  :  —  «  Il  vous  enverra  en  Amérique,  »  avait-elle 
soin  d'ajouter. —  «  Certainement!  »  appuyait  La  Reverdie, 
qui  eût  voulu  y  envoyer  tous  ceux  qui  le  gênaient. 
L'Amérique,  d'ailleurs,  passait  encore  à  ce  moment-là 
pour  un  pays  de  Lunay. 

Valentin  eût  beaucoup  mieux  aimé  rester  tout  d'un  temps 
dans  celui  où  il  était  déjà  ;  mais,  si  cela  ne  se  pouvait,  il 
se  résignait  d'avance  à  tous  les  plans,  quels  qu'ils  fussent, 
pourvu  que  Marguerite  voulût  bien  y  apposer  son  visa. 
La  voyant  se  récrier  à  cette  belle  idée.  —  «  Eh  quoi  !  de- 
mandait-il, les  amis  ne  signent-ils  pas  comme  témoins  et 
garants  de  la  valeur  d'un  traité  ?»  —  «  En  ce  cas,  répon- 
dait Marguerite,  M.  de  Matigny  devra  signer  avec  moi.  » 
Et  Valentin  de  prendre  alors  une  mine  soucieuse,  et  Mar- 
guerite de  tirer  son  mouchoir  et,  l'approchant  des  yeux 
de  Valentin,  de  faire  mine  à  son  tour  de  les  lui  essuyer. 

Il  ne  pouvait  s'empêcher,  toutefois,  d'avoir  comme  le 
pressentiment  d'une  crise  dans  sa  destinée.  Le  docteur 
recommençait  à  lui  parler  de  sa  mère.  Sans  lui  en  rien  dire 
de  nouveau,  et  tout  en  lui  répétant  qu'elle  n'était  plus  de 
ce  monde ,  il  semblait  avoir  ses  raisons  pour  que  Valentin 
l'eût  particulièrement  à  la  pensée.  Dans  cet  entre- deux 
de  jour  cerné  d'ombre  où  sa  vie,  sans  s'ouvrir  encore 
en  avant,  restait  fermée  en  arrière,  c'était  aussi  pour  lui 
un  rayon  que  cette  amitié  de  Balthazard,  qu'il  sentait  avoir 
dû  être  si  pleine  et  si  dévouée.  11  en  avait  parfois  le  cœur 
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si  ému,  qu'il  se  levait  soudain  de  sa  chaise  et  courait  l'em- 
brasser. Le  docteur  se  savait  bien  aussi  maigre  et  sec  que 
du  bois,  il  n'allait  cependant  pas  jusqu'à  se  douter  que, 
pour  Valentin,  il  rayonnait  en  ce  moment  comme  le  bois 
mort  qui  brille  dans  l'obscurité  ;  mais  il  ne  lui  en  rendait 
pas  moins  avec  effusion  son  accolade  précipitée.  Peut-être 
Valentin  n'eût-il  pas  demandé  mieux  que  d'étendre  celle-ci 
à  un  autre  rayon  encore,  non  plus  sur,  mais  plus  coloré. 
Il  n'en  était  pas  question.  Le  docteur  seul  s'en  chargeait. 
Quand  il  s'était  vu  ainsi  embrasser  à  l'improviste,  il  éprou- 
vait toujours  le  besoin  d'aller  faire  un  tour  au  château,  et 
selon  son  droit  d'ami  etde  docteur,  baisant  paternellement 
Marguerite  au  front: —  «  Valentin,  ajoutait-il,  m'a  chargé 
pour  vous  de  ses  meilleures  amitiés.  » 

Marguerite  espérait  aussi  beaucoup  du  retour  de  son 
père'  pour  le  procès  des  Fabrice,  sur  lequel  le  docteur 
continuait  à  ne  pas  s'expliquer.  Eux,  du  reste,  prenant  vo- 
lontiers leur  parti  d'en  voir  retarder  le  dénoùment, 
s'étaient  remis  à  leur  vie  accoutumée,  d'autant  plus  silen- 
cieuse qu'il  se  faisait  plus  de  bruit  autour  d'elle. 

11  en  était,  autrement  du  syndic.  On  avait  toujours  mal 
supporté  son  caractère  revécue  et  acariâtre.  La  plus  mince 
part  de  pouvoir  a,  d'ailleurs,  ses  envieux  ou  ses  mécon- 
tents. Certaines  mesures  proposées  par  lui,  la  location, 
entre  autres,  des  biens  communaux  pour  en  tirer  plus  de 
profit  qu'à  l'état  de  terrain  vague,  n'avaient  pas  toujours 
été  acceptées  de  bonne  grâce  par  ceux  qu'elles  déran- 
geaient dans  leur  routine  ou  dans  leurs  intérêts  particu- 
liers. Le  parti  du  progrès  en  voulait,  au  contraire,  au 
syndic  comme  au  chef  de  la  résistance  locale.  Dans  l'in- 
certitude où  l'on  était  encore  sur  l'issue  du  mouvement 
général,  cette  hostilité  contre  le  syndic  et  ses  principaux 
adhérents  n'osait  pas  éclater  au  grand  jour  et  se  tenait  à 
moitié  dans  l'ombre  ;  elle  commençait  pourtant  à  se  tra- 
duire à  la  mode  rustique,  par  de  lointains  et  mystérieux 
charivaris. 

Tous  les  soirs,  à  la  même  heure,  sur  les  derniers  con- 
fins des  champs,  on  entendait  retentir  un  affreux  cornet  à 
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bouquin,  dont  on  avait  bien  vite  fini  par  comprendre  le 
retour  aussi  régulier  que  le  coucher  du  soleil.  Personne 
n'ignorait  que  ces  sons  peu  harmonieux  étaient  à  l'adresse 
du  syndic  et  de  ses  partisans;  mais  personne  non  plus  ne 
voulait  savoir  qui  donnait  ces  concerts,  ni,  par  le  fait,  ne 
le  savait.  Seul,  peut-être,  Jacques  en  aurait  pu  dire  quelque 
chose;  mais,  depuis  qu'il  s'était  faufilé  dans  les  clubs  et 
qu'il  faisait  de  la  politique  à  son  insu,  il  redoublait  d'é- 
nigmes dans  son  langage,  ou,  ce  qui  est  le  comble  de  l'im- 
passibilité diplomatique,  il  restait  aussi  sourd  que  muet. 
Enfin,  Matigny  ne  parlant  plus  de  la  constitution  du  guet, 
le  docteur  avait  bien  été  obligé  d'en  rédiger  une  de  sa 
façon  ;  il  avait  tout  réglementé,  tout  prévu,  excepté  que 
le  citoyen  Prenleloup  accepterait  seul  un  emploi  dont  nul 
ne  voulait,  et  que,  dans  le  cas  présent,  il  se  trouverait 
toujours  à  l'une  des  extrémités  du  territoire  de  la  com- 
mune, quand  les  sonneurs  de  cornet  se  trouveraient  à 
l'autre. 

Sous  la  nouvelle  constitution,  comme  sous  l'ancienne,  le 
guet  n'y  avançait  donc  rien,  et  l'affaire  en  vint  au  point 
que  les  corneurs,  toujours  inconnus,  ne  s'en  tinrent  plus 
à  écorcher  les  oreilles  de  ceux  qu'ils  avertissaient  ainsi 
de  leur  impopularité ,  mais  écorchèrent  et  scièrent  leurs 
jeunes  arbres,  arrachèrent  leurs  provins,  et  que  la  char- 
rue du  syndic,  au  lieu  de  passer  tranquillement  la  nuit 
sous  son  hangar,  apparut  un  matin  sur  le  toit,  où  elle 
semblait,  de  son  soc  retourné,  labourer  les  airs.  C'en  était 
trop,  les  arbres  sciés  surtout.  Le  syndic,  aveuglé  par 
la  passion,  accusa  Fabrice.  Ce  dernier  avait  maintenant 
toujours  avec  lui  Balalarme,  que  l'on  soupçonnait  d'être 
au  courant  de  tout;  les  dégâts  étaient  particulièrement 
marqués  dans  le  voisinage  du  Pré  aux  Noisettes  ;  Fabrice 
devait  savoir,  tout  au  moins,  qui  les  avait  commis  ;  il  le 
niait  ;  mais  les  autorités  encore  constituées  tenaient  natu- 
rellement le  parti  du  syndic  ;  il  fallait  en  finir  avec  ces 
menées  nocturnes,  saisir  le  moment  de  frapper  un  coup; 
Fabrice  et  Balalarme,  que  l'on  espérait  ainsi  faire  parler, 
furent  décrétés  d'arrestation. 


le    pee    AUX    NOISETTES  207 


Cette  décision  ab  irato  avait  été  prise  en  secret.  On 
voulut  donc  aussi  qu'elle  fût  exécutée  sans  retard  et,  si 
possible,  sans  bruit.  Sur  la  fin  du  jour,  l'huissier  chargé 
de  la  transmettre  aux  deux  intéressés,  reçut  l'ordre  de  se 
rendre  au  Pré  aux  Noisettes,  pour  voir  s'ils  y  étaient. 

Il  arriva  juste  au  moment  où  Fabrice  «  amenait  »  une 
truite  magnifique  et  où  Jacques  sautait  presque  autant 
qu'elle  pour  la  recevoir,  sans  se  douter  ni  l'un  ni  l'autre 
qu'un  troisième  était  là  pour  les  amener  aussi  de  son 
mieux.  Le  serviteur  de  la  loi,  forcément  retenu  sur  le 
bord,  les  salua  d'un  air  de  connaissance,  et  réussit  à 
leur  faire  lever  la  tète  au  son  d'une  voix  qui  leur  était  trop 
peu  familière  à  tous  deux  pour  les  mettre  sur  leurs  gardes. 
Alors  il  déploya  son  papier  et  le  lut  aussi  haut  qu'il  put, 
tout  d'un  trait.  Fabrice  l'écouta  fort  attentivement,  sans 
l'interrompre  ;  Jacques  sans  y  rien  comprendre,  mais  non 
sans  y  mettre  à  sa  mode  le  point  final.  Ce  fut  tout,  du 
reste,  et  il  allait  de  nouveau  lancer  sa  ligne;  mais  Fa- 
brice, dans  la  crainte  de  ce  qui  eût  pu  arriver,  la  saisit  au 
passage,  la  plia,  la  serra  avec  la  sienne,  appela  Marthe, 
lui  remit  la  clef  de  la  cabane,  lui  dit  de  quoi  il  s'agissait'et, 
l'embrassant  doucement,  suivit  l'huissier  pour  s'e  rendre 
à  la  prison  communale. 

Balalarme,  à  qui  décidément  la  figure  de  l'huissier  ne 
revenait  pas,  faisait  mine  de  prendre  le  large  ;  mais, 
voyant  l'air  désolé  de  Marthe,  il  resta  auprès  d'elle,  et  ce 
que  l'huissier  n'aurait  pu  obtenir  que  par  la  force,  elle 
l'obtint  d'un  de  ses  regards  lentement  mouillés  de  pleurs; 
elle  lui  montra  Fabrice,  qui  allait  être  quelques  jours  en- 
fermé tout  seul,  lui  dit-elle,  et  il  rentra  docilement  dans 
le  sentier  avec  eux.  Seulement  il  ne  voulut  pas  partir  sans 
la  truite,  apportée  de  l'autre  bord,  mais  oubliée  sur  le 
gazon  pendant  le  passage.  Il  la  ramassa,  l'enfila  par  une 
des  ouïes  à  un  petit  crochet  de  saule  et,  la  tenant  ainsi 
suspendue  à  son  côté,  où  elle  semblait  encore  vivante  à  la 
voir  se  dandiner  comme  lui,  il  s'en  allait  à  la  suite  des 
autres,  déjà  tout  radouci  et  se  figurant  qu'il  portait  leur 
souper. 
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—  Voilà  une  belle  truite  î  dit  l'huissier. 

—  Si  elle  vous  fait  plaisir?  dit  Fabrice  qui  marchait  de- 
vant. 

Et  se  retournant  vers  Jacques,  il  lui  ôta  des  mains 
le  petit  crochet  de  saule  et  le  fit  passer  dans  celles  de 
leur  conducteur,  qui  se  refermèrent  aussitôt  en  véritables 
mains  d'huissier  qu'elles  étaient. 

—  Vous  aurez  ainsi  deux  poissons  pour  un,  ajouta  Fa- 
brice en  reprenant  le  sentier. 

Cette  réflexion  philosophique  ne  consola  point  Jacques, 
et  il  en  faisait  de  tout  autres  sur  leur  guide  officiel  ;  mais, 
comme  sa  voix  se  perdait  en  propos  décousus  dans  le  tinte- 
ment habituel  de  ses  poches,  celui  que  ces  réflexions  con- 
cernaient ne  les  entendait  pas.  Sa  figure,  qui  déplaisait  tant 
à  Jacques,  avait  redoublé,  au  contraire,  de  douceur  ave- 
nante, et,  après  avoir  dit  d'abord  à  Marthe  qu'il  ne  s'agis- 
sait, pour  son  mari,  que  d'une  réclusion  de  deux  ou  trois 
semaines,  ce  n'était  maintenant,  suivant  lui,  que  de  quel- 
ques jours  tout  au  plus. 

Sans  trop  s'y  fier,  Marthe,  les  devançant,  courut  chez 
le  docteur  ;  mais  on  lui  dit  quïl  était  sorti  avec  Valentin 
pour  toute  la  journée  et  qu'il  ne  rentrerait  que  tard. 


N'ayant  aucun  soupçon  de  ce  qui  se  tramait  contre  Fa- 
brice, le  docteur,  Valentin  et  Marguerite  étaient  partis  dès 
le  matin  pour  les  bois  situés  à  l'orient  du  village,  sur 
l'autre  versant  de  la  Vignonne,  dont  ils  couronnent  le  bas- 
sin de  ce  côté. 

Marguerite  n'avait  consenti  à  cette  excursion  longtemps 
projetée  qu'à  la  condition  expresse  et  formulée  par  elle  à 
l'oreille  du  docteur  que,  s'il  comptait  herboriser,  ce  serait 
seulement  dans  un  rayon  d'une  dizaine  de  pas  autour 
d'eux.  Moyennant  quoi,  xMarguerite  se  sentant  libre  en 
conscience  comme  elle  l'était  de  fait,  on  s'était  mis  en 
marche. 

Ces  bois  sont  très-vastes  pour  un  pays  aussi  minime  et 
en  même  temps  aussi  bien  défriché  et  cultivé  que  celui 
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de  Lunay.  Ils  ont  parfois  une  étendue  de  plusieurs  lieuea 
en  profondeur,  sur  le  plateau  montueux  et  assez  élevé 
dont  ils  ombragent  le  sommet,  coupé  de  ravins  où  filtrent 
de  minces  filets  d'eau.  Selon  que  le  hasard  vous  mène,  on 
pourrait  s'y  croire  dans  une  foret  primitive.  Les  arbres 
s'y  relayent  sans  cesse,  et  l'œil  se  perd  sous  les'épaisses 
voûtes  des  hêtres  ou  à  travers  les  hautes  colonnades  des 
sapins.  Pendant  plusieurs  lieues  aussi,  le  sol  y  est  couvert 
d'un  tapis  de  mousse  qui  descend  et  remonte  les  pentes, 
se  pelotonne  et  se  renfle  autour  des  racines,  jette  encore 
cà  et  là  ses  franges  et  ses  broderies  sur  les  pierres  du  lit 
des  ruisseaux,  et  recommence,  sans  presque  jamais  rom- 
pre sa  trame  et  ses  mailles.  Le  pied  de  Marguerite  le  fai- 
sait courber  à  peine  ;  l'élastique  et  moelleux  tissu  semblait 
moins  le  porter  que  le  soulever,  comme  celui  d'un  enfant 
qui  n'a  pas  touché  terre  que  déjà  il  reprend  son  essor. 
D'ailleurs,  nul  obstacle  :  point  de  halliers,  de  fourrés,  de 
barricades  de  lianes  fermant  tout  à  coup  le  passage.  Seu- 
lement des  troncs  lisses  ou  rugueux,  mais  droits  comme 
des  fûts  de  colonne,  avec  leurs  chapiteaux  et  leurs  cintres 
verts  se  réunissant  tous  ensemble  en  un  immense  dôme  de 
feuillage,  dont  les  arceaux  se  balancent  sans  se  briser  et 
roulent  comme  des  vagues.  A  les  voir  ainsi  s'échelonner 
dans  l'éloignement,  on  eût  dit  les  piliers  et  la  voûte  d'une 
de  ces  grottes  mystérieuses  par  dessus  lesquelles  passent, 
sans  y  descendre,  les  flots  harmonieux  de  la  mer.  Le  cœur 
en  était  apaisé.  C'était  comme  une  voix  aérienne  qui  con- 
versait avec  lui,  qui  répondait  à  sa  plainte  et,  en  y  répon- 
dant, le  calmait. 

La  gaieté  de  Marguerite  en  était  plus  douce  et  se  chan- 
geait en  une  sorte  d'épanouissement  rêveur.  Le  docteur, 
au  surplus,  se  tenait  strictement  dans  sa  limite,  Valentin 
aussi  dans  la  sienne,  à  l'extrême  bord,  il  est  vrai,  mais 
sans  hasarder  même  un  mot  au  delà.  Ses  yeux  seuls  y 
poussaient  des  reconnaissances,  sur  lesquelles  il  n'était  pas 
possible  de  le  rappeler  à  la  foi  des  traités,  puisque  le  lan- 
gage des  yeux  est  un  langage  muet.  Ceux  de  Marguerite 
ne  pouvaient  non  plus  rester  continuellement  sur  la  dé- 
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fensive,  comme  ils  l'eussent  fait  s'ils  se  fussent  aperçus 
des  échappées  involontaires  de  ceux  de  Valentin.  Ne  s'en 
apercevaient-ils  pas?  Toujours  est-il  qu'elle  s'oubliait 
parfois  à  contempler  la  cime  ondoyante  de  la  forêt,  y 
montant  du  regard  de  branche  en  branche,  jusqu'à  la 
dernière  feuille.  Elle  en  écoutait  les  murmures,  qu'elle 
prétendait  être  tous  différents,  suivant  l'espèce  des  arbres, 
et  bien  distincts  pour  l'oreille  ;  mais  lui,  c'était  elle  qu'il 
écoutait  et  qu'il  regardait,  ses  yeux,  son  front,  sa  taille 
élancée  comme  celle  d'un  jeune  bouleau,  et  la  musique  de 
sa  voix.  Décidément,  ne  s'en  apercevait-elle  pas?  Elle  se 
retournait  du  moins  et  lui  demandait  le  nom  d'un  petit 
oiseau  qu'elle  lui  montrait  du  doigt. 

—  Un  rossignol  en  personne ,  mais  il  ne  chante  plus, 
répondit  Valentin. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle  à  tout  hasard,  et  ne  sa- 
chant trop  si  elle  faisait  bien. 

—  Apparemment  il  n'a  plus  de  voix,  ou  on  lui  a  défendu 
de  chanter,  comme  à  moi  de  parler,  ajouta  Valentin. 

—  Il  est  toujours  permis  de  chanter,  dit-elle;  voyez 
plutôt  Jacques!  Le  rossignol  ne  figure-t-il  pas  aussi  dans 
sa  collection  de  refrains  ? 

—  Oui,  dans  celui-ci,  par  exemple  : 

Rossîgnolet  des  bois,  rossiguolet  sauvage... 

Et  dans  celui-ci  encore,  poursuivit-il  en  chantant  cette 
fois,  mais  comme  s'il  chantait  aux  arbres,  et  qu'il  s'adres- 
sât réellement  à  l'oiseau  caché  sous  une  feuille  aussi 
grande  que  lui,  d'où  il  semblait  les  écouter  et  les  com- 
prendre : 

Rossignolet  du  vert  bocage, 
Prends  ta  volée, 
Et  va-t'en  dire  a  celle  que  j'aime... 

—  Cette  chanson  ne  vaut  pas  l'autre,  interrompit  Mar- 
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guérite.  Et  puis  vous  avez  si  bien  dit  au  petit  oiseau  de 
prendre  sa  volée  qu'il  l'a  fait  comme  vous  le  lui  avez.con- 
seillé  :  il  n'est  plus  là  sous  son  chapeau  de  feuilles,  il 
nous  l'a  tiré  sans  cérémonie.  Et  puis,  et  puis,  et  puis...  je 
n'entends  pas  que  l'on  prenne  ainsi  sa  volée  ;  ou  bien  je 
prendrai  la  mienne,  entendez-vous?  je  vous  dis!  Décidé- 
ment, la  première  version  du  vieux  refrain  me  plaît 
mieux. 

—  Je  ne  m'en  rappelle  que  le  commencement  :  c'est 
pourquoi  j'ai  pris  l'autre,  dit  Valentin. 

—  Le  commencement  suffit  :  ce  n'est  qu'un  seul  vers  ; 
mais,  comme  certaines  notes  de  la  Symphonie  pasto- 
rale, il  vous  transporte,  à  lui  tout  seul,  au  fin  fond  des 
bois. 

Et  comme  pour  en  faire  l'expérience,  elle  se  mit  à  le 
chanter  à  demi-voix. 

—  Il  y  a  encore  : 

Rossignol,  par  amour...; 

cela  me  revient  maintenant,  dit  Valentin. 

Mais,  sans  tenir  compte  de  l'interruption,  Marguerite, 
le  regardant  et  assurant  sa  voix  pleine  et  franche,  chanta 
de  nouveau  : 

Rossignolet  des  bois,  rossignolet  sauvage... 

Il  aurait  voulu  lui  prendre  les  mains  et  les  lui  baiser 
mille  fois,  mais  le  docteur  Balthazard  était  toujours  à  ses 
dix  pas  de  rigueur.  Il  pouvait  tout  voir  et  tout  entendre, 
s'il  n'avait  nullement  l'air  de  le  vouloir.  D'ailleurs,  Mar- 
guerite paraissait  résolue  à  s'en  tenir  à  la  définition  de  la 
musique  par  Beaumarchais  :  «  Ce  qu'on  ne  peut  pas  dire, 
on  le  chante.  »  - 

C'est  ainsi  qu'ils  allaient  chantant  dans  la  forêt,  elle- 
même  chantant  avec  eux  ;  mais  rien  de  plus  :  la  forêt 
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avait  beau  dresser  tontes  ses  feuilles  comme  autant  d'o- 
reilles, elle  n'entendait  rien. 

Ce  n'est  pas  que,  du  reste,  ils  rompissent  seulement  le 
silence  pour  dire  ainsi  aux  échos  ces  bouts  de  vieilles  ri- 
mes informes,  mais  qui  parlent  à  l'imagination  et  au 
cœur.  Dans  leurs  causeries,  Marguerite  avait  à  peu  près 
deviné  les  soupçons  de  Mauverney  sur  Yalentin  et  Céline. 

—  C'est  étonnant  qu'il  ait  cru  !  disait-elle. 

—  N'est-ce  pas  ?  je  n'y  comprends  rien. 

—  Si  fait  bien  moi  !  répliqua  Marguerite  avec  une  cer- 
taine vivacité  dans  la  voix. 

—  Il  est  vrai,  reprit-il  au  contraire  à  voix  basse,  que 
lorsque  je  pense  à  Matigny...  moi  aussi  je  comprends... 

—  Trop  tard!  fit-elle  en  lui  jetant  un  de  ses  riants  re- 
gards où  une  évidente  malice  le  disputait  à  ce  qu'elle  s'ef- 
forçait de  rendre  moins  évident.  Trop  tard  !  il  fallait  com- 
prendre tout  de  suite,  maintenant  le  mal  est  fait.  D'ailleurs 
vous  oubliez  un  point  important. 

—  Oui  :  que  Mauverney  était  sûr  de  Céline. 

—  Et  Céline  de  Mauverney?  demanda  Marguerite  ;  mais 
ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire,  ajouta-t-elle  :  ce  que 
vous  oubliez,  et  ce  qui  explique  les  craintes  de  Mauver- 
ney, c'est  que  Céline  alors  n'avait  pas  parlé  et  qu'elle 
était  libre. 

—  Elle  l'est  toujours  !  fit  Valentin  tristement. 

—  Voulez-vous  dire  que  les  idées  de  Mauverney  revien- 
dront? allait  demander  Marguerite  ;  mais  il  lui  apprit  alors 
ce  qui  s'était  passé  avec  le  syndic. 

—  Pauvres  chers  amis!  s'écria-t-elle  :  ils  doivent  être 
bien  malheureux,  surtout  Céline! 

—  Surtout  Mauverney.  Elle  a  pour  elle  sa  foi  reli- 
gieuse; lui,  il  n'a  que  sa  foi  politique.  Hélas!  je  le  vois 
toujours  plus,  il  n'y  a  parmi  nous  d'heureux  que  Fabrice. 

—  Pourquoi  lui  seul...  parmi  nous?  répéta-t-elle. 

—  Parce  qu'il  peut  dire  à  Marthe  qu'il  l'aime  autant 
qu'il  le  veut. 

—  Oui,  mais  il  ne  le  lui  dit  pas;  il  se  contente  de  lel  ui 
prouver  :  voilà  pourquoi  il  est  heureux. 
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Et  voilà  aussi  comment,  sans  se  rien  dire,  ils  trouvaient 
cependant  moyen  de  se  tout  dire,  et,  en  parlant  des  autres, 
de  se  parler  d'eux.  Ce  genre  de  conversation  paraîtra  un 
peu  égoïste;  mais  quoi  !  les  amoureux  en  ont-ils  jamais 
d'autre,  et  la  leur,  comme  on  vient  de  le  voir,  ne  l'était- 
elle  pas  encore  moins,  à  tout  prendre,  que  celle  même  de 
bien  des  gens  qui  n'ont  pas  pour  excuse  d'être  amoureux? 

Aussi,  quand  l'approche  du  soir  les  avertit  de  quitter  la 
foret,  où  ils  avaient  déjeuné  et  dîné  sur  la  mousse,  des 
provisions  qu'ils  avaient  apportées  et  de  celles  qu'ils 
avaient  pu  y  ajouter  d'une  ferme  voisine,  quelle  ne  fut 
pas  leur  pénible  surprise  en  apprenant  ce  qui  était  arrivé 
à  Fabrice  ! 


Ils  furent  des  premiers  à  le  savoir,  car  la  prison  com- 
munale était  une  vieille  tour  située  dans  l'enceinte  du 
château,  assez  distante  du  corps  de  logis  principal,  mais 
s'y  reliant  autrefois  par  un  ensemble  de  fortifications  dont 
on  voyait  encore  les  restes;  elle  lui  appartenait  même, 
tout  en  étant  grevée  de  cette  servitude  assez  désagréable 
de  pouvoir  être  employée,  le  cas  échéant,  comme  prison 
ou  maison  d'arrêt:  ainsi  l'avait  décidé  le  partage  d'an- 
ciens droits  de  commune  et  de  fief. 

Fabrice  et  Jacques  y  étaient  déjà  installés.  Grâce  à  un 
cumul  de  fonctions  qui  déchargeait  d'autant  le  budget  du 
village,  l'huissier  qui  avait  opéré  leur  arrestation  était  en 
même  temps  leur  geôlier  ;  mais  il  n'habitait  pas  auprès 
d'eux,  il  avait  un  petit  logement  un  peu  plus  loin,  d'où  il 
les  visitait  et  leur  apportait  leur  nourriture  trois  fois  par 
jour.  On  ne  dit  pas  qu'il  leur  ait,  ce  soir-là,  servi  la 
truite  à  souper. 

Quand  la  tour,  ordinairement  déserte,  se  trouvait  ainsi 
habitée,  c'est  donc  lui  qui  en  avait  le  gouvernement  et  les 
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clefs.  Du  reste,  les  clefs  n'étaient  guère  que  pour  la  forme, 
car,  en  sa  qualité  de  donjon,  la  tour  n'avait  point  de  porte 
au  rez-de-chaussée  :  seulement,  à  l'étage,  une  ouverture 
où  l'on  arrivait  par  une  échelle  que  l'on  retirait  après  soi 
en  temps  de  guerre,  ou  par  quelque  chemin  de  ronde  for- 
tifié et  couvert  qui  la  rattachait  à  l'intérieur  du  manoir. 
Ce  moyen  de  communication  n'existait  plus  depuis  long- 
temps, et  il  fallait  recourir  à  l'autre,  même  pour  les  déte- 
nus. A  voir  cette  ouverture  ainsi  perchée,  on  eût  dit 
qu'elle  n'était  là  que  pour  montrer  le  chemin  des  airs  à 
ceux  qui  voulaient  en  finir.  De.  cet  étage,  ainsi  que  du  rez- 
de-chaussée,  il  ne  restait,  d'ailleurs,  que  les  quatre  murs, 
de  dix  pieds  d'épaisseur  et  qui  semblaient  taillés  d'un 
seul  bloc,  avec  leurs  arêtes  aussi  vives  qu'au  premier 
jour;  celles-ci  étaient  seulement  un  peu  mieux  polies  que, 
le  reste,  grâce  à  un  ciseau  plus  patient  que  celui  de  l'ou- 
vrier, le  ciseau  des  siècles.  La  chambre  des  détenus,  avec 
deux  petites  fenêtres  à  ses  deux  extrémités,  mais  grande 
et  spacieuse,  du  reste,  occupait  tout  l'étage  supérieur. 
C'était  le  seul  appartement  de  la  tour.  Rien  au-dessous 
que  le  vide,  hormis  un  tronçon  d'escalier  conduisant  à 
l'ouverture  pratiquée  dans  le  milieu  du  mur,  et  rien  au- 
dessus  que  le  toit  quadrangulaire  et  aigu.  Ainsi  les  prison- 
niers étaient  sous  bonne  garde,  quoiqu'ils  n'eussent  pas 
le  voisinage  immédiat  et  constant  du. geôlier. 

En  apprenant  ce  qu'on  avait  fait  de  Fabrice,  Marguerite 
s'écria  que  c'était  une  indignité  ;  puis  elle  courut  à  Marthe 
qui,  lui  dit-on,  l'attendait  dans  sa  chambre,  et  la  trouva 
encore  tout  en  larmes.  Elle  ne  sut  mieux  faire,  pour  la 
consoler,  que  de  pleurer  avec  elle  ;  mais,  pour  se  soula- 
ger elle-même,  elle  répétait  de  temps  en  temps  :  C'est 
une  indignité!  chaque  fois  plus  fort,  et  avec  un  mouve- 
ment si  vif  de  sa  tête  brune,  que  ses  cheveux,  comme  aux 
jours  de  son  enfance,  menaçaient  de  lui  retomber  sur  les 
yeux,  pour  en  voiler  non  plus  le  sourire,  mais  les  éclairs. 

Au  même  moment ,  le  docteur,  resté  dans  le  salon,  ho- 
chait aussi  la  tête,  ce  qui,  du  reste,  ne  donnait  pas  le 
moindre  ébranlement  à  sa  chevelure,  vu  le  peu  qu'il  en 
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avait.  Il  n'en  était  donc  que  plus  a  son  aise  pour  y  passer 
et  repasser  la  main  en  tout  sens,  dans  le  nouveau  cas  de 
dubitation  qui  se  présentait.  «  Fabrice  aurait-il  réellement 
cédé  à  la  tentation  de  la  vengeance  ?  Eth  !  il  était  si  entêté 
de  son  pré,  et  on  est  capable  de  tout  pour  ce  qu'on  aime  ! 
Lui,  un  prudent  docteur  et  même,  sans  qu'il  y  parût,  un 
docteur  rusé,  n'avait-il  pas  dû  hasarder  bien  des  choses, 
bonnes  et  nécessaires  sans  doute,  chanceuses  toutefois, 
et  cela  non-seulement  pour  ses  malades,  mais  pour  Valen- 
tin  et  pour  d'autres  ?  A  voir  où  ses  deux  jeunes  protégés  en 
étaient,  sous  le  couvert  de  leur  prétendue  amitié,  ne  lui 
faudrait-il  pas  dévoiler  le  secret  de  la  naissance  de  Va- 
lentin  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  pensé?  M.  de  Romans  aurait 
ses  objections,  son  cousin  encore  plus.  La  pièce  que  La 
Reverdie  avait  eu  évidemment  l'intention  de  soustraire, 
pouvait  le  réduire  a  choisir  entre  le  bonheur  de  ces  en- 
fants et  son  propre  déshonneur.  Appuyé  d'une  part  sur  la 
nécessité,  de  l'autre  sur  sa  conscience,  le  hardi  docteur 
ne  se  ferait  aucun  scrupule  de  lui  administrer  ce  remède 
héroïque,  s'il  l'y  obligeait.  C'avait  été  un  vrai  coup  du 
ciel  que  la  trouvaille  de  cette  pièce  ;  elle  allaita  deux  fins  ; 
mais  pour  cela  il  fallait  attendre.  Le  docteur  le  pouvait-il, 
le  devait-il,  maintenant  que  l'arrestation  de  Fabrice  allait 
sans  doute  hâter  et  tout  au  moins  compliquer  son 
procès?  » 

Un  procès  !  tout  le  monde  en  a  un,  qui  se  débat  tou- 
jours à  huis  clos  ;  dans  lequel  chacun  est  à  la  fois  juge  et 
partie,  interrogé  et  interrogateur;  que  l'on  gagne  ou 
que  l'on  perd  à  volonté ,  quitte  à  le  perdre ,  en  défi- 
nitive ,  suivant  la  manière  dont  on  le  gagne  ;  un  de  ces 
procès  de  for  intérieur  que  l'on  tâche  le  plus  souvent 
d'embrouiller  tant  que  l'on  peut,  mais  qui,  sous  mille  for- 
mes, reviennent  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  ques- 
tions :  «  Que  veux-tu?»  «  Que  dois-tu?  »  et  se  tranchent 
ordinairement  dans  le  sens  de  la  première.  Le  docteur 
avait  un  de  ces  procès-là  dans  cet  instant  même.  11  en 
était  si  occupé  ;  il  avait  l'esprit  si  tendu  à  cet  interroga- 
toire secret  ;  il  y  faisait  si  bien  la  demande  et  la  réponse, 
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et,  pour  mieux  entendre,  il  inclinait  si  fort  la  tête,  que  ce 
fut  seulement  quand  il  vint  à  la  redresser,  ayant  pris  sans 
doute  ses  conclusions,  qu'il  s'aperçut  que  Valentin  comme 
Marguerite  n'étaient  plus  là. 

Valentin,  en  effet,  profitant  d'un  reste  de  jour,  était  allé 
examiner  la  terrasse  et  les  vieux  restes  de  fortifications 
qui  se  prolongeaient  au  delà.  Il  les  connaissait  à  merveille 
pour  y  avoir  plus  d'une  fois  grimpé  avec  Marguerite,  et 
avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'on  le  leur  défendait; mais 
il  voulait  s'assurer  si  rien  n'y  avait  été  changé.  Tout  était 
bien  comme  il  se  le  rappelait.  La  terrasse,  longue,  étroite 
et  dallée,  avait  pour  support  l'ancien  mur  d'enceinte,  rasé 
à  mi-hauteur,  sur  lequel  on  avait  construit,  à  niveau  de 
l'étage,  cette  espèce  de  galerie  en  plein  vent,  bordée 
d'une  balustrade  et  de  grands  vases  de  fleurs.  Plus  loin, 
elle  continuait  à  vide,  ayant  vue  ainsi,  d'un  côté  sur  les 
dépendances  du  château,  de  l'autre  sur  le  village  à  quel- 
que distance  au-dessous,  puis  sur  tout  cet  aimable  pen- 
chant du  pays  de  Lunay,  avec  son  lac  bleu  neigé  de 
vagues  et  ses  cimes  d'azur  aux  vagues  de  neige  :  vrai 
«  pays  du  bleu,  »  comme  serait  tenté  de  l'appeler  le  pre- 
mier voyageur  ou  lecteur  venu. 

A  partir  de  la  terrasse,  le  mur  d'enceinte  et  les  anciens 
ouvrages  de  défense  reprenaient  leurs  créneaux  et  leurs 
meurtrières,  les  unes  primitives,  les  autres  ajoutées  par 
le  temps.  Ces  brèches  avaient  fini  par  pousser  çà  et  là  des 
montuosités  et  des  terre-pleins,  recouverts  d'une  végéta- 
tion pittoresque.  La  terrasse  y  aboutissait.  En  s'accrochant 
aux  arbustes  et  grimpant  comme  eux  parmi  les  décom- 
bres, on  pouvait  gagner  une  espèce  de  plate-forme,  vis- 
à-vis  de  laquelle  la  tour  s'élevait  solitaire  dans  son  fossé 
en  partie  démantelé. 

C'est  ici  que  Valentin  était  venu  «  reconnaître  les  lieux.  » 
Accoudé  à  l'un  des  créneaux,  il  examinait  une  fenêtre  qui 
dominait  son  observatoire  comme  un  nid  d'aigle  dans  un 
rocher,  celui  d'une  hirondelle  sous  un  toit.  C'était  l'une 
des  deux  croisées  en  ogive  qui  avaient  assez  de  peine  à 
éclairer  la  vaste  et  haute  chambre  des  prisonniers  en  s'y 
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mettant  chacun  par  un  bout.  Valentin  y  appelait  du  re- 
gard", avant  de  l'essayer  de  la  voix,  lorsqu'on  effet...  mais 
ce  ne  fut  pas  le  bec  d'un  aigle  qui  parut,  ce  fut  celui  de- 
Jacques,  en  ce  moment  vrai  museau  do  rat  dans  une 
souricière.  La  vue  de  Valentin  y  ramena  pourtant  un  large 
sourire,  mais  d'autant  plus  lugubre  :  on  eut  dit  un  éclair 
qui  avait  traversé  en  zigzag  sa  figure,  pour  n'en  montrer 
que  mieux  la  tristesse  et  la  nuit.  Valentin  lui  fit  des  signes 
d'amitié  ;  il  y  répondit  en  se  penchant  et  riant  de  nou- 
veau; mais  l'œil  de  Jacques,  venant  ainsi  à  plonger  au 
pied  de  la  tour  sans  pouvoir  se  relever  que  sur  la  vaste 
étendue,  son  ricanement  se  changea  soudain  en  un  fron- 
cement de  lèvres,  et  un  retrait  de  toute  sa  personne,  des 
plus  significatifs.  «  C'était  bien  autre  chose  que  la  haie!  » 
sans  doute  pensait-il. 

—  Impossible  d'atteindre  jusque-là  !  dit  une  voix. 

Valentin  se  retourna.  Marguerite  arrivait  sur  la  plate- 
forme. Il  lui  fit  des  reproches  sur  son  imprudence  à  venir 
ainsi  dans  l'obscurité  par  ce  sentier  hasardeux;  mais, 
comme  elle  s'en  était  tirée  toute  seule,  il  était  probable 
qu'au  retour  elle  s'en  tirerait  encore  mieux  avec  lui. 

C'est  ce  que  Valentin  comprit  sans  qu'elle  eut  besoin  de 
le  lui  dire  ;  en  sorte  que,  la  voyant  rire  de  ses  reproches, 
il  n'y  insista  plus.  Se  doutant  bien  où  il  était,  elle  avait 
couru  le  rejoindre.  Elle  y  avait  mis  tant  de  vivacité,  et 
son  ancien  talent  de  petite  chevrette  lui  était  si  bien  re- 
venu, que  c'était  presque  la  petite  Gritly  d'autrefois.  Va- 
lentin acheva  de  se  calmer  là-dessus  ;  mais  il  n'eut  pas  le 
temps  de  s'arrêter  aux  détails,  Marguerite  ayant  les  yeux 
en  l'air  et  les  siens  ne  pouvant  faire  autrement  que  de 
suivre  le  même  chemin. 

—  Pourquoi  impossible?  dit- il;  je  gagerais  bien,  au 
contraire,  d'atteindre  là-haut. 

—  Oui,  avec  un  ballon. 

—  Non,  mais  avec  une  balle,  dit  Valentin. 

—  Une  balle! 

—  Eh  !  oui,  que  de  fois  nous  avons  joué  avec  la  nôtre 
contre  la  tour,  de  manière  à  ce  qu'en  y  rebondissant,  elle 

13 
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nous  revînt  juste  sur  la  terrasse.  D'ici,  notre  grand  plaisir 
était  de  lancer  de  petites  pierres  par  cette  fenêtre  au  ris- 
que d'en  emplir  la  chambre  des  prisonniers;  nous  y  je- 
tâmes même  des  pommes  à  l'un  d'eux,  pour  le  consoler 
de  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  s'en  fournir  aux  dépens  des 
vergers  voisins.  Je  m'en  souviens,  Gritly,  mais  vous  ne 
vous  en  souvenez  pas.  Et  puis  nous  n'avons  plus  de  balle. 
La  nôtre  était  si  bonne ,  si  élastique  !  Nous  y  avions  inscrit 
nos  initiales  pour  qu'on  ne  nous  la  prit  pas;  mais  vous 
l'avez  oublié  aussi.  Ah  !»  qu'elle  était  bonne  et  jolie ,  notre 
petite  balle!  Si  j'en  avais  une  pareille,  je  me  ferais  fort 
de  la  lancer  à  Jacques. 

—  Cela  l'amuserait  beaucoup  I  fit  ironiquement  Mar- 
guerite. 

—  Certainement,  cela  l'amuserait,  car  elle  porterait 
une  ficelle  que  vous  y  auriez  cousue,  puis  la  ficelle... 

—  Une  corde!  s'écria  Marguerite.  Vite,  vite,  redescen- 
dons! je  vais  voir... 

11  l'accompagna  jusqu'au  bord  de  la  terrasse.  Jacques 
suivait  leurs  mouvements  avec  une  curiosité  mélanco- 
lique. 

Elle  revint  bientôt  avec  une  balle  sur  laquelle  on  pou- 
vait lire  encore  assez  distinctement  :  Cette  balle  est  à 
nous,  V.  G.,  ces  deux  lettres  formant  un  seul  chiffre  avec 
des  façons  d'arabesques  tout  autour.  Elle  la  lui  présenta, 
le  front  sans  doute  un  peu  coloré  par  ce  petit  travail  d'al- 
ler et  de  venir;  mais  aussi  encore  un  peu  plus  caché  sous 
ses  cheveux  noirs,  et  plus  riant,  après  tout,  de  ce  rose 
qui  ne  le  rendait  que  plus  blanc. 

Elle  avait  apporté  tout  ce  qu'il  fallait.  Valentin  lança  la 
balle  juste  à  la  portée  de  Jacques.  Mais  celui-ci  fit  un  si 
grand  geste  des  bras  qu'il  la  dépassa  de  moitié  ;  elle  tomba 
dans  le  fossé  ;  on  l'y  repêcha  au  moyen  de  la  ficelle  dé- 
roulée, dont  Marguerite  tenait  le  bout.  Labajle,  lancée  de 
nouveau,  Jacques  ne  la  manqua  pas;  mais,  pour  vouloir 
trop  bien  l'attraper,  il  lui  donna  une-grosse  tape  qui  ne  la 
renvoya  que  plus  vite.  On  fit  signe  à  Jacques  de  quitter  la 
fenêtre;  à  peine  s'en  était-il  reculé  que  la  balle  l'y  suivit, 
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ne  rebondissant  plus  que  sur  le  plancher,  cette  fois,  et  en- 
traînant sa  queue  après  elle,  comme  une  comète.  Valentin 
y  en  ajouta  une  seconde,  moins  menue  et  plus  forte.  Mar- 
guerite courut  alors  chercher  un  panier  à  anse  dans  lequel 
elle  mit  tout  ce  qu'elle  put  trouver  de  mieux  dans  le  garde- 
manger,  fruit,  viande  et  volaille,  et  amena  Marthe  sur  la 
terrasse,  laissant  le  docteur  discuter  fort  à  point  avec  La 
Reverdie  qui  venait  de  rentrer.  —  Vite,  dépèchons-nous, 
dit-elle  en  rejoignant  Valentin,  le  maire  du  château  est  là. 
Ils  attachèrent  le  panier;  Marthe  aurait  bien  voulu  s'y 
mettre  aussi,  mais  force  lui  fut  de  le  voir  monter  sans  elle, 
tiré  par  Jacques,  dont  le  lugubre  sourire  s'en  allait  à  vue 
d'œil,  à  mesure  qu'il  hissait  la  nasse  et  qu'il  se  convain- 
quait par  ses  yeux,  par  son  nez,  que  même  dans  une  tour 
il  pouvait  y  avoir  quelque  chose  à  pêcher.  Fabrice,  qui 
s'était  jeté  sur  son  lit,  apparut  aussi  à  la  croisée.  Il  les  re- 
mercia du  regard,  moins  de  ce  qu'ils  lui  envoyaient  que 
de  ce  qu'ils  étaient  là,  et  regarda  longuement  et  tendre- 
ment Marthe.  Pour  elle,  elle  levait  les  bras  comme  si  elle 
voulait  les  tendre  jusqu'à  lui.  —  Bonsoir,  et  bon  courage, 
lui  cria  Marguerite;  à  une  autre  fois!  Pour  aujourd'hui, 
dit-elle  à  Valentin,  c'est  assez,  n'est-ce  pas?  Mais  quelle 
bonne  idée  vous  avez  eue  !  reprit-elle  en  acceptant  la  main 
qu'il  lui  tendait  pour  l'aider  à  revenir  vers  la  terrasse. 

—  Au  moins,  fit-il,  comme  ils  allaient  descendre,  j'ai 
gagné  la  partie  de  balle  :  gagné,  mais  quoi?  Je  n'ai  mal- 
heureusement pas  pensé  à  intéresser  la  partie,  ajouta-t-il 
plus  bas. 

—  Ah  !  il  fallait  y  penser,  dit  Marguerite. 

*«-  C'est  vrai,  mais  pourtant  ce  serait  juste... 

—  Alors,  mettons  que  vous  ayez  gagné  la  balle^  je  vous 
la  donnerai  quand  elle  me  reviendra. 

—  Non,  j'aime  mieux  qu'elle  reste  à  vous  et  à  moi  : 
en  cela  du  moins,  ce  sera  comme  autrefois. 

—  Voyons  !  puisque  vous  êtes  vainqueur,  si  j'y  ajoutais, 
en  guise  de  couronne,  une  belle  fleur  de  grenadier  :  vous 
les  aimiez,  autrefois. 

—  Pourvu  qu'il  me  fût  permis  de  la  placer  où  j'aimais 
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surtout  à  la  voir  :  là,  dit  le  regard  de  Valentin  plutôt  que 
sa  voix. 

.Marguerite,  avec  une  souriante  rougeur  qui  se  répandit 
jusque  sur  son  cou,  souleva  ses  cheveux  comme  une 
onde  qui  court  et  se  brise  entre  les  doigts,  et  les  remit 
en  place  ;  mais  la  légèreté  même,  avec  laquelle,  soutenue 
par  Valentin,  elle  accomplit  la  descente,  les  fit  pencher 
de  nouveau.  De  nouveau  aussi,  elle  y  porta  la  main;  puis, 
réflexion  faite,  elle  s'approcha  d'un  des  grenadiers  qui 
bordaient  la  balustrade,  y  choisit  une  des  plus  belles 
fleurs  et  en  mit  le  corail  dans  Fébène  de  ses  cheveux, 
qu'elle  laissa  glisser  à  demi  comme  un  voile  le  long  de  sa 
joue.  Se  retournant  alors  vers  Valentin  : 

—  Est-ce  comme  cela?  lui  demanda-t-elle. 

—  Pas  tout  à  fait.  Je  crois  que  sur  cela  aussi  je  me  sou- 
viendrais mieux. 

—  Oh  !  bien,  ce  sera  pour  une  autre  fois...,  comme  au- 
trefois, ajouta  Marguerite;  mais  pour  le  moment  il  vous 
faut  reconduire  Marthe.  Demain,  nous  verrons  à  régula- 
riser notre  système  de  communication  avec  Fabrice; 
pensez-y  dès  ce  soir. 

Pendant  qu'elle  parlait,  elle  avait  décidément  remonté 
et  assujetti  ses  cheveux  ;  ce  retrait  de  l'onde  capricieuse  fit 
tomber  la  fleur  de  grenade. 

—  Vous  me  l'aviez  promise,  dit  Valentin  en  la  recueil- 
lant au  passage. 

—  Puisque  les  petits  cadeaux  sont  nécessaires  pour 
entretenir  l'amitié  1  répondit-elle  en  riant.  Mais  vite  em- 
menez Marthe.  Dans  son  chagrin,  elle  n'aimerait  pas  à 
rencontrer  La  Reverdie  :  cela  se  comprend. 

Marthe  et  Valentin  partis,  notre  jeune  châtelaine  se 
rendit  au  salon,  mais  uniquement  pour  avoir  le  plaisir  de 
crier  encore  :  «  C'est  une  indignité  !  »  aux  oreilles  de  La 
Reverdie. 

—  Ah!  ah!  dit-il,  votre  Fabrice... 

—  C'est  une  abomination,  redoubla-t-elle  en  lui  cou- 
pant la  parole  ;  et  vous  n'y  êtes  pour  rien,  j'espère? 

—  Je  voudrais  y  être  pour  quelque  chose;  car  savez- 
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vous,  fit-il  galamment,  qu'un  peu  de  colère  vous  sied  à 
merveille!  Vous  êtes  charmante  ce  soir,  avec  ces  yeux  qui 
lancent  des  éclairs  et  cette  petite  tète  de  Méduse  aux  che- 
veux serpentins.  Vrai  !  vous  ne  fûtes  jamais  si  jolie  :  de- 
mandez plutôt  au  docteur. 

—  Il  est  certain,  fit  celui-ci  sans  entrer  dans  ce  nou- 
veau thème,  il  est  certain  que  cette  arrestation  est  injuste 
et  pourrait  tourner  contre  ses  auteurs,  quels  qu'ils  soient. 
Quant  au  procès...,  ajouta-t-il,  voulant  reprendre  ou  clore 
la  discussion. 

—  Oui,  le  procès  est  plus  grave ,  interrompit  La  Re- 
verdie. 

—  Mais,  continua  le  docteur,  il  pourrait  bien  être  aussi 
une  de  ces  œuvres  qui  trompent  ceux  qui  les  font.  J'ai  eu 
dans  le  temps  la  curiosité  de  feuilleter  les  registres  de  la 
commune... 

•    — Ah!  fit  La  Reverdie. 

—  C'était  pour  un  travail  de  statistique.  Je  l'ai  laissé 
là,  faute  de  loisir. 

—  Et  puis,  cette  écriture  n'est  pas  commode  à  lire,  dit 
La  Reverdie  en  respirant. 

—  Oh  !  avec  de  la  patience...,  et  je  suis  très-patient, 
quoi  qu'il  en  semble.  Je  ne  déchiffrais  donc  pas  trop  mal 
ces  paperasses;  j'y  remarquai  aussi  ce  qu'elles  disent  du 
Pré  aux  Noisettes,  mais  je  ne  trouvai  point  qu'elles  fussent 
si  clairement  contre  lui;  il  y  en  a  même,  si  ma  mémoire 
ne  me  trompe  pas,  qui  militent  plutôt  en  faveur  du  droit 
de  Fabrice. 

—  Ah!  fit  encore  La  Reverdie  en  rougissant  un  peu. 

—  Au  reste ,  conclut  son  interlocuteur,  ces  titres  figu- 
reront nécessairement  au  procès,  et  on  verra  ce  qu'ils 
disent. 

La  Reverdie  était  sur  les  épines  ;  mais  le  docteur  pro- 
longeait d'autant  sa  visite,  sans,  du  reste,  avoir  l'air  de 
tenir  à  donner  ou  à  recevoir  de  plus  amples  explications. 
Enfin  il  partit,  et  La  Reverdie  alla  aussitôt  bouleverser  en- 
core une  fois  inutilement  sa  bibliothèque.  Cette  feuille, 
croyait-il  toujours,  y  était,  devait  y  être.  L'avait-il  mise 
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ailleurs,  par  distraction?  Sa  mémoire  commençait  à  bais- 
ser, désagréable  aveu  qu'il  ne  se  faisait  qu'à  lui-même, 
et  encore  le  moins  qu'il  pouvait.  Cette  maudite  feuille  de 
parchemin  se  serait-elle  envolée  par  la  fenêtre  ?  La  lui 
aurait-on  prise  ?  Pourquoi  ?  pour  la  produire  ?  Eh  bien, 
que  lui  importait,  après  tout,  l'issue  du  procès?  Le  sien, 
avec  Marthe  la  revèche,  était  fini.  Son  cousin  de  Romans 
pouvait  soupirer  silencieusement  pour  elle  :  il  ne  ferait 
pas  de  même.  Cela  lui  était  donc  bien  égal,  maintenant, 
qui  aurait  le  dessus,  ou  de  ce  grand  dadais  de  Fabrice,  ou 
de  ce  vieil  avare  de  syndic,  dont  il  ne  tirerait  pas,  au  be- 
soin, cent  écus,  sinon  avec  bonne  caution  ou  bonne  hypo- 
thèque. Voilà  comment,  dans  la  mobilité  de  son  âme,  il 
se  rassurait. 


VI 


Pour  cette  fois,  le  syndic  se  croyait  certain  d'avoir  rai- 
son de  Fabrice.  Un  maître  d'école  ne  doit  pas  même  être 
soupçonné.  Absous,  le  régent  garderait  difficilement  sa 
place,  et,  reconnu  coupable,  la  municipalité  ne  manque- 
rait pas  de  prononcer  sa  destitution.  Tout  cela  et  les  frais 
l'obligeraient  à  vendre  son  pré  sans  tant  faire  le  fier  et  la 
fine  mouche.  On  ne  le  lui  payerait  plus  que  ce  qu'il  valait. 
Personne  ne  lui  en  donnerait  maintenant  ce  qu'il  avait  eu 
la  bêtise  de  refuser.  Que  n'acceptait-il  tout  de  suite?  Au 
pis  aller,  lui,  le  syndic,  maintiendrait  ses  offres  :  ainsi, 
que  pouvait-on  lui  reprocher?  Quant  à  l'arrestation,  on 
avait  un  peu  précipité,  mais  non  violé  les  formes;  et 
d'ailleurs  il  fallait  un  exemple.  A  qui  la  faute  si  l'exemple 
était  tombé  sur  Fabrice?  Il  avait  voulu  vivre  à  sa  guise,  il 
devait  en  subir  les  conséquences  ;  il  connaissait  tout  au 
moins  les  auteurs  des  dégâts,  outre  que  lui-même  était 
un  sournois,  et  que  les  sournois  sont  rancuniers. 

Ce  qui  chagrinait  et  irritait  le  syndic,  c'est  qu'il  avait 
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contre  lui,   sur  cette  affaire,   non-seulement  sa  fille  et 
même  un  peu  sa  femme,  mais  la  Sabine. 

—  Le  régent  est  bête,  mais  il  n'est  pas  méchant,  disait 
celle-ci  dans  sa  froideur  naturelle,  et  peut-être  avec  le 
fond  d'estime  et  d'attachement  haineux  qu'elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  conserver  pour  Fabrice. 

—  Pour  moi,  je  crois  plutôt,  Dieu  me  pardonne!  qu'à 
force  de  se  reléguer  dans  sa  cabane,  il  est  devenu  un  peu 
fou,  opina  madame  Judith,  quand  sa  cousine  les  eut  quit- 
tés. Couper  ainsi  de  jeunes  arbres  qui  ne  vous  ont  rien 
fait,  je  vous  le  demande!  est-ce  de  la  raison?  A  quoi  bon 
enfermer  un  homme  qui  s'enferme  déjà  tout  seul  ? 

—  Surtout,  ajouta  Céline,  si,  comme  on  le  pense,  ce 
n'est  pas  lui... 

—  Qui  :  on  ?  interrompit  brusquement  le  père,  resté 
selon  sa  coutume  dans  la  cuisine,  d'où  il  entendait  ce  qui 
se  disait  dans  la  chambre.  On  !  ton  Mauverney,  n'est-ce 
pas  ?  Ce  serait  bien  encore  de  sa  belle  politique  ! 

—  Je  n'ai  pas  parlé  à  Louis  Mauverney  depuis  qu'il  ne 
peut  plus  venir  ici,  répondit  tristement  Céline.  Xe  disons 
pas  plus  de  mal  de  lui  que  certainement  il  n'en  dit  de 
nous,  ajouta-t-elle  avec  cette  fermeté  douce  qui  lui  était 
particulière,  et  dont  elle  semblait,  en  ces  occasions  de 
lutte,  vouloir  moins  maîtriser  les  autres  qu'elle-même. 
Pourquoi  tant  soupçonner  le  mal?  continua-t-elle  sans  éle- 
ver la  voix,  les  yeux  seulement  un  peu  plus  baissés  sur  son 
ouvrage.  Cela  nous  est  défendu,  comme  de  le  faire.  Quant 
à  Fabrice,  s'il  est  innocent,  je  suis  sûre  que  vous  ne  serez 
pas  des  derniers  à  en  être  bien  aise,  cher  père;  et  avant 
même  d'être  reconnu  pour  tel,  il  suffit  qu'il  le  soit  pour 
avoir  un  bon  défenseur. 

—  Qui?  interrompit  encore  le  père,  l'écoutant  à  peine. 
Le  docteur,  qui  se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas? 

—  Dieu,  mon  cher  père. 

—  Dieu  protégerait  donc  les  voleurs,  les  destructeurs 
du  bien  d'autrui?  Tu  as  vu  cela  dans  ta  Bible,  n'est-ce 
pas? 

—  Ce  que  j'y  ai  vu,  c'est  qu'il  aime,  mais  aussi  qu'il 
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châtie  comme  il  aime  !  Et  de  l'air  d'une  personne  qui  in- 
terrompt son  travail  pour  mieux  suivre  sa  pensée  et  se 
parler  à  elle-même,  Céline  laissa  tomber  son  aiguille  et 
ajouta  d'une  voix  plus  basse,  en  relevant  les  yeux  :  —  Il 
ne  faut  pas  tenter  sa  colère,  elle  peut  fondre  sur  nous  au 
moment  où  l'on  y  pense  le  moins. 

—  Est-ce  pour  moi  que  tu  dis  cela  ?  Me  menacerais-tu, 
par  hasard  ? 

—  Y  pensez-vous,  mon  père?  Vous  menacer  :  Dieu  m'en 
garde  !  Vous  avez  eu  vos  motifs  pour  agir  comme  vous 
l'avez  fait,  vous  devez  avoir  raison,  cher  père  ;  mais  je 
ne  puis  m'empêcher  de  craindre  je  ne  sais  quoi. 

—  C'est  comme  moi,  dit  la  mère.  On  ne  m'ôtera  pas 
de  l'idée  que  cela  finira  mal.  Je  voudrais  que  ce  pré  et  le 
nôtre  fussent  au  lac. 

—  Laissez -moi  tranquille  avec  vos  bavardages  !  Est-ce 
que  vous  y  entendez  rien?  Ce  ne  sont  pas  des  affaires  de 
femmes. 

Et  le  syndic  rentra  dans  son  silence  habituel;  mais  ce 
n'était  pas  celui  du  calme.  Il  en  voulait  à  sa  fille  d'avoir 
parlé,  à  sa  femme  de  se  taire,  à  toutes  les  deux  de  ne  pas 
le  soutenir  dans  une  affaire  où  l'intérêt  et  l'honneur  de  la 
famille  étaient  engagés,  d'y  être  plutôt  contre  lui,  de  l'y 
laisser  seul.  Eh  bien,  il  n'entendrait  plus  leurs  criailleries 
et  n'agirait  que  mieux  à  son  idée.  La  Sabine  pourtant  l'in- 
quiétait ;  mais  elle,  au  moins,  tenait  bon  pour  forcer  la 
vente  du  pré,  ce  qui  était  l'essentiel.  En  demandant  l'ar- 
restation de  Fabrice,  il  n'avait  fait,  d'ailleurs,  que  se 
défendre  :  qu'il  se  vît  ainsi  sourdement  attaqué,  menacé, 
dépopularisé,  ce  n'était  pas  un  de  ses  moindres  sujets  de 
colère.  Quand  cette  idée  lui  revenait,  ses  sourcils  se  con- 
tractaient tellement,  qu'ils  paraissaient  joints,  et  son  front 
encore  plus  ramassé  sous  les  rides. 

Le  syndic  était  resté  dans  la  cuisine,  et  les  deux  femmes 
dans  la  chambre,  où  Céline  achevait  d'ourler  du  linge  pour 
le  trousseau  d'une  jeune  fille  pauvre,  à  la  veille  néanmoins 
de  se  marier.  Comme  ils  étaient  là  tous  les  trois  silencieux, 
la  porte  de  la  rue  s'ouvrit  ;  c'était  le  fils  qui  rentrait. 
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—  Ah  bon  !  voici  l'autre  !  dit  le  père  en  songeant  à  ses 
deux  enfants,  si  opposés  de  caractères,  mais  qui  tous  les 
deux  cependant  le  contrecarraient. 

—  D'où  viens-tu?  lui  dit  le  père  en  le  regardant  de 
côté. 

Rodolphe,  sans  répondre,  fit  mine  de  vouloir  s'éclipser. 

—  D'où  viens-tu  ?  répéta  le  syndic  en  se  levant  de  sa 
chaise. 

Le  jeune  homme  essaya  encore  de  passer;  mais  son 
père  lui  saisissant  le  bras  : 

—  Me  feras-tu  le  plaisir  de  me  dire  d'où  tu  viens  ?  lui 
cria-t-il  d'une  voix  plus  brève  et  plus  irritée. 

—  On  vient...  on  vient...  de  se  promener. 

—  Ce  n'est  pas  vrai! 

—  Eh  bien,  quoi!  quand  on  aurait  bu  une  bouteille 
après  la  journée  ! 

—  Avec  quel  argent  ?  tu  n'en  as  point ,  tu  ne  sais  rien 
te  garder  ! 

—  Avec  celui  que  m'a  donné  la  mère. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  Je  le  lui  ai  défendu  ;  tu  m'as  forcé 
de  le  lui  défendre.  Ah  !  tu  ne  veux  pas  me  dire  d'où  tu 
viens,  eh  bien,  moi,  je  vais  te  le  dire.  Tu  ne  viens  pas 
même  du  cabaret,  où  l'on  ne  te  fait  déjà  plus  crédit,  sur 
ma  demande  et  sur  mon  avertissement  positif  que  je  ne 
payerais  pas  pour  toi  :  encore  une  belle  chose  à  laquelle 
tu  m'as  forcé  par  ta  bonne  conduite  !  Non  !  tu  sors  de 
quelque  mauvais  trou  d'ivrogne  et  de  démagogue,  c'est 
tout  un,  où  tu  auras  eu  le  plaisir  d'entendre  bavarder 
contre  le  gouvernement  et  contre  ton  père  ;  qui  sait  même 
si  tu  n'y  as  pas  fait  chorus? 

—  La  politique  m'ennuie,  j'aime  mieux  rire  ;  je  m'en 
fiche  pas  mal,  de  la  politique,  ajouta  Rodolphe,  la  langue 
un  peu  prise.  Quant  à  dire  du  mal  de  vous... 

—  Eh  !  pourquoi  pas?  Ta  sœur  en  dit  bien  !  murmura  le 
colère  vieillard. 

—  Personne  ne  s'en  aviserait  devant  moi  !  conclut  assez 
fièrement  le  jeune  homme;  mais  espérant  en  avoir  fini 
et  déjà  repris  de  son  insouciance,  il  ajouta  aussitôt  :  — 

13. 
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Maintenant  que  vous  savez  tout  ce  qu'il  y  a,  et  vous  voyez 
qu'il  n'y  a  pas  grand'chose ,  laissez-moi  aller  me  cou- 
cher ;  je  suis  las.  Bonsoir  à  la  sœur  et  à  la  mère. 

—  Non  !  s'écria  le  père  en  se  roidissant  contre  son  fils 
pour  se  roidir  contre  lui-même  et  ne  pas  retomber  dans 
ses  lenteurs  et  ses  temporisations  précédentes,  non!  je 
ne  t'ai  pas  tout  dit,  je  ne  t'ai  encore  rien  dit!  ajouta-t-il 
avec  une  expression  plus  amère.  Tu  ne  laisserais  per- 
sonne m'attaquer  devant  toi,  je  veux  bien  le  croire. 
En  effet,  il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  Mais  en  es-tu 
moins  pair  et  compagnon  avec  ceux  qui  ne  se  font  pas 
faute  de  m'attaquer  quand  tu  n'es  pas  là?  Ce  sont  ceux 
que  tu  aimes,  que  tu  fréquentes;  tu  as  mes  ennemis 
pour  amis,  tu  es  de  leur  bande,  sinon  contre  moi,  du 
moins  pour  ton  propre  compte.  Ils  te  mènent  où  ils 
mènent  le  pays,  à  la  misère  et  à  pire  encore,  à  leur  fameux 
progrès.  Beau  progrès,  qui  consiste  à  vivre  sans  foi  ni  loi 
et  à  nous  rendre  tous  pauvres,  à  prendre  à  ceux  qui  ont , 
pour  la  plus  grande  commodité  de  ceux  qui  n'ont  jamais 
su  s'amasser  quelque  chose.  Tu  ne  me  démolis  pas  comme 
syndic,  mais  tu  me  démolis  comme  père  en  m'accablant 
de  chagrin  et  me  faisant  tout  craindre,  la  ruine  de  notre 
maison  dans  l'avenir  et  son  déshonneur!  Vous  passez  les 
nuits  à  fumer,  à  rire  et  à  boire,  mais  qui  paye?  Me  crois- 
tu  assez  âne  pour  ne  pas  le  savoir,  et  où  s'en  va  mainte- 
nant mon  blé  comme  s'en  est  allé  mon  vin? 

—  Pourquoi  ne  me  donnez-vous  plus  d'argent?  dit  Ro- 
dolphe d'un  air  sombre. 

—  Parce  que  plus  je  t'en  donnais,  plus  tu  en  dépensais. 
Crois-tu  qu'il  coûte  si  peu  et  que  j'en  aie  tellement  que  je 
puisse  consentir  à  te  le  voir  jeter  par  les  fenêtres?  D'ail- 
leurs, n'as-tu  pas  tout  ce  qu'il  te  faut  à  la  maison  ?  qu'est- 
ce  qui  te  manque?  Mais  c'est  cela!  quand  on  n'a  pas 
d'argent,  on  en  prend  ;  ainsi  raisonnent  les  voleurs  et 
ceux  que  tu  fréquentes. 

Rodolphe  fit  un  brusque  mouvement  de  bras  pour  se 
dégager  du  poignet  qui  serrait  toujours  le  sien.  Son  père 
le  saisit  par  la  cravate. 
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—  Tu  ne  t'en  iras  pas  ainsi  I  s'écria-t-il.  A  genoux  !  et 
demande-moi  pardon  !  A  genoux  !  répétait-il  en  le  se- 
couant avec  une  subite  fureur. 

—  Laissez^moi  !  dit  Rodolphe,  dont  les  yeux  ordinaire- 
ment voilés  s'éclairèrent  comme  un  feu  languissant  qui 
partirait  soudain. 

—  Que  je  te  laisse!  et  pourquoi?  Pour  que  déjà  peut- 
être  cette  nuit  tu  retournes  d'où  tu  viens,  un  sac  de  blé 
sur  tes  épaules,  et  que  tu  me  le  vendes,  la  moitié  tout  au 
plus  de  sa  valeur,  à  celui  qui  ne  fait  pas  ce  joli  métier 
pour  rien?  Malheureux!  sais-tu  bien  que,  sans  toi,  je 
l'aurais  dénoncé,  ton  complice  ? 

—  Pourquoi  pas?  dit  Rodolphe* avec  un  rire  de  colère  : 
vous  avez  bien  dénoncé  Fabrice. 

—  Ah  !  toi  aussi,  tu  me  reproches  ce  que  je  fais  pour 
,  toi,  ce  qu'il  était  de  mon  devoir  de  faire!  s'écria  le  vieil- 
lard, dont  cette  parole  échappée  a  son  fils  avait  exaspéré 
soudain  la  colère.  C'est  moi  qui  suis  le  coupable  à  présent, 
parce  que  c'est  moi  que  l'on  vole!  Ah  !  c'est  comme  ça  ! 
Voilà  comme  tu  prends  mon  parti  ! 

Et  secouant  de  nouveau  son  fils  tout  en  tremblant  lui- 
même  de  rage,  il  le  tira  violemment  pour  le  jeter  à  ge- 
noux. Rodolphe  se  redressa  d'un  air  de  hauteur  et  de 
menace.  —  Ah  !  tu  regimbes!  —  Et  grinçant  des  dents,  il 
lui  porta  son  poing  crispé  sous  la  figure. 

Alors,  chose  affreuse,  mais  qui  se  voit!  le  père  et  le 
fils,  ne  se  connaissant  plus,  se  précipitèrent  l'un  sur 
l'autre,  se  saisirent,  se  frappèrent,  se  déchirèrent  leurs 
chemises,  car  ils  n'avaient  pas  encore  remis  leurs  vestes 
de  dessus,  après  une  chaude  journée  de  travail,  qui  devait 
donc  se  terminer  ainsi  ! 

Tout  cela,  et  ce  qui  avait  immédiatement  précédé,  était 
parti  coup  sur  coup,  comme  des  éclairs  dont  l'un  n'at- 
tend pas  que  l'autre  ait  fini. 

Les  deux  femmes,  restées  d'abord  dans  la  chambre, 
mais  déjà  toutes  saisies,  étaient  accourues  sur  le  seuil  à 
mesure  que  l'explication  allait  s'échauffant.  La  stupeur  les 
y  retint  immobiles;  mais  quand  Rodolphe  et  son  père  en 
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vinrent  aux  mains,  elles  se  jetèrent  après  eux  tout  en 
larmes,  les  séparant  peu  à  peu  de  leurs  bras,  de  leurs 
corps;  la  mère  entraînant  le  père,  la  sœur  le  fils.  L'air 
toujours  menaçant,  ils  avaient  pourtant  cessé  de  se  regar- 
der en  face,  et  tous  deux  détournaient  les  yeux. 

—  Mais  y  penses-tu,  Pierre- Abram,  y  penses-tu?  disait 
la  mère. 

Il  ne  répondit  rien,  décrocha  sa  veste  du  mur,  en  enfila 
les  manches  avec  un  tremblement  nerveux  et  se  laissa 
conduire  dans  la  chambre. 

Le  fils  semblait  cloué  au  contraire  a  cette  même  place 
qu'il  était  si  pressé  de  quitter  auparavant,  peut-être  comme 
s'il  eût  voulu  pouvoir  y  effacer  la  trace  de  ce  qui  venait  de 
se  passer.  Il  s'était  jeté  sur  une  chaise,  et,  les  coudes  sur 
ses  genoux,  les  deux  mains  sur  ses  yeux,  pleurait  violem- 
ment, mais  sans  bruit. 

—  Va-t'en,  lui  dit  tout  bas  Céline  :  si  le  père  revenait! 

—  Eh  bien  !  qu'il  revienne  !  fit-il  avec  un  sursaut. 
Elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

—  Tais-toi.  Un  père  !  pense  !  un  père! 

—  Pour  du  vin  que  j'ai  pressé,  pour  du  blé  que  j'ai  fau- 
ché et  dont  je  n'avais  eu  jusqu'ici  que  la  poussière  du  bat- 
toir, m'appeler  voleur  ! 

—  Oui  !  entendit-on  dans  la  pièce  voisine. 

Céline  fit  un  suprême  effort  et ,  se  jetant  à  genoux  de- 
vant son  frère,  le  suppliant  et  l'attirant  à  elle,  parvint  a 
l'emmener. 

Arrivé  dans  sa  chambre,  il  eut  encore  une  explosion 
de  douleur  et  de  colère  : 

—  Je  m'en  irai,  je  m'enrôlerai,  je  m'engagerai  plutôt 
comme  domestique.  J'aurai  au  moins  l'argent  de  mes 
gages,  et  je  pourrai  en  faire  ce  que  je  voudrai.  Cela  ne 
peut  plus  durer  ainsi.  Il  est  trop  rude,  il  veut  trop  com- 
mander, trop  régner,  trop  gagner.  Est-ce  ma  faute  s'il  a 
fini  par  se  mettre  à  dos  tout  le  village,  et  plus  qu'il  ne 
croit,  par  cette  affaire  du  régent?  Moi,  je  sais  bien  que  je 
ne  vaux  rien  ;  mais  toi  qui  es  si  bonne,  il  te  traite  comme 
moi,  il  ne  te  ménage  pas  davantage  ;  il  a  chassé  Mauver- 
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ney  il  te  chassera  aussi.  Il  nous  faudra  tous  deux  nous 
meure  en  service.  Ce  sera  beau  pour  les  enfants  dun 

^Calme-toi,  lui  disait  sa  sœur.  C'est  notre  père.  Xous 
en  avon  un  autre  encore.  Je  t'ai  si  souvent  demande  d  y 
censer  un  peu;  mais  je  t'ennuyais;  a  la  fin  je  nai  plus 
rien  dU  J'aurais  dû  continuer  :  peut-être  m  auraU-il 
donne  accès  dans  ton  cœur  pour  le  *«£•»"£ 
de  tout  cela.  Dis-lui  tout.  On  lui  Paf J^J8/™^ 
pph^p  à  la  mère,  qui  nous  aime  tant  tous  les  deux,  je 
demanaeJaiïardon'au  père  pour  toi,  à  notre  père  a  tous 

3UTvec  ces  bonnes  et  douces  paroles  elle  le  laissa  un  peu 
Avec  ces  pu  elle-même.  Elle 

SfitX  cbaïbre  d'en  basson  père  .était  couche 

^^S  e  enu a  dans l'alcôve  et  se  jeta  àgenoux 
de"  1  son"  X  l'entendant  plus,  madame  Judith  s'ap- 
3  écarta  les  rideaux.  Céline  avait  roule  sur  le  par- 
procha,  ecana  ie  nlr-ouvertes  étaient  pales,  mais 

ïïSS. 'courTit  entre  les  dents,  comme  entre 
es  ne  ries  le  M  de  soie  qui  les  lie.  Sa  mère  la  mit  sur  e 
fi    LPlle  rouvrit  les  yeux  et  regarda  sa  mère  en  souriant , 
mais  tout  lui  revenant,  elle  fondit  en  pleurs. 

1  pTerre-Abram!  dit  la  mère  en  retournant  vers  son 
mari.  Pierre-Abram  ! 

Z  Sue  SadS^  aller  chercher  le  docteur. 
_  Encore  un  tour  de  l'autre  !  dit  le  père :  en «, Câb- 
lant. Mais  les  femmes  sont  toujours  malades  ,  ce  ne  seia 

'te  docteur  ne  fut  pas  de  cet  avis  II  presct nvit  _des .re- 

*a«*  mn'ii  alla  chercher  lui-même  dans  sa  petite  puai 
S:^?™»»-.  l-plus  grands  soins, 
surtout  la  plus  grande  prudence,  ajouta-t-n. 


■}?,() 
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VII 


Si  Fabrice  était  plus  heureux  dans  sa  prison  que  le  syn- 
dic dans  la  sienne,  car  c'en  est  une  aussi  qu'un  cœur  de 
pierre,  en  revanche,  il  s'y  ennuyait  fort,  plus  même  que 
dans  sa  classe  en  hiver,  où  il  avait  les  enfants  trois  ou 
quatre  heures  le  matin  et  autant  l'après-midi.  L'été,  à 
cause  des  travaux  delà  campagne  qui  commençaient  à 'ré- 
clamer les  plus  grands,  ce  n'était  qu'une  courte  séance 
chaque  jour  pour  les  petits.  En  outre,  les  moissons  ve- 
naient d'amener  les  vacances,  et  voilà  comment  il  pouvait 
en  jouir.  Le  panier  continuait  de  faire  bonne  route,  de 
monter  et  de  descendre;  il  accomplissait  ses  secrètes  et 
nocturnes  ascensions  le  plus  lestement  du  monde,  grâce  à 
Jacques,  qui  vous  le  hissait  en  un  tour  de  main,  tant  le 
plaisir  qu'il  y  prenait  l'avait  rendu  habile.  Avec  un  sur- 
croît de  provisions  il  apportait  aussi  des  livres;  mais  Fa- 
brice n'était  plus  grand  liseur  depuis  qu'il  faisait  lire  les 
autres  :  ressemblant  en  cela,  dit-on,  à  plus  d'un  auteur  en 
vogue,   quoiqu'il  ne  se  mêlât  nullement  d'écrire.  Ce  qui 
lui  manquait,  c'était  le  grand  air,  c'étaient  ses  retraites 
quotidiennes  au  bord  de  l'eau,  c'était  surtout  la  présence 
assidue  de  Marthe  et  sa  douce  compagnie. 

En  désespoir  de  cause  et  comme  c'était  un  homme  qui 
aimait  les  enfants,  mais  les  vrais  (et  les  petits  ne  le  sont 
pas  toujours,  à  plus  forte  raison  les  grands),  Jacques  en 
étant  un,  il  entreprit  son  éducation  et  voulut  lui  enseigner 
les  lettres;  malheureusement,  celui-ci  se  montra,  dès  le 
début,  un  mauvais  élève  accompli.  A  mesure  qu'il  se  pen- 
chait sur  le  livre,  son  nez  se  fronçait  à  proportion  comme 
pour  s'en  reculer  le  plus  possible;  enfin,  de  malaise  et 
d'angoisse,  il  partit  d'un  tel  éternûment,  que  Fabrice  vit 
bien  qu'on  ne  ferait  jamais  façon  de  fui. 
Jacques  avait  d'ailleurs  trouvé  pour  son  compte  un 
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moyen  de  se  désennuyer  qui  n'était  pas  à  l'usage  de  Fa- 
brice. Leur  prison  n'avait  pas  de  fenêtre  proprement  dite 
regardant  la  terrasse  ;  de  ce  côté  pourtant  s'ouvrait,  ou 
plutôt  se  fendait  dans  l'épaisseur  du  mur,  une  espèce  de 
meurtrière,  de  deux  ou  trois  pieds  en  hauteur,  mais  h 
peine  large  comme  l'œil  qui  venait  s'y  appliquer.  Autre- 
fois c'était  celui  d'un  archer,  maintenant  c'était  celui  de 
Jacques  ;  on  y  pouvait  lancer  autrefois  une  flèche  ;  main- 
tenant, à  plus  forte  raison,  une  ligne.  Or,  pour  charmer 
ses  loisirs,  Jacques  s'en  était  fabriqué  une  avec  le  surplus 
de  la  ficelle  du  panier,  une  perche  oubliée  dans  un  coin 
de  la  chambre  et  les  vieux  hameçons  de  Fabrice,  dont  il 
avait  aussi  fini  par  faire  dans  sa  poche  une  petite  provi- 
sion. Un  liège,  un  tuyau  de  plume  étaient  sortis  du  même 
arsenal;  enfin,  rien  n'y  manquait.  Excepté  l'eau,  dira- 
t-on  :  car  avec  leurs  murs  à  demi  rompus,  les  fossés  de- 
vaient être  à  sec  ;  ou  bien  la  Vignonne,  cette  folle  rivière 
d'un  pays  un  peu  fol  et  introuvable  comme  elle,  venait- 
elle  encore  faire  des  siennes  jusqu'au  pied  de  la  tour?  Hé- 
las, non  !  elle  coulait  au  loin  dans  les  prés,  où  son  lit  tra- 
çait un  sillon  de  verdure  que  Fabrice  pouvait  voir 
mélancoliquement  de  la  fenêtre  se  recourber  autour  de 
sa  cabane.  Jacques  péchait  donc  en  l'air,  comme  font,  du 
reste,  beaucoup  de  gens,  à  moins  encore  qu'il  n'y  eût  une 
fontaine  sur  la  terrasse.  Pas  davantage.  Cependant,  pour 
Jacques,  il  s'y  promenait  de  temps  à  autre  un  poisson,  et 
chose  bien  plus  étrange,  ce  poisson  n'était  pas  muet  ;  car 
s'étant  une  fois  approché  de  l'extrême  bord  de  la  galerie, 
et  voyant  cet  œil  qui  le  considérait  :  —  Hé  !  hé  !  pêcheur 
au  poil,  te  voilà  pris  !  lui  cria-t-il  en  le  reconnaissant. 
Aussitôt  Jacques  déploya  ses  agrès  ;  sur  quoi  le  poisson 
recula  brusquement.  L'ennemi  retira  ses  engins  et  atten- 
dit le  retour  du  promeneur.  Ce  dernier,  en  effet,  ne  tarda 
pas  à  reparaître,  mais  pour  faire  un  saut  en  arrière  chaque 
fois  qu'il  apercevait  la  pointe  recourbée  du  fil  aérien  sus- 
pendue de  nouveau  sur  son  front  comme  une  autre  épée 
de  Damoclès.  Jacques  s'amusait  fort  de  lui  faire  exécuter 
ce  manège.  C'est  qu'il  s'amusait  d'un  rien  ;  aussi,  que  ne 
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l'avons-nous  pour  critique!  mais,  hélas  !  comme  on  vient 
de  le  voir,  il  ne  s'entendait  pas  en  lettres.  Celui  qu'il  te- 
nait ainsi  à  distance  n'avait  nullement  l'air  aussi  satis- 
fait. C'est  du  moins  ce  que  semblait  témoigner  cette  ob- 
servation faite  à  Marguerite  d'un  ton  d'humeur  : 

—  11  n'est  pas  gêné,  votre  Balalarme.  On  ne  peut  faire 
un  tour  sur  la  galerie  sans  qu'il  y  tende  aussitôt  son  œii 
de  chat  sauvage. 

—  Oh  !  fit  Marguerite,  s'il  n'y  tend  que  son  œil  î... 

—  Je  dirai  au  geôlier  de  fermer  un  peu  mieux  cette 
lucarne,  interrompit  La  Reverdie. 

Il  descendit  au  village  dans  ce  but.  Valenlin,  l'ayant  vu 
passer,  monta  au  château  avec  Marthe. 

—  Tout  est  prêt,  lui  dit  Marguerite,  mais  il  faut  atten- 
dre qu'il  fasse  nuit.  La  Reverdie  ne  rentre  ordinairement 
que  pour  se  coucher. 

Quand  il  fut  nuit  close,  elle  alla  chercher  une  échelle 
de  cordes  qu'elle  avait  mis  deux  jours  à  confectionner. 

—  Pensez-vous  que  ce  soit  solide?  dit-elle  à  Valentin. 

—  Parfaitement  solide.  Pourvu  qu'elle  soit  assez  longue. 

—  De  la  plate-forme,  vous  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait 
plus  d'une  cinquantaine  de  pieds,  et  j'ai  fait  bon  aunage, 
ajouta  la  gentille  ouvrière. 

Ils  transportèrent  l'échelle  sous  la  fenêtre,  où  Jacques, 
sur  quelques  petites  pierres  lancées  par  Valentin,  ne  tarda 
pas  à  paraître  avec  son  outillage  bien  ficelé.  11  guinda 
l'échelle  avec  des  trémoussements  de  joie,  sans  trop  savoir 
pourtant  ce  que  cela  signifiait  ;  mais  c'était  toujours  quelque 
chose  à  pêcher.  Fabrice  l'attacha  par  le  haut,  quoique  bien 
résolu  à  ne  pas  s'évader;  Valentin,  parle  bas,  à  l'un  des 
créneaux.  Marguerite  voulut  absolument  y  ajouter  tout  le 
poids  de  sa  petite  main  et  même  quelquefois  de  son  petit 
pied;  en  sorte  que,  pour  Valentin,  ce  fut  encore  mieux  un 
jeu  et  un  plaisir  d'y  monter.  L'échelle  flotta  bien  un  peu 
sous  lui  dans  l'obscurité  et  le  vide,  puis  se  courba,  se 
tendit  comme  un  arc,  et  Marguerite  s'y  cramponna  non 
plus  de  ses  petites  mains  cette  fois,  mais  de  ses  deux  jolis 
bras  bien  serrés. 
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Heureusement,  l'amarre  tint  bon,  et  le  vieux  créneau 
de  même,  autour  duquel  elle  était  enroulée.  Valentin  at- 
teignit le  dernier  échelon  et  sauta  dans  la  chambre,  puis 
au  cou  de  Fabrice  en  disant  :  —  Marguerite  et  moi  avions 
fait  serment  de  vous  délivrer.  Mais  Fabrice  ne  voulait  pas 
entendre  raison.  —  Marthe  vous  attend,  fit  Valentin  qui 
savait  le  pouvoir  de  ces  sortes  d'arguments  par  sa  propre 
expérience;  venez  au  moins  lui  dire  bonsoir,  vous  re- 
monterez après  si  vous  voulez. 

Pendant  qu'ils  débattaient,  —  Où  est  Jacques?  de- 
manda Valentin,  ne  le  voyant  plus  là,  et  pensant  qu'il 
se  tenait  à  l'écart  dans  quelque  renfoncement  obscur  delà 
chambre  haute  et  mal  éclairée.  Mais  non  :  Jacques  avait 
disparu  comme  une  ombre,  et  comme  une  ombre  en  effet 
ils  le  virent,  de  la  fenêtre,  déjà  vers  le  milieu  de  l'échelle, 
sur  laquelle  il  rampait  en  arrière,  non-seulement  à  quatre 
pattes,  mais  à  plat  ventre.  Son  nez,  certainement,  n'en 
avait  pas  manqué  un  échelon,  de  la  manière  dont  tout  son 
corps  y  était  étendu  et  couché.  On  eût  dit  une  chrysalide 
qui  se  meut  péniblement  sous  la  carapace  dont  elle  est 
emmaillotée,  et  peut-être,  à  bien  considérer  Jacques  et 
ses  aventures,  était-il  réellement  sur  cette  terre  la  chry- 
lide  d'un  papillon  qui  devait  naître  ailleurs.  Quoi  qu'il  en 
soit,  son  exemple  acheva  de  décider  Fabrice,  ne  fût-ce 
que  pour  lui  donner,  à  son  tour,  celui  de  remonter.  Il  le 
rattrapa  même,  et  arriva  juste  au  moment  où  Marguerite 
le  recueillait  dans  ses  bras  pour  l'empêcher  de  tomber. 
Valentin,  qui  les  suivait  tous  deux  de  près,  faillit  bien 
tomber  de  même  ;  mais,  pour  le  soutenir,  Marguerite  ne 
lui  donna  que  la  main,  il  est  vrai  suffisamment  serrée. 
Fabrice,  lui,  fut  le  mieux  traité  des  trois,  car  il  eut  non- 
seulement  le  bras  de  Marguerite  pour  le  conduire  sur  la 
terrasse,  mais,  quand  il  y  fut  arrivé,  celui  de  Marthe,  et 
même  ses  deux  bras.  Après  quoi,  elle  embrassa  Jacques, 
et  pour  peu  que  Marguerite  lui  eût  donné  l'exemple,  elle 
aurait  sûrement  aussi  embrassé  Valentin.  Mais  celle-ci  ne 
bougea  pas,  et  quoique  le  principal  héros  de  l'affaire,  il 
n'eût  donc  rien  pour  sa  peine  :  pauvre  Valentin  ! 
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Marguerite  le  mena  pourtant  comme  les  autres  clans  sa 
chambre,  où  personne  excepté  sa  nourrice,  et  La  Rever- 
die moins  que  personne,  ne  pénétrait.  On  pouvait  y  arri- 
ver, d'un  côté,  par  celle  de  M.  de  Romans,  qui  en  avait 
toujours  laissé  la  pleine  juridiction  à  sa  fille,  à  plus  forte 
raison  pendant  son  absence,  et  lui  en  avait  remis  la  clef; 
de  l'autre,  par  celle  de  la  nourrice,  qui  servait  aussi,  au 
besoin,  de  pièce  de  dégagement.  Toutes  trois  étaient  si- 
tuées dans  celle  des  ailes  du  château  qui  avait  vue  sur  le 
prolongement  de  la  galerie  et  sur  la  tour,  tandis  que  celle 
de  La  Reverdie,  avec  le  salon  et  la  salle  à  manger  entre 
deux,  se  trouvait  dans  l'aile  opposée.  On  serait  ainsi  à 
l'abri  d'une  surprise  de  sa  part  et  en  mesure  de  s'échap- 
per s'il  revenait  de  meilleure  heure.  Marguerite  intro- 
duisit donc  tout  son  monde  dans  son  petit  sanctuaire,  sa 
forteresse  à  elle,  comme  elle  l'appelait. 

Elle  entendait  bien  accorder  à  Jacques  la  même  faveur 
momentanée;  mais  il  parut  médiocrement  s'en  soucier, 
n'avança  guère  que  la  tête  au  delà  du  seuil,  considéra  d'un 
œil  ébahi,  et  beaucoup  moins  respectueux  que  celui  de 
Valentin,  tout  ce  quïl  pouvait  bien  y  avoir  dans  une 
chambre  de  dame  !  les  fleurs,  les  livres,  les  tableaux,  les 
mille  petits  objets  sur  la  table  et  sur  la  cheminée;  ne  vit 
rien  dans  ces  brinborions  qui  valût  un  bon  hameçon  de 
Fabrice,  jeta  seulement  au  chapeau  déposé  sur  le  lit  un 
regard  de  connaisseur,  et,  quand  on  le  croyait  déjà  entré, 
battit  subtilement  en  retraite.  On  pensa  qu'il  était  re- 
tourné sur  la  terrasse  ;  mais  point  :  il  avait  une  seconde 
fois  disparu,  non  pas  à  reculons  par  l'échelle,  mais  par 
l'escalier  de  sortie,  à  belles  et  sourdes  enjambées.  Avez- 
vous  jamais  vu  un  hérisson  captif?  Ceux  qui  l'ont  pris 
croient  bien  le  tenir  ;  il  est  là  au  milieu  d'un  groupe  d'en- 
fants, roulé  en  boule  dans  l'herbe  où  ils  jouent  autour  de 
lui  ;  il  y  est,  mais  tout  à  coup  il  n'y  est  plus.  Il  a  déroulé 
sa  boule  et  déployé  ses  pattes  sans  bruit.  Ainsi  avait  fait 
Jacques,  jouant  aussi  des  siennes  et  se  dépelotonnant  sans 
rien  dire. 

La  cloche  de  la  cour,  qui  sonnait  chaque  fois  que  quel- 
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qu'un  entrait  ou  sortait,  les  avertit  de  la  direction  du  fugi- 
tif. Valentin  courut  après  lui,  et  le  rattrapa  comme  déjà  il 
enfilait  une  haie  et  le  chemin  des  champs  ;  mais  impos- 
sible de  le  décider  à  revenir.  Jacques,  faisant  le  poing  à 
la  tour,  se  précipita  sur  la  pente  du  côté  de  la  rivière  et 
des  taillis.  Valentin  se  hâta  de  regagner  la  chambre  de 
Marguerite  ;  mais  comme  on  la  lui  ouvrait  à  un  signal 
convenu  :  —  Je  puis  bien  entrer,  puisque  tout  le  monde 
est  admis  !  fit  une  voix  derrière  lui,  celle  de  La  Reverdie. 
La  porte  de  la  cour  étant  restée  ouverte  pendant  les  pour- 
parlers de  Valentin  et  de  Jacques,  il  était  monté  sans  être 
aperçu,  avait  attendu  un  moment  dans  un  coin  obscur  du 
vestibule,  et,  y  voyant  passer  Valentin  à  sa  grande  sur- 
prise, l'avait  suivi. 

—  Vous  recevez?  demanda-t-il  à  Marguerite  en  s'incli- 
nant  d'un  air  moqueur. 

—  Oui,  dit-elle  en  lui  rendant  sa  révérence;  vos  pri- 
sonniers me  font  une  visite. 

—  Mes  prisonniers  !  dites  plutôt  les  vôtres  ;  mais  je  ne 
savais  pas  que  monsieur  Valentin  en  fût  aussi. 

Valentin  n'était  plus  là  pour  relever  ce  mot  piquant. 
Laissant  passer  La  Reverdie ,  il  avait  couru  à  l'échelle 
pour  la  dénouer  au  moins  du  créneau,  puisqu'il  ne  pouvait 
la  retirer  à  lui.  Elle  alla  ainsi  s'appliquer  contre  la  tour, 
où  elle  demeura  suspendue  comme  un  fil,  que  l'obscurité 
rendait  à  peu  près  invisible. 

—  Monsieur  Valentin  est  un  de  nos  amis  ;  mon  père  et 
moi  entendons  qu'on  ne  l'oublie  pas,  avait  répliqué 
Marguerite.  Vous  savez  bien,  continua-t-elle,  que  je  vou- 
lais parler  de  Jacques  et  de  Fabrice. 

—  Ah  î  c'est  vrai  !  le  pêcheur  de  chevelures  !  fit  La  Re- 
verdie qui,  sachant  sa  mésaventure  publique,  avait  pris 
le  parti  d'en  rire,  et,  en  général,  n'aimait  pas  à  s'appe- 
santir sur  lui-même  ni  sur  rien.  Prenez  garde  à  la  vôtre, 
ajouta-t-il. 

—  Oh  !  la  mienne  tient  !  dit  Marguerite. 

—  En  attendant,  elle  recommence  à  vous  tomber, 
comme  l'autre  soir,  sur  les  joues  :  il  faut  donc  que  mon 
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coiffeur,  ou  plutôt  mon  décoiffeur  ait  passé  par  là;  mais 
je  persiste  dans  mon  avis,  cela  vous  sied  à  merveille, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Valentin  ? 

—  Impossible  de  retrouver  Jacques!  dit  celui-ci,  sans 
avoir  l'air  d'entendre,  et  comme  s'il  revenait  de  chercher 
encore  le  fugitif. 

—  En  effet,  s'écria  La  Reverdie  en  promenant  son  lor- 
gnon dans  tous  les  coins  de  la  chambre,  vous  me  disiez 
qu'il  était  aussi  des  vôtres,  et  je  ne  le  vois  pas. 

—  Il  était  encore  avec  nous  tout  à  l'heure,  répondit 
Marguerite,  mais  il  parait  qu'il  a  suffisamment  du  vieux 
donjon  comme  cela,  car  sitôt  qu'il  s'en  est  vu  hors,  le 
traître  s'est  enfui. 

—  Vous  croyez  que  je  ne  vous  crois  pas?  Eh  bien,  si! 
car  j'en  eusse  fait  autant  à  sa  place.  La  seule  chose  qui 
m'étonne,  continua  négligemment  La  Reverdie,  c'est  que 
monsieur  Fabrice  n'ait  pas  fait  comme  lui. 

—  Nous  entendions  bien  le  tirer  de  prison,  dit  résolu- 
ment Marguerite,  car  c'est  une  honte,  je  le  répète,  que  de 
l'y  avoir  mis;  mais  il  veut  absolument  y  rentrer  :  malgré 
nous,  je  le  confesse. 

—  Vraiment!  reprit  La  Reverdie  du  même  air  ironique. 
Il  ne  vous  aurait  vraiment  fait  qu'une  visite,  si  je  ne  l'avais 
pas  interrompue,  assez  mal  à  propos,  je  l'avoue,  et  vous 
l'avouerez  bien  aussi! 

—  Oh  !  très-mal  à  propos,  dit-elle. 

—  Qui  m'empêcherait  de  partir?  dit  Fabrice  en  se  le- 
vant et  passant  devant  La  Reverdie. 

—  C'est  cela!  remarqua  tranquillement  ce  dernier  en 
restant  assis;  c'est  cela!  je  suis  seul  contre  deux,  et 
même  contre  quatre,  en  comptant  les  dames.  Deux 
dames  !  pour  moi,  c'est  plus  qu'une  armée,  surtout 
deux  dames  comme  celles-ci.  Comment  voulez-vous  que 
je  résiste? 

—  On  m'a  injustement  jeté  en  prison  :  j'y  reste;  mon- 
sieur Valentin,  aidez-moi  à  y  retourner,  dit  Fabrice. 

—  Vous  avez  tort,  mon  cher  monsieur  ;  vous  avez  tort, 
interrompit  La  Reverdie,  toujours  assis.  Par  le  temps 
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qui  court,  il  vaut  mieux  être  libre  et  courir  comme  lui. 

—  Je  regrette  seulement  que  ce  drôle  de  Jacques... 

—  Ce  drôle  de  Jacques  a  plus  d'esprit  qu'on  ne  croit, 
murmura  La  Reverdie. 

—  Enfin,  vous  tâcherez,  à  vous  trois,  de  me  le  renvoyer, 
acheva  Fabrice  en  disant  adieu  à  Marthe  et  s'apprèlant 
déjà  à  remonter  dans  sa  prison  d'où  il  était  si  peu 
sorti. 

Fausse  rentrée!  pensa  La  Reverdie  :  on  veut  se  débar- 
rasser de  ma  présence  ;  eh  bien ,  payons  d'audace  !  je 
n'ai  jamais  craint  les  aventures  de  nuit...  — Écoutez  !  re- 
prit-il; je  n'y  comprends  rien;  c'est  tout  au  moins  un  im- 
broglio, mais  j'aime  les  imbroglios,  moi!  Vous  paraissez 
tenir  à  la  prison  et,  ce  qui  m'étonne  bien  autant,  à  la  so- 
ciété d'un  sauvage.  Démon  côté,  je  tiens  à  la  vôtre  à  tous 
deux,  il  est  vrai  par  des  motifs  différents.  Pour  que  je  ne 
manque  ni  de  l'une  ni  de  l'autre,  voulez-vous  venir  avec 
moi  à  la  poursuite  du  fugitif?  Si  nous  le  ramenons,  vous 
m'aurez  convaincu,  et  je  témoignerai  de  votre  bonne  foi. 
Monsieur  Valentinnous  accompagnera.  Décidez-vous. 

—  Monsieur  Valentin,  avez-vous  pu  voir  de  quel  côté  il 
allait?  demanda  Fabrice. 

—  Du  côté  de  la  rivière. 

—  Pourvu  qu'il  n'y  tombe  pas,  comme  l'autre  fois  ! 
s'écria  Marthe. 

—  Eh  bien,  allons!  dit  son  mari  :  peut-être  le  ramène- 
rons-nous; dans  tous  les  cas  je  reviendrai,  seul  ou  avec 
lui. 


VIII 


Ils  partirent  là-dessus,  sans  prendre  aucun  des  domes- 
tiques avec  eux,  pour  ne  pas  risquer  de  donner  l'éveil  sur 
leur  entreprise  nocturne.  Elle  plaisait  à  l'esprit  fantasque 
(  t  curieux  de  celui  qui  l'avait  conçue;  et  que  Fabrice  s'é- 
chappât, comme  il  continuait  à  l'en  soupçonner,  cela  ne 
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l'obligerait  que  mieux  à  quitter  le  pays.  Aussi  en  vint-il, 
chemin  faisant,  à  lui  conseiller,  d'émigrer  en  Amérique.  Ce 
serait  le  meilleur  parti  à  prendre,  et  M.  de  Romans  l'y 
aiderait. 

—  Oui,  je  compte  sur  lui,  répondait  vaguement  Fa- 
brice, qui  vaguement  aussi  l'écoutait  dire  et  ne  pensait 
qu'à  jouir  du  plaisir  d'être  libre  un  moment,  fut-ce  dans 
la  nuit.  • 

Arrivés  près  de  la  rivière,  il  leur  sembla  voir  une  ombre 
en  remonter  les  bords.  A  cette  heure,  ce  ne  pouvait  être 
que  Jacques.  Ils  se  mirent  à  le  suivre;  mais  comme  ils 
allaient  l'atteindre  (et  c'était  bien  lui) ,  ils  se  virent  tout  à 
coup  cernés  par  une  troupe  de  jeunes  gens  masqués  ou 
barbouillés  de  noir  qui,  s'élançant  du  fourré,  les  surpri- 
rent et  les  arrêtèrent  au  passage.  Ce  devaient  être,  à  leur 
mine,  les  auteurs  des  charivaris,  car  tous  avaient  des  cor- 
nets à  bouquin  où  d'autres  instruments  bizarres,  leur  chef 
une  grande  trompe  d'écorce,  comme  la  trompe  des  Alpes; 
quelques-uns,  pour  se  mieux  déguiser,  s'étaient  mis 
sur  la  tète  un  van  qui  leur  pendait  sur  le  dos ,  en  guise  à 
la  fois  de  bouclier  et  de  casque. 

—  Tiens  !  dit  le  chef  en  haussant  une  lanterne  sourde, 
c'est  le  régent  !  vous  avez  bien  fait  de  nous  l'amener... 

—  Mais,  interrompit  La  Reverdie,  nous  ne  vous  l'ame- 
nons pas  du  tout. 

—  Oui,  oui,  nous  comprenons,  répondit  le  chef  ;  c'est 
nous  qui  serons  censés  avoir  fait  le  coup.  Et,  de  vrai,  s'il 
ne  fût  pas  venu,  nous  allions  l'enlever  du  château,  où  nous 
savions  qu'il  était. 

-—  Bon!  pensa  La  Reverdie,  le  sauvage  a  couru  les 
avertir  ;  c'est  clair  à  présent  ! 

—  Mes  amis,  dit  Fabrice,  je  ne  l'entends  point  ainsi. 

—  Bon  1  pensa  encore  La  Reverdie  :  arrangé; 

—  Jacques  s'est  enfui,  continua  Fabrice  ;  nous  allions  à 
sa  recherche. 

—  C'est  vrai  qu'il  n'est  pas  facile  à  tenir,  le  Bala- 
larme.  Il  a  l'air  de  traîner  les  jambes,  mais  il  vous  les 
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allonge,  il  faut  voir,  lorsqu'il  décampe!  Il  était  ici  avec 
nous,  et  le  voilà  déjà  là- bas. 

—  Passe  pour  lui  !  reprit  Fabrice  ;  mais,  pour  moi,  je 
dois  retourner. 

—  Non  pas,  non  pas!  vous  viendrez  avec  nous.  Malgré 
vos  singeries,  vous  êtes  un  pauvre  bon  diable.  Nous  sau- 
rons bien  vous  cacher,  qu'on  ne  vous  retrouve  pas.  Après 
quoi  la  révolution  mettra  fin  à  tout.  Ni  vu  ni  connu.  Ainsi, 
venez  de  bonne  grâce,  car  nous  ne  vous  lâchons  pas. 

—  Messieurs,  dit  La  Reverdie,  je  proteste  au  nom  de  la 
loi. 

—  Ah  !  elle  est  bonne,  la  loi!  c'est  nous  qui  sommes  la 
loi  maintenant,  en  attendant  qu'elle  soit  changée.  Et  pour 
vous  le  montrer,  vous  viendrez  aussi,  avec  nous,  vous, 
monsieur,  qui  faites  tant  la  grosse  voix.  Nous  vous  con- 
naissons. Vous  seriez  bien  capable  d'aller  éveiller  le  syndic 
et  tout  le  village.  Nc$  ne  vous  lâcherons  qu'au  point  du 
jour,  quand  nous  serons  rentrés. 

Trois  ou  quatre  des  plus  déterminés  saisirent  aussitôt 
La  Reverdie  et  le  tirèrent  a  l'écart. 

—  Vous  en  répondrez,  s'écriait-il  ;  lâchez-moi  !  rendez- 
moi  les  prisonniers. 

—  Oui,  le  daderidou,  si  vous  pouvez  le  prendre.  Tenez, 
le  voilà  qui  se  promène.  Courez  après. 

D'autres  avaient  entouré  Fabrice,  et  ils  les  emmenaient 
réellement  tous  les  deux. 

Valentin  les  suivait.  Fabrice,  s' approchant,  lui  parla 
bas. 

—  Oui,  fit  le  chef,  retournez,  vous,  auprès  de  tante 
Marthe  pour  la  rassurer.  Nous  ne  ferons  aucun  mal  à  son 
mari  ;  au  contraire  ;  dites-le-lui  ! 

La  troupe  masquée,  entraînant  ses  captifs,  s'enfonça 
dans  les  taillis.  Jacques  y  avait  de  nouveau  disparu*  et 
Valentin  n'avait  plus,  en  effet,  qu'à  retourner  auprès  de 
celles  qui  ne  furent  pas  peu  surprises  de  le  voir  revenir 
seul. 

Quand  il  leur  eut  tout  raconté,  —  Fabrice,  ajouta-t-il 
pour  Marche,  m'a  chargé  de  vous  dire  que,  s'il  ne  pouvait 
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revenir  de  quelques  jours,  vous  auriez  de  ses  nouvelles 
où  vous  savez.  11  ne  s'est  pas  expliqué  davantage. 

—  Je  comprends,  dit  Marthe,  qui,  sans  donner  non  plus 
d'autre  explication,  demanda  bientôt  à  Valentin  de  la  re- 
conduire au  village  et,  à  peine  rentrée  chez  elle,  serra 
tout,  ferma  tout,  fit  un  petit  paquet  de  linge  et  de  provi- 
sions ,  comme  pour  un  prochain  départ.  Mais  voyons 
d'abord  ce  qu'il  était  advenu  de  son  mari  et  de  ceux  qui 
l'avaient  enlevé. 

Outre  qu'ils  n'avaient  pas  compté  sur  La  Reverdie,  ils 
ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  qu£  c'était  un  embarras- 
sant personnage,  un  prisonnier  quinteux,  difficile,  non- 
seulement  toujours  a  épier  l'occasion  de  reprendre  la  clef 
des  champs,  mais  rageur,  loquace,  et,  à  défaut  de  menaces 
inutiles,  faisant  des  questions  et  des  objections  sur  tout, 
au  lieu  de  garder,  comme  Fabrice,  un  silence  convenable. 
Impossible  de  l'empêcher  de  parler,  à  moins  de  lui  mettre 
un  bâillon.  Après  s'être  consultés  à  voix  basse,  ils  le  ra- 
menèrent au  milieu  des  prés,  lui  bandèrent,  non  pas  la 
bouche,  mais  les  yeux... 

—  Misérables!  vous  voulez  m'assassiner!  s'écria  La 
Reverdie,  oubliant  que  ses  ravisseurs  avaient  pour  toute 
arme  des  cornets  à  bouquin  et  autres  instruments  plus 
sonores  que  meurtriers.  Sans  donc  le  coucher  en  joue,  ils 
trouvèrent  cependant  moyen  de  le  coucher  par  terre,  bien 
qu'il  se  débattît  des  quatre  membres,  puis  de  l'y  asseoir, 
non  pas  à  même  sur  le  sol,  mais  dans  un  van,  dont  la  par- 
tie haute  lui  servait  ainsi  de  dossier.  C'était  presque  un 
fauteuil  a  la  Voltaire,  même  avec  des  bras,  représentés 
par  les  deux  anses,  ou  poignées,  dans  chacune  desquelles 
on  passa  l'une  des  mains  de  La  Reverdie,  en  ayant  soin 
de  les  y  attacher  solidement.  En  revanche,  il  avait  les 
jambes  libres  et  pouvait  les  étendre;  mais  comme  elles 
atteignaient  à  peine  le  bord  ouvert  du  large  fauteuil  cir- 
culaire, il  ne  pouvait  pas  s'en  servir  pour  se  lever,  ni,  à 
plus  forte  raison,  pour  s'enfuir  avec  sa  carapace,  où  il 
était  à  peu  près  dai.s  la  posture  d'une  tortue  renversée. 

—  Voilà  !  dit  le  chef  en  lui  ôtant  le  mouchoir  de  dessus 
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les  yeux.  Vous  êtes  ici  dans  le  pré  du  citoyen  Prenleloup, 
et  sa  femme  Perrette  ne  manquera  pas  d'y  venir  faire  une 
tournée  aussitôt  qu'il  sera  jour.  Elle  vous  déliera  ou,  à 
son  défaut,  quelque  passant.  Quand  on  est  jeune  comme 
vous,  ce  n'est  pas  grand'chose  de  coucher  à  la  belle 
étoile.  Bonne  nuit!  Si  vous  ne  dormez  pas,  vous  avez  jus- 
tement là  un  lumignon,  ajouta  le  chef  en  lui  montrant  à 
ses  pieds  un  ver  luisant  blotti  sous  une  touffe  d'herbe. 

Et  le  citoyen  Prenleloup,  car  c'était  lui  qui  exerçait 
ainsi,  ce  soir-là,  ses  fonctions  de  guet,  s'en  alla  riant  et 
se  gaussant  avec  sa  cabale,  et  faisant  le  loup  au  lieu  de  le 
prendre. 

Un  peu  après,  et  comme  ils  parurent  hésiter  de  nou- 
veau sur  ce  qu'ils  feraient  de  leur  second  prisonnier,  Fa- 
brice, resté  muet  jusque-là,  entama  pourtant  la  conversa- 
tion à  son  tour  : 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  dit-il;  je  ne  veux  pas  vous 
connaître;  mais,  enfin,  pourquoi  m'emmenez-vous? 

—  Pour  vous  faire  plaisir,  je  pense. 

—  Mais  si  cela  ne  me  fait  pas  plaisir  ! 

—  Eh  bien,  cela  fera  toujours  de  la  peine  au  syndic. 

—  Et  vous  allez  m'asseoir  aussi  dans  un  van? 

—  Oui  !  pour  que  le  syndic  vous  puisse  reprendre?... 

—  En  ce  cas,  où  me  cacherez-vous?  La  nuit,  passe  en- 
core; mais  le  jour? 

Le  chef  se  gratta  la  tète. 

—  Voyons  !  continua  Fabrice,  puisque  vous  voulez  ab- 
solument que  je  sois  libre... 

—  Oui,  liberté  pour  tous  ! 

—  J'aimerais  mieux  l'être  à  mon  gré.  Si  je  me  cachais 
moi-même  ? 

—  Dans  votre  cabane  ? 

—  Non  ;  excepté  cette  nuit.  Plus  tard  on  la  visiterait. 

—  Où  donc,  alors? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Chacun  a  les  siens,  fit  le  citoyen  Prenleloup.  Mais, 
reprit-il,  nous  vous  savons  homme  de  parole,  et  vous  êtes 
un  fin  matois  sans  en  avoir  l'air  ;  vous  mériteriez  d'être 

14 
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des  nôtres,  sauf  que  vous  auriez  peur  de  jamais  boire  un 
coup  de  trop  ;  vous  engageriez-vous  à  faire  le  mort  et  à 
ne  pas  reparaître  sur  l'eau  que  le  peuple  ne  vous  donne 
le  signal  ? 

—  Le  peuple  s'occupe  bien  d'un  pauvre  homme  tel  que 
moi  !  Mais ,  si  vous  l'exigez,  je  m'engage  à  ne  pas  repa- 
raître avant  la  fin  des  vacances,  à  moins  toutefois  que 
l'on  n'appelle  mon  procès. 

—  Encore  une  belle  chicane  du  syndic  et  de  celui  qui 
est  assis  là-bas.  On  ne  nous  fait  que  des  chicanes,  à  nous 
autres.  Mais,  d'ici  à  peu  de  temps,  une  bonne  petite  révo- 
lution arrangera  tout.  Allez  donc,  vous  êtes  libre;  mais 
n'oubliez  pas  que  vous  êtes  aussi  du  peuple ,  et  que  le 
peuple  se  confie  en  vous.  Il  vous  protégera. 

Ainsi  parla,  en  s'efforçant  de  ne  pas  rire  et  d'être  ma- 
jestueux, le  citoyen  Prenleloup,  qui  s'éloigna  et  ne  tarda 
pas  à  licencier  sa  bande,  pour  que  chacun  put  rentrer  iso- 
lément chez  soi. 


Quand  il  ne  les  vit  plus,  Fabrice  se  dirigea  vers  la  ri- 
vière, retira  d'un  trou  caché  sous  les  racines  un  de  ses 
outils  qu'il  y  tenait  à  tout  hasard,  et  s'en  servit,  comme 
nous  savons,  pour  gagner  l'autre  bord.  11  avait  toujours 
sur  lui  la  clef  de  sa  hutte,  et  y  entra  donc  pour  y  passer  la 
nuit,  ne  doutant  pas  que  Marthe  ne  vînt  l'y  rejoindre  avant 
l'aube.  Il  y  était  depuis  un  moment,  seul  avec  ses  pen- 
sées, lorsqu'elles  lui  rappelèrent  soudain  Jacques  et  La 
Reverdie.  11  se  mit  aussitôt  à  leur  recherche,  non  sans  se 
reprocher  d'avoir  pu  ainsi  oublier  à  la  fois  un  ami  et  un 
ennemi.  Mais,  justement,  il  les  trouva  ensemble,  à  deux 
pas  l'un  de  l'autre,  et  se  tenant  compagnie  :  l'un,  toujours 
assis  dans  sa  chaise  curule,  où  il  tâchait  de  conserver  un 
air  magistral  ;  l'autre,  accroupi  à  ses  pieds,  comme  un 
chat  qui  a  l'œil  sur  sa  proie,  et  ne  quittant  cette  position 
que  pour  faire  de  temps  en  temps  la  roue  devant  lui,  par^ 
fois  même  l'arbre  fourchu,  s'il  faut  le  dire,  ce  qu'on  ap- 
pelle «  la  pièce  droite  »  au  pays  de  Lunay,  où  les  jeunes 
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bergers  sont  très-forts  pour  la  faire  ainsi  en  plein  champ. 
Telle  était  la  pantomime  (car  ils  ne  sonnaient  mot  l'un  ni 
l'autre)  dont  Jacques  régalait  La  Reverdie,  à  la  lueur  de  la 
rampe  et  de  son  unique  quinquet,  le  ver  luisant. 

L'arrivée  de  Fabrice  mit  fin  à  ce  spectacle,  et  peut-être 
même,  à  en  juger  par  les  antécédents  de  Jacques,  détourna- 
t-elle  de  la  tète  de  La  Reverdie  un  dénoûment  tragique. 

—  Eh  bien!  s'écria  ironiquement  celui-ci,  vous  êtes 
libre,  et  moi,  pour  vous  avoir  cru  comme  un  sot,  je  ne  le 
suis  pas. 

—  Vous  allez  l'être  dans  un  instant,  dit  Fabrice. 
Et  il  lui  délia  les  bras. 

Si  La  reverdie  tenait  à  se  conserver  un  air  de  jeunesse, 
il  faut  avouer  qu'il  lui  en  restait  bien  quelque  chose,  car, 
une  fois  détaché,  il  partit  presque  comme  un  ressort  et 
fut  debout  en  un  instant. 

—  Ainsi,  reprit-il  en  se  tàtant  et  frappant  sur  ses  jam- 
bes, on  vous  a  relâché  ! 

—  Oui,  sous  caution. 

—  Et  les  autres? 
— .Ils  sont  partis. 

—  Heureusement  qu'en  partant  ils  ont  pensé  à  moi. 

—  C'est  tout  au  plus,  répondit  Fabrice  en  riant,  et  dans 
tous  les  cas  ils  ne  m'ont  pas  chargé  de  vous  le  dire. 

—  Les  traîtres!  c'est  donc  vous  qui  avez  pensé  à  moi? 

—  Mais  oui,  il  ne  faut  pas  ajouter  au  mal ,  ni  le  rendre  ! 
ajouta  Fabrice  d'un  ton  grave. 

—  Ne  pas  le  leur  rendre  !  dit  La  Reverdie  après  une 
pause,  et  feignant  de  se  méprendre  sur  le  sens  des  der- 
nières paroles  de  Fabrice  :  non ,  non  ;  je  le  leur  rendrai. 
Il  y  en  a  un  que  je  crois  avoir  reconnu. 

—  Au  train  dont  vont  les  choses,  vous  feriez  mieux  de 
vous  tenir  tranquille. 

—  Enfin,  c'est  un  beau  trait  que  vous  avez  fait  là.  Sans 
vous  je  passais  la  nuit  avec  cet  acrobate.  Et  ce  qui  n'est 
pas  moins  beau,  ajouta  La  Reverdie,  c'est  de  vouloir  à 
toute  force  rentrer  dans  la  tour,  car  vous  allez  sans  doute 
aussi  revenir  avec  moi,  comme  vous  me  l'avez  promis. 
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—  Xon;  maintenant  le  mal  est  fait,  et  je  passerais  tou- 
jours pour  avoir  voulu  m'enfuir.  D'ailleurs,  ceux  qui  vien- 
nent de  me  rendre  la  liberté  m'ont  imposé  la  condition  de 
la  garder  pour  moi-même  ;  sans  quoi,  ils  seraient  bien  ca- 
pables de  tenter  à  mon  sujet  quelque  autre  sottise.  Ils 
veulent  que,  jusqu'à  nouvel  ordre  et  pour  un  temps  plus 
ou  moins  long,  je  m'absente  du  pays. 

—  Alors  je  vous  renouvelle  mon  conseil  :  que  n'allez  - 
vous  en  Amérique? 

—  C'est  bien  loin... ,  surtout  pour  mon  épouse ,  ajouta 
involontairement  Fabrice. 

—  Pourquoi  l'emmener  avec  vous  ?  elle  n'est  pas  com- 
promise. 

Cette  réponse,  faite  d'un  ton  gaillard,  partit  aussi  à  La 
Reverdie,  dont  le  volage  et  peu  scrupuleux  esprit  couvait 
maintenant  une  idée  étrange,  à  laquelle  il  s'étonnait  de 
n'avoir  pas  pensé  p)us  tôt,  comme  à  la  vraie  solution,  et 
une  solution  parfaitement  possible  selon  lui. 

—  Monsieur,  dit  Fabrice,  il  se  fait  tard.  On  doit  être 
inquiet  de  vous  au  château.  Le  mieux  est,  je  crois,  que 
vous  y  retourniez  sans  perdre  un  instant. 

—  Singulier  homme!  se  disait  La  Reverdie  en  s'éloi- 
gnant.  11  pense  aux  autres  :  c'est  le  bon  moyen  que  les 
autres  ne  pensent  pas  à  lui. 

La  Reverdie  n'en  continuait  pas  moins  par  des  ré- 
flexions du  genre  de  celles-ci  :  —  Aimerait-il  encore  sa 
femme?  après  tant  d'années  de  mariage?  Cela  ne  s'était 
jamais  vu.  Tout  passe  ;  tout  finit  par  finir.  —  Pénélope  en 
tenait-elle  pourM.de  Romans?  Eh  bien,  un  divorce  alors, 
comme  en  Amérique  !  Ce  serait  aussi  le  bonheur  de  ce 
pauvre  diable  de  Fabrice,  dont  le  départ  était  forcé  main- 
tenant. On  lui  assurerait  un  sort,  et  Romans  épouserait 
ainsi  la  seule  femme  qu'il  eût  aimée,  puisqu'il  avait  eu 
cette  tocade  de  n'en  aimer  qu'une.  Oui,  elle  en  tenait 
pour  lui.  Sans  quoi  elle  n"eùt  pas  tant  fait  la  mijaurée  avec 
moi,  ajoutait  le  vieux  séducteur  en  se  redressant. 

Tout  entier  à  sa  nouvelle  fugue,  La  Reverdie  était  pres- 
que gai  et  content  dune  aventure  qui,  à  présent  qu'il  en 
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était  quitte,  n'était  pas  loin  de  lui  apparaître  comme  une 
de  ses  anciennes  escapades  de  jeunesse,  ou  comme  un  des 
bizarres  accidents  qui  arrivent  à  tout  le  monde  en  temps 
de  révolution,  et  dont  on  ne  fait  que  rire. 

C'est  dans  cette  disposition  bienveillante  pour  lui- 
même  et  dont  le  surplus  se  répandait  généreusement  sur 
autrui,  qu'il  fit  le  récit  de  ses  infortunes  à  Marguerite, 
surprise  et  contente,  après  tout,  de  le  revoir  si  tôt  et  de 
si  belle  humeur. 

—  Dans  un  van  !  répétait-il  :  vous  figurez-vous? 

—  Oh î  très-bien,  je  vous  assure!  disait  Marguerite, 
riant  encore  mieux  que  lui. 

—  Et  le  sauvage,  le  Grand  Indien  qui  exécutait  devant 
moi  ses  plus  beaux  tours  de  saltimbanque  pour  m'aider  à 
passer  la  nuit.  Je  croyais  rêver,  et  qui  sait  si,  en  effet,  je 
n'ai  pas  rêvé  tout  cela? 

—  Vous  en  avez  rêvé  bien  d'autres,  mon  cousin. 

—  C'est  vrai,  trop  vrai  !  ajouta-t-il  en  prenant  un  faux 
air  contrit.  Par  exemple,  continua-t-il,  que,  lassé  de  vous 
avoir  pour  ennemie,  je  pourrais  bien  tourner  avec  vous 
du  côté  de  Fabrice. 

—  Oh  1  cela,  vous  l'avez  rêvé,  c'est  sur! 

—  Mais  non,  mais  non  !  où  serais-je  maintenant  sans 
lui?  dans  un  van!  J'ai  été  comme  ensorcelé  depuis  que  je 
m'étais  maladroitement  tourné  contre  les  Fabrice.  Je  viens 
à  résipiscence.  D'ailleurs  le  syndic  m'ennuie  à  force  de 
me  questionner  sur  ces  titres  :  aussi  je  les  ai  renvoyés 
aux  archives. 

Marguerite  se  tut,  attendant  de  voir  où  il  en  voulait 
venir  ;  mais  il  poursuivit  : 
—7  De  plus,  vous  me  trouvez  léger,  n'est-ce  pas? 

—  Très-léger. 

—  Eh  bien,  je  le  suis.  «  Il  faut  glisser  la  vie,  »  a  dit,  je 
crois,  Montaigne,  et  je  suis  de  son  avis.  Mais  qui  dit  léger 
dit  changeant  :  donc  je  tourne  du  côté  des  Fabrice.  Au 
reste,  j'ai  toujours  été  pour  la  femme,  si  je  n'ai  pas  tou- 
jours été  pour  le  mari.  Mais  un  autre  rêve  encore  que  j'ai 
fait  tout  éveillé  dans  mon  drôle  de  fauteuil,  c'est  que  votre 
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père  a  un  faible  pour  Marthe,  un  faible  encore  plus  fort 
que  le  mien.  Voilà  un  rêve  dont  vous  ne  vous  doutez  pas. 

—  Mais  si!  mon  père  aime  beaucoup  Marthe,  fit  ingé- 
nument Marguerite. 

—  Quand  je  dis  qu'il  a  un  faible  pour  elle,  c'est,  par 
exemple,  comme  Valentin... 

—  Laissons  ces  rêves-là  !  interrompit  Marguerite  d'un 
ton  net. 

—  Soit  1  mettons  que  nous  ne  les  fassions  pas.  Mais 
votre  père  en  a  fait  de  tels  sur  Marthe  dans  sa  jeunesse. 

—  Ce  sont  de  vieilles  histoires  dont  personne  ne  sait 
rien.  D'ailleurs  il  s'est  marié,  et  elle  aussi. 

—  Mais  il  ne  s'est  pas  remarié. 

—  Hélas,  oui,  ce  pauvre  père!  il  ne  l'aura  pas  voulu  à 
cause  de  moi.  Je  crois  pourtant  que  je  le  lui  pardonnerais 
s'il  trouvait  quelqu'un  qui  lui  plût  et  qui  saurait  le  rendre 
heureux. 

—  Comme  Marthe. 

—  Quelle  folie? 

—  Qui  sait?  on  voit  arriver  tant  de  choses  réputées  im- 
possibles, et  celle-là  ne  l'est  pas. 

—  Allons  !  voilà  que  votre  esprit  léger  est  en  train  de 
souhaiter  à  Fabrice  de  mourir,  comme  autrefois  le  doc- 
teur, ajouta  Marguerite  devenue  pensive. 

—  De  mourir,  non  ;  mais  d'aller  en  Amérique,  où  l'on 
se  marie  et  se  démarie  avec  une  égale  facilité  et  sans  doute 
avec  un  égal  plaisir. 

—  Quelle  horreur! 

—  Rien  n'est  si  commun.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
même  au  pays  de  Lunay?  On  en  vient  toujours  là  dans  les 
époques  de  civilisation.  Voyez  Rome  jadis  ;  car  enfin  c'est 
de  l'histoire,  et  on  peut  bien  interroger  son  témoignage 
devant  vous  qui,  sans  être  savante,  êtes  du  moins  une 
personne  sensée  à  qui  l'on  peut  honnêtement  tout  dire. 
Eh  bien ,  à  Rome,  les  plus  grandes  dames  avaient  succes- 
sivement trois  ou  quatre  maris,  tous  vivants  et  bien  por- 
tants, à  moins  qu'ils  n'eussent  figuré  sur  les  tables  de 
proscription.  Voyez,  je  vous  le  répète,  l'Amérique,  le 
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pays  du  self  goucrnment.  Voyez  l'Allemagne,  qui  nous 
touche  de  plus  près,  la  savante  Allemagne... 

—  Je  ne  veux  rien  voir  du  tout! 

—  Mais  c'est  la  liberté,  c'est  le  progrès  ! 

—  Joli  progrès  ! 

—  Je  vous  croyais  plus  libérale,  vous  qui  avez  des 
amis  dans  le  camp  radical.  Je  suis  plus  avancé,  moi  qui 
passe  pour  un  rétrograde.  Je  n'aime  pas  les  révolutions, 
c'est  vrai,  mais  j'aime  la  civilisation  en  tout. 

—  Même  pour  en  faire  des  plaisanteries  que  mon  père 
n'approuverait  pas. 

—  Eh  !  il  aime  assez  les  idées  américaines  ! 

—  Pas  celles-là. 

—  Elles  auraient  cependant  cela  de  bon  que,  pouvant 
seules  lui  offrir  quelques  chances  d'arriver  ou  plutôt  de 
revenir  à  ce  qu'il  avait,  je  crois,  rêvé  aussi,  elles  le  ren- 
draient par  là  même  plus  coulant  pour  une  autre  union 
qui  a  de  même  son  genre  de  difficultés. 

—  De  plus  en  plus  intéressant  !  fit  Marguerite. 

—  Pour  les  intéressés,  certainement. 

—  Et  en  quoi  les  intéressés  le  sont-ils  à  ces  belles 
idées? 

—  Ah  !  dit-il  en  continuant  sur  ce  ton  d'ironie  dont  il 
ne  pouvait  se  départir  alors  même  qu'il  se  croyait  sérieux, 
c'est  que  les  idées  américaines  ne  sont  pas  seulement  fort 
bénignes  à  ceux  qui  désirent  changer  de  ménage,  mais 
qu'elles  n'ont  pas  non  plus  de  curiosité  indiscrète  envers 
ceux  qui  veulent  y  entrer  pour  la  première  fois.  Peu  ou 
point  de  ces  ennuyeuses  questions  sur  le  passé,  les  ori- 
gines, la  famille  :  les  idées  américaines  ne  tiennent  nulle- 
ment à  savoir  d'où  l'on  vient,  ni  même  où  l'on  va. 

—  Oh!  bien,  fit  impétueusement  Marguerite,  je  puis 
vous  dire  au  moins  les  origines  de  l'un  des  intéressés, 
puisque  vous  ne  les  connaissez  pas  :  c'est  d'être  orphelin 
comme  moi. 


CINQUIÈME  PARTIE 


L'évasion  de  Fabrice  et  la  manière  dont  elle  s'était 
opérée  fit  naturellement  sensation  dans  le  village,  où  l'on 
n'avait  pas  de  tels  événements  tous  les  jours.  On  ne  le 
blâmait  guère  de  s'être  dérobé  par  la  fuite  à  une  arresta- 
tion arbitraire  ;  on  en  riait  plutôt  comme  d'un  tour  joué 
au  syndic  et  aux  autorités,  sans  s'inquiéter  d'ailleurs  de  ce 
qui  en  résulterait.  La  plupart  ne  doutaient  point  que 
l'affaire  n'eût  été  arrangée  d'avance  entre  lui  et  ses  pré- 
tendus complices,  les  coureurs  de  nuit.  Perrette  racon- 
tait même  à  qui  voulait  l'entendre  que  ceux-ci,  ayant 
coupé  dans  les  bois  de  jeunes  arbres  avec  leur  feuillage, 
les  avaient  appliqués  contre  la  tour  de  manière  à  attein- 
dre la  haute  porte  ;  que  là ,  Fabrice ,  passé  maître  en  fait 
de  clefs  et  de  serrurerie,  était  venu  les  recevoir  pour  des- 
cendre de  branche  en  branche  comme  eux,  et  les  suivre 
ensuite  dans  la  forêt.  Perrette  n'était  peut-être  pas  tout  à 
fait  désintéressée  en  parlant  de  la  sorte,  et  cette  fois  son 
discours  pouvait  bien  lui  avoir  été  dicté  par  son  mari  : 
il  avait  vu  le  coup,  disait-elle,  mais  n'avait  pu  s'y  op- 
poser, n'étant  pas  en  force. 

Les  autorités  en  croyaient  bien   moins  Perrette  que 
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l'échelle  de  cordes,  trouvée  pendante  encore  à  la  fenêtre 
de  la  prison  ;  mais  les  autorités  n'apprirent  rien  de  plus. 
La  Reverdie,  lui-même,  eut  l'air  de  n'en  pas  savoir  davan- 
tage, et  de  s'être  borné  à  courir  en  vain  après  le  fugitif. 
Il  n'était  pas  fâché  que  son  séjour  dans  un  van  passât  de 
plus  en  plus  à  l'état  de  mythe,  et  qu'il  put  ainsi  n'en  lais- 
ser croire  que  ce  qui  lui  conviendrait. 

L'étonnement  augmenta  lorsqu'on  se  fut  assuré  que 
Marthe  comme  Fabrice  avait  disparu.  On  ne  les  avait 
aperçus  nulle  part,  et  leur  cabane,  aussi  bien  que  leur 
maison,  était  vide.  Au  grand  chagrin  de  Perrette,  nul  ne 
pouvait  dire  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Quant  au  Balalarme, 
impossible  d'en  rien  tirer  :  il  ne  répondait  que  par  ses 
grimaceries. 

Si  l'on  eût  interrogé  Valentin,  il  aurait  tout  avoué  sans 
doute  ;  mais  on  n'y  pensa  pas  sur  l'heure.  On  eût  osé  en- 
core moins  s'adresser  à  Marguerite,  qui,  d'ailleurs,  était 
bien  femme  à  tenir  tète  en  riant  à  tous  les  interrogateurs. 
Néanmoins,  le  prudent  docteur,  sachant  que  tout  se  soup- 
çonne et  à  la  longue  se  devine,  saisit  ce  moment  pour  dé- 
clarer que  la  santé  de  Valentin  réclamait  un  petit  pèleri- 
nage alpestre,  qui  durerait  quelques  jours  ou  quelques 
semaines  au  besoin.  11  y  herboriserait  pour  leur  compte 
à  tous  deux  :  pour  lui,  les  fleurs  belles  et  rares,  pour  le 
docteur  les  plantes  communes,  mais  utiles.  Ce  dernier  le 
chargea,  en  outre,  de  lui  rapporter  des  nouvelles  d'une 
famille  de  montagnards  chez  laquelle  il  envoyait  parfois 
des  malades  étrangers  qui  avaient  besoin  d'un  séjour  dans 
les  hauteurs  pour  se  remettre  les  nerfs. 

L'affaire  de  Fabrice  n'avait  de  gravité  que  dans  la  forme, 
et  même  ici  les  premiers  torts  étaient  du  côté  du  syndic  ; 
pendant  l'absence  de  Fabrice,  elle  s'éclaircirait  ou  s'as- 
soupirait, et  à  son  retour  ce  ne  serait  presque  plus  que  de 
l'histoire  ancienne.  Tel  était  le  plan  du  docteur. 

Ces  malades  aux  nerfs  délicats  intriguaient  bien  un  peu 
Marguerite,  et  Balthazard  ne  se  fit  pas  beaucoup  presser 
pour  reconnaître  avec  elle  que  ce  devaient  être,  que 
c'étaient  surtout  des  dames;  il  ajouta  même  de  son  plein 
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gré  que,  dans  ce  moment,  il  y  en  avait  une;  mais  sur  son 
âge,  si  elle  était  belle  ou  laide,  le  docteur  restait  muet. 
Là-dessus,  Marguerite  demeura  quelque  temps  muette 
aussi.  Cependant,  le  docteur  ayant  insisté  sur  la  sagesse 
et  la  nécessité  de  son  projet,  elle  finit  par  y  donner  les 
mains.  Bien  mieux,  au  moment  du  départ,  les  siennes 
semblaient  ne  pouvoir  se  séparer  de  celles  de  Yalentin. 

En  passant  par  Lunegrande,  qui  était  sur  sa  route,  Va- 
lentin  alla  voir  Matigny,  et  lui  conta  le  nouvel  incident 
survenu  dans  la  vie  de  Fabrice. 

—  Voilà  qui  arrive  on  ne  peut  plus  à  propos,  dit  le 
journaliste. 

—  Pourquoi?  demanda  Valentin  surpris. 

—  J'étais  justement  en  train  de  terminer  un  article  sur 
la  nécessité  de  relever  et  d'assurer  la  position  des  maîtres 
d'école.  Ce  n'était  pas  amusant.  Il  n'y  a  rien  d'ennuyeux 
comme  ces  questions  pédagogiques,  et  je  me  suis  toujours 
étonné  que  les  femmes ,  non-seulement  au  pays  de  Lu- 
nay,  mais  en  tout  pays,  en  aient  cependant  la  manie, 
comme  si  elles  n'étaient  pas,  sans  tant  de  raisonnements, 
les  meilleures  éducatrices.  J'aime  à  penser  que  ce  n'est 
pas  pour  cela  que  mademoiselle  Marguerite  s'intéresse  à 
Fabrice.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  bien  faire  quelque 
chose,  n'est-ce  pas,  pour  mademoiselle  Marguerite  ?  L'a- 
venture de  son  protégé  va  me  servir  de  trait  final  et  de 
démonstration  anecdotique.  Mon  article  en  aura  plus  de 
sel  pour  l'abonné,  qui  ainsi  le  digérera  mieux.  Des  faits  ! 
des  faits  !  c'est  ce  qu'on  nous  demande,  sans  se  douter 
qu'on  nous  jette  ainsi  dans  la  tentation  d'en  inventer  plu- 
tôt que  d'en  laisser  manquer  le  lecteur.  Mais  ici  je  n'in- 
vente rien  :  donc,  comme  je  vous  le  disais,  cela  vient  à 
merveille...  pour  mademoiselle  Marguerite,  pour  moi  et 
pour  tout  le  monde  ;  excepté,  il  est  vrai,  pour  le  syndic  ; 
mais,  dans  la  république  universelle,  nous  ne  sommes 
pour  aucune  espèce  de  syndic,  pas  même  pour  celui  de 
Lunay. 

Et  tout  en  causant  et  riant  de  ce  qu'il  appelait  les  faits 
transitoires  et  le  détail  courant  de  la  vie,  tandis  que  les 
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questions  de  principe  et  d'avenir  le  trouvaient  d'un  sé- 
rieux poussé  jusqu'au  fanatisme,  il  rédigea  sur  l'heure, 
d'après  ce  que  lui  avait  conté  Valentin,  un  petit  narré 
mystérieux  et  problématique,  où  il  ne  disait  moins  que 
pour  faire  entendre  plus,  et  mieux  éveiller  l'imagination 
des  lecteurs. 

Après  avoir  enveloppé  son  récit  dans  les  formules  ordi- 
naires :  s  On  nous  rapporte...  »  «  Nous  avons  peine  à 
croire...  »•«  Cependant  nos  autorités  sont  telles...  »  «  Voilà 
donc,  ajoutait-il  en  terminant,  à  quoi  peut  être  exposé 
un  pauvre  maître  d'école  qui  n'a  pas  le  don  de  plaire  à 
son  syndic.  C'est  sans  doute  ici  un  cas  exceptionnel,  mais 
qui  ne  l'est  que  dans  la  forme  ;  dégagez-en  le  fond  et  vous 
y  trouverez,  comme  en  bien  d'autres  exemples  moins 
curieux,  mais  non  moins  concluants,  la  position  dépen- 
dante et  précaire  de  ceux  dont  dépendent  pourtant  l'avenir 
et  le  progrès  de  la  civilisation.  Quant  à  celui  qui  fait  le 
sujet  de  ce  récit,  nous  le  connaissons  personnellement 
pour  un  très-brave  homme.  11  n'est  peut-être  pas  à  la 
hauteur  d'un  système  d'éducation  populaire  tel  que  nous 
l'aurons  un  jour,  mais  sa  classe  n'est  pas  une  des  moins 
bonnes  au  point  de  vue  actuel.  Il  a  une  manie  bien  inno- 
cente. Dans  ses  heures  de  loisir,  il  aime  à  pêcher  à  la 
ligne;  mais  il  n'est  pas,  du  moins,  de  ces  gros  poissons 
qui  veulent  manger  les  petits.  C'est  même  le  contraire 
qui  lui  arrive,  à  ce  qu'on  prétend.  Il  ne  veut  pas  qu'un 
sien  pré  soit  avalé  par  celui  du  voisin.  De  là  son  crime. 
Quant  au  délit  qui  lui  est  imputé,  personne  n'y  croit,  il 
en  est  incapable,  et  l'on  a  mis  à  l'arrêter  une  précipitation 
que  rien  ne  justifie.  Le  pauvre  homme  en  a  perdu  la  tête. 
Pourvu  que,  de  désespoir,  il  ne  se  soit  pas  jeté  dans  la 
Vignonne  !  car  il  a  si  bien  disparu  qu'on  ne  peut  le  re- 
trouver. Ceux  qui  l'ont  poussé  à  bout  en  ont  sans  doute 
déjà  du  remords.  Aussi  devrait-on  se  hâter  de  proclamer 
son  innocence,  afin  de  le  rappeler  à  la  raison ,  et  peut- 
être  à  la  vie,  s'il  en  est  encore  temps.  Nous  savons  bien 
que,  par  contumace,  on  n'absout  guère  ;  mais  en  bonne 
démocratie,  mais  en  pays  de  Lunay,  pourquoi  non,  si  le 
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prétendu  coupable  ne  l'est  pas?  La  procédure  et  les  for- 
malités sont  en  horreur  à  la  vraie  république.  » 

—  Voilà  !  fit  Matigny,  en  achevant  de  lire  tout  haut  la 
fin  de  son  article  à  mesure  qu'il  l'écrivait.  Mademoiselle 
Marguerite  sera  contente  de  moi,  j'espère.  Au  reste,  il  va 
sans  dire  que  je  crois  Fabrice  innocent.  Bien  plus,  héias! 
je  le  crois  un  innocent.  Pauvre  Fabrice  !  Il  ne  faut  pas 
être  un  innocent,  dans  ce  inonde  qui  n'est  pas  encore  le 
meilleur  des  mondes  possibles.  Plus  tard  à  la  bonne  heure! 
on  n'y  verra  que  des  innocents,  et  on  ne  les  massacrera 
pas.  Mais,  en  attendant  :  pauvre  Fabrice  ! 

Pauvre  Matigny!  aurait  pensé  le  docteur,  qui  eût  été 
bien  capable  de  le  dire;  mais  Valentin,  dans  sa  juvénile 
confiance  au  bien  idéal,  n'y  pensa  même  pas. 

11  est  vrai  qu'il  pensait  à  toute  autre  chose.  Le  ton  dé- 
gagé avec  lequel  Matigny  se  posait  en  cavalier  servant  de 
Marguerite  ne  prouvait  pas  un  sentiment  bien  sérieux  ; 
mais  de  l'entendre  ainsi  prononcer  et  ramener  dans  tous 
leurs  entretiens  un  nom  si  cher  avec  tant  de  familiarité, 
fût-ce  avec  une  sorte  d'amicale  malice,  ne  laissait  pas  de 
lui  être  désagréable,  bien  qu'il  y  fût  habitué  de  la  part  de 
Matigny.  11  plaçait  cependant  Marguerite  trop  haut  dans 
son  cœur  et  dans  sa  vie  pour  céder  à  cette  impression.  Il 
n'avait  aucun  droit  sur  elle,  mais  il  se  sentait  trop  à  elle 
pour  qu'elle  ne  fût  pas  un  peu  à  lui  et  que  jamais  quel- 
qu'un pût  complètement  la  lui  ravir.  Aussi,  lorsque  Ma- 
tigny, apprenant  son  voyage,  se  fut  mis  à  fredonner  l'air 
célèbre  de  Bon  Juan,  avec  cette  variante  de  sa  façon  : 

Il  tuo  tesoro  intanto 
Andremo  si  consolai'. 

—  Je  crois  en  elle,  lui  répondit  simplement  Valentin, 
comme  vous  croyez  en  la  république. 

—  Bon  !  bon  !  répliqua  Matigny,  c'est  votre  refrain  à 
tous  deux,  mais  je  n'en  suis  pas  dupe  :  il  n'est  que  trop 
clair  pour  moi  qu'elle  vous  préfère. 

—  Soyez  sûr,  interrompit  froidement  Valentin,  qu'elle 
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ne  m'a  jamais  autorisé,  ni,  je  crois,  personne,  à  supposer 
rien  de  pareil,  et  quant  à  lui  avouer  un  sentiment  que  je 
dois  me  garder  de  m'avouer  à  moi-même,  je  tiens  trop  à 
son  amitié  pour  me  l'être  permis. 

—  Alors,  tant  mieux  !  reprit  Matigny  de  son  même  air  ; 
je  suis  libre,  et  je  tâcherai  d'avancer  mes  affaires  pendant 
que  vous  serez  loin. 

Sur  ce  mot  et  sur  d'autres  semblables,  par  lesquels 
Matigny  jouait  avec  le  cœur  de  Valentin  comme  un  artiste 
qui  s'amuse  avec  un  instrument  pour  le  seul  plaisir  de  lui 
faire  rendre  des  sons,  sans  en  tirer  un  chant  bien  suivi, 
Valentin  avait  bonne  envie  de  retourner  sur-le-champ  à 
Lunay  ;  mais,  l'instant  d'après,  il  sentait  que  ce  serait  ri- 
dicule à  lui  et  indigne  de  Marguerite.  11  avait  peine,  toute- 
fois, à  se  remettre  en  route  et  à  s'éloigner  d'elle  encore 
plus.  Une  fois  décidément  en  voyage,  il  lui  semblait  qu'il 
en  serait  séparé  pour  toujours.  Involontairement  il  retar- 
dait donc  son  départ  de  Lunegrande,  par  toutes  sortes  de 
tours  et  de  haltes  dans  la  ville,  chez  les  personnes  qu'il 
connaissait. 


II 


Valentin  alla  voir  en  dernier  lieu  un  vieux  bonhomme 
appelé  Claude  Brun,  qui  savait  passablement  de  choses 
philosophiques  et  autres.  Longtemps  absent  du  pays,  il  y 
était  rentré  depuis  peu.  Valentin  avait  fait  sa  connaissance 
au  bureau  du  journal,  car  c'était  une  manière  d'écrivain. 
On  l'eut  décoré  du  titre  d'homme  de  lettres  à  Paris,  où  ce 
titre  a  bien  la  valeur  d'une  coquille  de  noix,  mais  où  il  est 
pourtant  accepté,  pris  même,  faute  de  mieux.  Il  avait 
composé  un  assez  bon  nombre  d'écrits  en  prose  et  en  vers, 
ballades,  chansons  et  poèmes,  histoires  où  il  n'avait  pas 
mis  de  roman,  romans  où  il  n'avait  pas  mis  d'histoire. 
Son  procédé  littéraire  était  bien  simple  :  donner  naïve- 
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ment  du  sien  sans  le  prendre  à  d'autres,  et  à  défaut  de 
génie  y  aller  du  moins  de  toute  son  âme.  Dès  sa  verte 
jeunesse,  il  s'était  logé  dans  la  tète  et  au  cœur  d'écrire 
une  histoire  détaillée  et  suivie  du  pays  de  Lunay,  et  il 
avait  exécuté  le  premier  cette  entreprise,  peu  différente, 
en  son  genre,  de  celle  qui  consisterait  à  tailler  et  polir  de 
petits  cailloux  pour  en  bâtir  une  maison  ;  car  le  pays  de 
Lunay  a  presque  toujours  été  assez  heureux  ou  tranquille 
pour  n'avoir  pas  d'histoire  ou  ce  qu'on  entend  par  là, 
c'est-à-dire  de  grands  événements  et  de  grands  malheurs. 
Aussi  les  Lunaisiens  lui  surent-ils  gré  de  leur  en  avoir 
trouvé  une.  Ils  faisaient  cependant  plus  de  compte  de  ses 
chansons,  dont  quelques-unes  se  chantent  encore  parmi 
eux;  mais  c'étaient  là  de  ces  petites  choses  d'occasion  que 
plus  d'un  bon  Lunaisien  était  persuadé  de  pouvoir  faire 
à  son  tour  s'il  voulait  :  seulement  son  tour  ne  venait 
jamais. 

D'autres  ne  manquaient  pas  d'opposer  à  Claude  Brun 
ses  vers  pour  rabaisser  sa  prose,  et  lorsqu'il  tentait 
quelque  ouvrage  sérieux,  de  lui  dire  :  «  Fais-nous  donc 
des  chansons  !  » 

Ces  choses-là,  au  surplus,  ne  se  voient  pas  seulement 
au  pays  de  Lunay,  et  il  y  jouissait,  après  tout,  d'une  cer- 
taine réputation,  qui  lui  était  d'autant  plus  chère  qu'elle 
lui  venait  d'amis  et  de  concitoyens,  mais  qui  lui  laissait 
peu  d'illusions  sur  le  succès  de  sa  vie  littéraire.  A  Paris, 
où  il  avait  longtemps  vécu,  on  le  trouvait  trop  lunaisien, 
comme  en  Lunay  on  le  trouvait  trop  parisien.  Le  but 
avait  reculé  devant  lui  et  il  en  avait  pris  son  parti,  comme 
bien  d'autres,  c'est-à-dire  qu'il  ne  l'avait  pas  pris.  A  trente 
ans,  il  s'était  dit  que  l'on  ne  réussit  bien  que  vers  qua- 
rante; à  quarante,  qu'on  le  peut  encore  à  cinquante;  à 
cinquante,  que  beaucoup  ont  dû  attendre  jusqu'à  soixante; 
a  soixante,  il  aurait  les  exemples  (et  il  en  savait)  de  ceux 
qui  ne  sont  arrivés  à  leur  but  qu'à  soixante-dix  ;  à  soixante- 
dix,  il  se  réciterait  la  fable  de  «  l'octogénaire  qui  plan- 
tait; »  il  avait  ainsi  du  temps  devant  lui.  11  en  riait  avec 
lui-même ,  mais  avec  les  autres,  c'était  plutôt  dans  le 
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secret  espoir  de  s'entendre  contredire  qu'il  se  donnait 
pour  un  homme  fini. 

Il  continuait  donc  à  écrire,  et  apparaissait  de  temps  en 
temps,  sous  le  pseudonyme  de  David  La  Taupe,  dans  le 
Lunaisien  ou  ailleurs.  Ses  «  taupinées,  »  comme  il  les 
appelait,  ne  laissaient  pas,  sur  l'heure,  d'être  «  mont  a 
ses  yeux  ;  »  mais,  une  fois  poussées,  il  était  le  premier  à 
les  oublier  dans  leur  coin. 

Comme  son  jeune  ami,  il  professait  le  culte  de  l'idéal  et 
de  l'invisible.  L'âge  et  la  réflexion  l'avaient,  toutefois, 
mis  en  défiance  de  plus  d'un  argument  que  l'école  même 
donne  pour  tel.  D'autre  part,  le  scepticisme  lui  paraissait 
souvent  bien  affirmatif,  le  matérialisme  un  peu  trop  em- 
pressé de  conclure  que  tout  se  réduit  à  une  question  de 
nerfs,  et  qu'il  n'y  a  plus  d'électricité  dès  l'instant  qu'il  n'y 
a  plus  de  fil  électrique.  Pour  lui,  dans  la  nature  et  l'his- 
toire, il  y  avait  de  la  pensée,  et  par  conséquent  un  Pen- 
seur; des  lois,  un  ordre  et  un  plan,  et  ainsi,  quels  qu'en 
soient  le  nom  et  l'essence  inconnue,  un  Ordonnateur. 
Tout  rentrait  dans  ce  plan ,  et  il  s'y  fiait.  Comme 
d'autres,  il  pouvait  essayer  de  résister  à  cette  colonne 
d'air  supérieur  qui  nous  attire  et  nous  presse,  et  hors  de 
laquelle  la  respiration  manque,  pour  ainsi  dire,  à  notre 
àme;  mais  prétendre  n'en  pas  sentir  le  poids  mystérieux 
lui  semblait  aussi  sûr  que  de  fermer  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  ce  qui  gêne  ou  ce  qui  déplaît.  Seulement,  il  ne 
jugeait  pas  aussi  facile  de  la  suivre  que  l'imaginait  encore 
Valentin,  et  il  voyait  s'y  mêler  plus  d'un  nuage  trompeur 
ou  obscur.  Surtout,  que  l'on  pût  la  mesurer  chacun  à  sa 
propre  mesure,  et  imposer  cette  mesure  à  d'autres,  il  le 
croyait  encore  moins.  «  Ceux,  disait-il,  qui  arrangent  à 
leur  gré  la  table  du  Père  de  famille  pourraient  bien  la 
trouver  ordonnée  et  composée  tout  différemment  de  ce 
qu'ils  se  figurent.  L'essentiel  sera  d'y  être  admis.  Fut-ce 
au  dernier  bout,  il  s'en  contenterait  bien.  » 

Parler  de  ces  sortes  de  sujets,  ce  n'est  guère  aujour- 
d'hui parler  français.  Nos  deux  rêveurs  ne  s'y  épanchaient 
pas  moins  en  causeries  infinies,  comme  deux  amis  dont 
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les  idées  ne  diffèrent  que  par  l'âge  et  suivent  le  même 
chemin. 

Valentin,  du  reste,  n'avait  nulle  envie,  en  ce  moment, 
de  parler  philosophie  avec  Claude  Brun,  ni  même  de  lui 
parler  de  rien.  Il  ne  voulait,  près  de  lui,  que  penser  plus 
doucement  à  Marguerite,  quoique  avec  lui  non  plus  il  n'en 
parlât  jamais. 

Il  le  trouva  dans  sa  petite  chambre  haute,  la  fenêtre 
ouverte  sur  sa  table  de  travail,  d'où  le  vieux  poëte  enten- 
dait au  printemps  bourdonner  l'abeille  et  la  rime  dans  les 
prochains  cerisiers  en  fleur.  Quand  il  apprit  que  Valentin 
allait  faire  une  absence,  il  eut  a  l'instant  l'impression 
d'une  crise  dans  la  destinée  de  son  jeune  ami,  et  le  lui 
témoigna  par  un  serrement  de  main  plus  prolongé  et  plus 
vif;  mais  Valentin,  pour  écarter  tout  indice  d'émotion,  lui 
demanda  aussitôt  des  nouvelles,  et  d'abord  de  la  litté- 
rature. 

—  Ah!  bien  oui,  s'écria  notre  songe-creux  humoriste, 
nous  avons  assez  à  penser  sans  cela,  nous  autres  de  Lu- 
negrande,  assez  à  penser  nous  avons,  nous  autres  gens  de 
Lunay  !  Nous  voulons  changer  tout  l'état  social  :  la  litté- 
rature étant  l'expression  de  la  société,  elle  changera  toute 
seule  sans  qu'on  s'en  inquiète,  et  deviendra  ce  qu'elle 
pourra.  En  attendant,  elle  s'en  va,  les  livres  s'en  vont; 
ceux  qui  font  le  plus  de  bruit  ne  durent  pas  un  mois  ;  la 
poésie  a  déjà  pris  les  devants,  le  reste  suivra;  il  n'y  a  que 
la  prose  qui  ne  s'en  va  jamais.  Nous  sommes  pourtant 
passablement  utopistes,  nous  tous  tant  que  nous  sommes, 
Lunaisiens  et  Lunegrandois.  Comme  je  l'entendais  dire  à 
un  de  nos  campagnards  dont  les  yeux  avaient  si  bien  vu 
cette  idée  au  fond  de  sa  bouteille  qu'ils  semblaient  y  être 
encore  :  «  Diàbe  m'enlève  !  si  le  pays  de  Lunay  le  vou- 
lait, il  bouleverserait  le  monde  !  »  Rien  que  cela!  Nous  ne 
pouvons  pas  faire  cette  expérience  sur  les  autres,  nous  la 
ferons  sur  nous-mêmes  :  en  petit,  mais  à  fond,  jusqu'à  ce 
que  d'autres  la  fassent  en  grand,  sinon  mieux.  Nous  allons 
donc  tout  changer,  les  hommes  et  les  choses,  car  avec 
une  maison  neuve  il  faut  bien  avoir  aussi  balai  neuf.  Je  ne 
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sais  trop  quelles  libertés  de  plus  on  nous  donnera,  car 
nous  les  avons  déjà  toutes,  ou  peu  s'en  faut,  et  nous 
en  usons  largement  sans  qu'il  en  arrive  mal.  Nous  som- 
mes un  bon  petit  peuple,  après  tout,  qui  pensons  que 
d'être  libre  n'empêche  pas  d'être  honnête.  11  n'y  a  que  la 
liberté  de  conscience  qui,  même  ici,  dans  le  pays  de  Lu- 
nay,  ne  soit  pas  encore  beaucoup  en  faveur.  Comme  bien 
d'autres  nous  y  sommes  plus  forts  en  théorie  qu'eu  prati- 
tique  :  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  là-dessous.  Nous 
trouvons  tout  juste  et  tout  naturel  en  principe  que  chacun 
prêche  ce  qu'il  croit;  mais  en  fait  nous  n'aimons  pas  qu'on 
nous  prêche  :  la  difficulté  serait-elle  là?  Quant  au  reste, 
nous  voulons  du  meilleur  en  tout,  dans  l'instruction,  la 
justice,  l'administration,  l'équipement  militaire,  les  ca- 
nons, les  galons,  la  répartition  de  l'impôt,  l'association 
du  capital  et  du  travail,  les  placements,  les  actions,  car 
aujourd'hui  l'on  met  tout  en  actions  au  lieu  d'en  faire,  et 
j'ai  peur  qu'on  ne  m'y  mette  moi-même  :  en  tout  cela, 
dis-je,  nous  voulons  du  meilleur,  quoique  le  mieux  risque 
d'être  l'ennemi  du  bien,  même  au  pays  du  Lunay .  Qui  donc, 
au  milieu  de  ce  brouhaha,  s'aviserait  de  songer  à  la  lit- 
térature? Personne  excepté  vous  et  moi.  Et  encore  vous?... 
vous  pensez  à  autre  chose... 

—  Mais,  dit  Valentin,  évitant  de  répondre,  ce  ne  sont 
pas  uniquement  là  des  chimères  et  des  rêves,  et  vous 
croyez  au  progrès,  au  bien  final. 

—  Certainement,  j'y  crois!  et  à  cette  parole  aussi  : 
«  Mon  Père  travaille  toujours,  »  c'est-à-dire  nous  propose 
quelque  chose  de  toujours  plus  haut,  de  toujours  plus 
digne  de  lui  et  de  nous.  Je  me  suis  même  demandé  quel- 
quefois si  le  Grand  Révolté  de  Milton  ne  l'était  pas  devenu 
autant  par  paresse  que  par  orgueil  ;  il  se  trouvait  bien  de 
sa  condition  et  redoutait  d'en  changer  ;  il  ne  voulait  du 
progrès  ni  pour  lui,  ni  pour  un  autre,  ni  encore  moins 
par  un  autre.  11  fut  ainsi,  en  même  temps  que  le  premier 
des  orgueilleux,  le  premier  des  paresseux,  le  premier  ad- 
versaire du  progrès.  Je  suis,  en  principe,  contre  lui,  quoi 
qu'il  puisse  m'arriverde  ne  l'être  pas  toujours  en  fait.  Je 
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suis,  comme  vous,  pour  le  progrès,  et  même  en  ce  moment 
mieux  que  vous...,  qui  ne  me  paraissez  pas  suivre  mes 
belles  élucubrations  avec  l'attention  qu'elles  méritent,  et 
me  laissez  bonnement  aller  mon  train  pendant  que  vous 
allez  le  vôtre. 

—  Moi!  fit  Valentin,  se  reprenant  à  la  première  idée 
venue,  je  vous  suis  si  bien,  que  je  vais  vous  mettre  en 
contradiction  avec  vous-même.  Je  n'ai,  pour  cela,  qu'à 
me  rappeler  ce  que  vous  m'avez  dit  plus  d'une  fois  :  que 
nous  reconstruisions  la  tour  de  Babel.  Alors,  que  devient 
le  progrès? 

—  Eh!  assurément,  l'homme  la  reconstruit  sans  cesse. 
Le  progrès  est  à  cette  condition  ou  du  moins  dans  ce  mi- 
lieu-là; car  la  tour  de  Babelç  à  laquelle  vous  ne  me  faites 
ainsi  remonter  que  pour  me  défendre  l'entrée  de  la  vôtre, 
plus  enchantée  encore,  la  tour  de  Babel,  continua  Claude 
Brun,  une  fois  lancé,  est  le  commencement  et  le  type  des 
civilisations.  Ne  disons  pas  de  mal  de  la  civilisation  ;  elle 
ne  moralise  pas  toujours,  il  s'en  faut!  mais  elle  civilise: 
c'est  déjà  quelque  chose.  Comme  l'abeille  construit  sa 
ruche,  l'homme  construit  la  sienne,  qui  est  la  société. 
Seulement,  son  tort  est  de  vouloir  l'égaler  au  ciel  et  se 
passer  même  du  ciel  et  de  Celui  qui  l'a  fait.  Alors,  que 
cette  ruche  humaine,  haute  comme  une  tour,  soit  l'œuvre 
des  Chaldéen-,  des  Grecs,  des  Romains  ou  de  nous,  il  lui 
arrive  ce  qui  arriva  à  l'antique  Babel  :  il  se  prononce  sur 
elle,  je  ne  sais  de  quel  invisible  tribunal,  quelle  muette  sen- 
tence. Elle  tressaille  dans  ses  fondements,  avec  des  cra- 
quements sourds  qui  se  répètent  et  s'étendent.  Et  un  jour 
il  n'y  a  plus  que  ruine  et  poussière  là  où  ses  gigantesques 
assises  semblaient,  au  sommet  de  la  terre,  couronner  l'es- 
pace et  défier  le  ciel.  La  nôtre  enjambe  de  ses  deux  piliers 
l'Atlantique;  et  pourtant!...  Mais  j'ai  beau,  pour  vous 
secouer,  évoquer  devant  vous  les  plus  lugubres  images, 
vous  ne  m'écoutez  que  comme  le  dormeur  à  demi  éveillé 
écoute  le  tic-tac  de  sa  pendule  afin  de  se  rendormir  et  de 
poursuivre  son  rêve. 

—  Oh!  fit  encore  Valentin  en  lui  rendant  cette  fois 
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son  sourire,  c'est  qu'en  effet,  du  haut  de  cette  moderne 
tour  de  Babel  qui,  à  vous  entendre,  doit  aussi  craquer  un 
jour,  je  pensais  à  notre  petite  tour  de  Lunay,  qui  ne  peut 
manquer  d'avoir  le  même  sort,  puisqu'elle  n'est  qu'un 
des  mille  clochetons  delà  grande.  Eh  bien,  peuple  lilli- 
putien que  nous  sommes,  nous  n'avons  qu'une  pierre 
lilliputienne  comme  nous,  mais  nous  l'aurons  apportée 
du  moins  à  la  cité  de  l'avenir.  Il  est  bon  qu'il  y  ait  des 
Dons  Quichottes,  même  en  petit.  J'avoue  que  je  suis  plu- 
tôt pour  les  Dons  Quichottes,  s'il  faut  choisir. 

—  Et  moi  donc,  interrompit  avec  vivacité  Claude  Brun, 
et  moi  donc  !  d'autant  plus  que  l'espèce  en  devient  assez 
rare  en  tout  pays.  On  pourrait  même  soutenir  que  ce  sont 
eux  qui  font  le  monde  et  que  leurs  héritiers  naturels  y 
sont  les  Sanchos  Panças.  Au  reste,  soyons  justes  envers 
ceux-ci:  ils  sont  aussi  nécessaires  à  l'ensemble  que  l'herbe 
l'est  à  un  pré  ou  à  leurs  montures,  et  on  ne  laboure  pas 
un  champ  la  lance  à  la  main.  Mais  pour  «  parler  Lunay  », 
j'y  vois  non-seulement  quelques  Dons  Quichottes  qui 
rêvent,  mais  beaucoup  de  Sanchos  Panças  qui  dorment  et 
ne  rêvent  pas  ;  non-seulement'  des  politiques  de  bonne  foi 
comme  votre  ami  Mauverney,  mais  aussi  des  démocrates 
à  tout  faire,  même  les  aristocrates;  non-seulement  de 
vrais  orateurs  qui  ne  parlent  pas  pour  eux  sous  prétexte 
de  parler  pour  nous,  mais  aussi  plus  d'un  moulin  à  pa- 
roles qui  pourrait  bien  être  un  moulin  à  vent.  Je  ne  suis 
plus  assez  Don  Quichotte  pour  m'y  laisser  prendre,  et  ne 
peux  comme  vous...  me  prendre  à  mieux. 

—  Vous  voyez  en  noir,  dit  Valentin. 

—  Mais  non,  mais  nonl  s'écria  encore  Claude  Brun; 
rose  et  noir,  sans  compter  les  nuances  (les  nuances  sont 
fort  à  la  mode  aujourd'hui)  :  la  lumière  et  l'ombre,  le  ma- 
tin et  le  soir,  la  naissance  et...  le  contraire  de  la  nais- 
sance, un  second  enfantement,  mais  qui  diffère  pourtant 
du  premier  en  ce  que  c'est  l'enfant  qui  souffre  ici  à  sortir, 
et  plus  encore  que  la  mère  ne  souffre  dans  l'autre.  Voilà 
les  deux  couleurs  dominantes  de  ce  bas  monde,  jusque 
dans  un  de  ses  coins  les  plus  haut  perchés,  comme  notre 
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pays  de  Lunay.  Mais  vous  n'en  voyez  qu'une  en  ce  mo- 
ment :  ou  tout  noir,  ou  tout  rose,  je  ne  sais,  mais  plutôt 
tout  noir,  j'en  ai  peur... 

—  En  quoi  cela  intéresse-t-il  Lunegrande? 

—  Tout  est  intéressé  à  tout,  tout  se  tient,  depuis  le 
brin  d'herbe  jusqu'aux  étoiles,  depuis  les  marguerites  des 
champs  jusqu'aux  marguerites  des  cieux,  ajouta  Claude 
Brun,  comme  s'il  continuait  seulement  de  revêtir  sa  pen- 
sée d'une  image.  L'univers  et  ses  mondes  périraient,  l'un 
emportant  l'autre,  si  tout  ne  s'y  rattachait  pas  au  con- 
traire de  proche  en  proche  par  une  solidarité  secrète  et 
un  invisible  lien.  Et  ce  lien,  c'est  l'amour  de  celui  qui  les 
a  faits  ou  laissés  se  faire  d'après  sa  pensée  et  ses  lois.  Il  est 
amour,  autrement  il  ne  serait  rien.  Si  la  moindre  de  ses 
créatures  souffre  ou  se  perd,  il  doit  donc  en  être  le  sau- 
veur et  le  réparateur.  Le  nier  n'est  au  fond  que  refuser  de 
l'aimer;  mais,  quel  qu'il  soit,  il  n'existe  pas  moins. 
L'amour  n'a  pas  besoin  de  preuves  :  on  aime  ou  on  n'aime 
pas.  Vous  le  savez  bien,  vous...,  qui  me  rappelez  ce  vers 
de  Ronsard  : 

Un  long  penser,  une  parole  brève... 

—  Quel  portrait  avez- vous  là?  demanda  Valentin  en 
avançant  le  bras  vers  une  esquisse  à  moitié  enfouie  sous 
les  papiers  qui  encombraient  la  table.  Me  permettez- 
vous?... 

—  Je  ne  montre  pas  ce  portrait  au  premier  venu  ;  mais 
à  vous,  répondit  Claude  Brun,  je  vous  raconterai  même, 
si  vous  voulez,  l'histoire  de  l'original,  car  je  vois  bien  que 
vous  en  avez  assez  de  mes  croquis  politiques  et  de  mes 
autres  digressions  du  blanc  au  noir. 

Valentin,  pour  lequel  cette  esquisse  n'avait  été  qu'une 
manière  de  faux-fuyant,  l'examinait  avec  curiosité.  Il  lui 
semblait  l'avoir  déjà  vue  quelque  part;  mais  il  ne  dit 
rien. 
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III 


—  Allons  !  commença  Claude  Brun,  voilà  qu'au  lieu  de 
vider  votre  cœur,  vous  me  poussez  presque  à  vider  le 
mien;  mais  ce  serait  par  trop  de  l'histoire  ancienne,  et 
vous  verrez  que  dans  celle-ci  je  ne  suis  guère  que  nar- 
rateur. 

Je  me  trouvais  alors,  il  y  a  environ  vingt-cinq  ans, 
dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  où  j'accompagnais  un 
jeune  homme  à  l'université.  Comme  tous  les  étudiants, 
auxquels  je  me  mêlais  avec  mon  élève,  j'avais  remarqué 
une  jeune  fille  d'une  beauté  telle  que  je  n'en  ai  guère  vu 
de  comparable  à  la  sienne  :  il  est  vrai  que  je  n'ai  jamais 
vu... 

—  Marthe  Fabrice  dans  son  beau  temps,  dit  Valentin, 
empressé  cette  fois  de  prendre  la  parole. 

—  Si!  répondit  Claude  Brun  en  riant,  mais  ce  n'était 
pas  elle.  C'était  un  autre  type;  peut-être  de  moins  haute 
beauté,  mais  la  grâce  même  ;  une  grâce  un  peu  sauvage, 
toutefois  plus  virginale  que  fière,  et  qui  vous  attirait  d'au- 
tant mieux  qu'elle  fuyait  :  en  un  mot,  pour  employer  l'i- 
mage classique,  une  nymphe  plutôt  qu'une  déesse.  La 
taille,  donc,  moins  grande  que  celle  de  Marthe,  puisque 
vous  ne  me  permettez  pas  de  lui  chercher  d'autre  objet 
de  comparaison,  mais  d'un  tour  si  élancé  que  la  ceinture 
semblait  n'y  être  pour  rien  et  ne  faire  que  l'indiquer,  assez 
haut  comme  chez  les  Grecs  ;  un  nez  grec  aussi,  droit  et 
partant  du  front;  des  cheveux  dont  les  larges  ondes  pa- 
raissaient être  sa  couronne  naturelle,  et  de  ce  brun  doré 
par-dessous,  la  vraie  couleur  du  fruit  du  châtaignier,  dont 
les  cheveux  simplement  chàtains-ne  méritent  pas  toujours 
le  nom  ;  avec  cela,  comme  les  rousses,  quoi  qu'elle  ne  le 
fût  pas,  une  peau  de  fleur,  un  teint  d'églantine,  les  yeux 
d'un  bleu  vif,  et  dans  l'air  et  le  regard  quelque  chose  à 
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]a  fois  de  riant  et  d'un  peu  farouche  :  je  ne  sais  si  elle 
ressemble  ainsi...  Au  reste,  ajouta  Claude  Brun,  voyant 
que  Valentin  ne  sourcillait  pas,  l'un  de  nous  en  a  fait  à  la 
dérobée  une  esquisse,  celle  que  vous  avez  là,  mais  qui  ne 
rend  que  bien  imparfaitement  le  modèle.  Voici  mainte- 
nant l'histoire  de  cette  trop  belle  personne,  ou  du  moins 
le  peu  que  j'en  sais. 

Sa  mère,  mariée  en  France,  y  avait  longtemps  demeuré; 
devenue  veuve,  elle  se  trouva  presque  sans  ressources, 
et  bientôt  dans  l'isolement,  qui  est,  pour  l'ordinaire,  l'ac- 
compagnement obligé  des  revers  de  fortune.  Elle  revint 
alors  dans  son  pays  natal,  n'emportant  pour  tout  bien  que 
les  quittances  des  dettes  de  son  mari  (car  elle  avait  tout 
vendu  pour  tout  payer),  et  quelque  argent  qui  lui  était 
resté  en  sus.  Elle  plaça  cet  argent  sur  une  maisonnette, 
située  au  fond  d'un  étroit  et  assez  long  jardin,  à  quelques 
centaines  de  pas  de  notre  petite  ville  d'université.  Le  jar- 
din, comme  je  l'avais  vu  bien  des  fois  pa  '  les  fentes  de  la 
porte  sans  oser  en  franchir  l'entrée,  était  tout  planté  de 
légumes,  excepté  sa  mince  allée,  par  dessus  laquelle  cou- 
rait même  une  treille  en  berceau,  et,  le  long  des  hauts 
murs  dont  il  était  comme  encadré,  une  étroite  plate- 
bande  de  belles  fleurs  et  de  bons  espaliers. 

Tout  en  continuant  d'avoir  recours,  pour  les  plus  gros 
travaux,  à  des  journaliers  qu'elle  payait,  la  mère  avait  fini 
par  cultiver  son  jardin  en  grande  partie  elle-même.  Du 
matin  au  soir  on  l'y  voyait,  accroupie  sous  son  grand 
chapeau,  semer,  sarcler,  bêcher  même  cette  terre  facile  à 
remuer  ;  on  l'y  eût  dit  plantée  comme  ses  salades  ou  ses 
primeurs  et  autres  légumes  fins,  dont  la  culture  n'atteint 
d'ordinaire  tout  son  progrès  qu'au  voisinage  des  grandes 
villes,  lesquelles  ont  au  moins  cela  de  bon  d'amener  les 
melons  à  leur  point  et  de  faire  pousser  et  grandir  les  as- 
perges. 

La  fille  parlait  non-seulement  le  français  comme  sa 
langue  naturelle,  mais  elle  le  parlait  très-bien.  Elle  n'était 
pas  non  plus  sans  quelque  instruction.  Aussi  chercha-t-elle 
d'abord  à  se  faire  des  élèves  parmi  les  jeunes  demoiselles 
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de  la  ville;  quant  aux  étudiants,  ils  eussent  volontiers 
abandonné  leurs  vieux  professeurs  pour  la  belle  étrangère  ; 
mais  précisément  à  cause  de  cela  il  n'y  fallait  pas  songer  ; 
c'eût  été  par  trop  risquer  d'avoir  contre  soi  tous  les  gros 
bonnets  de  l'université.  Elle  ne  pouvait  donc  espérer  de 
se  faire  une  clientèle  bien  nombreuse.  En  outre,  quoique 
sans  prétention,  même  sur  sa  beauté,  dont  elle  riait  et  se 
bornait  à  être  bien  aise,  ce  qu'il  y  avait  au  fond  d'indé- 
pendant et  de  fugace  dans  sa  nature  innocente  et  gaie, 
mais  aisément  effarouchée,  la  rendait  peu  propre  à  se 
plier  aux  caprices  des  gens  du  monde,  parents  et  élèves, 
dans  ce  précaire  et  humble  métier.  Insensiblement  elle  se 
tourna  du  côté  du  jardin,  se  mit  de  plus  en  plus  à  y  aider 
sa  mère,  et  comme  celle-ci  au  milieu  de  ses  laitues,  elle 
au  milieu  de  ses  belles  roses  dont  elle  était  très-fière,  elle 
n'eut  pas  trop  de  peine  à  y  oublier  les  splendeurs  bour- 
geoises de  sa  vie  passée.  C'était  une  nature  primitive  qui 
revenait  à  elle-même. 

Elles  finirent  ainsi,  à  elles  deux,  par  n'avoir  presque 
plus  besoin  de  personne  pour  cultiver  leur  petit  enclos  et 
en  tirer  le  modeste  revenu  qui  suffisait  à  leur  entretien. 
On  savait  aussi  par  la  poste,  cette  boîte  aux  nouvelles  et 
non  pas  seulement  aux  lettres  dans  une  petite  ville, 
qu'elles  recevaient  de  temps  à  autre  de  légères  sommes 
de  l'étranger;  peut-être  d'anciens  débiteurs  comme  il  y 
en  a  peu,  puisqu'ils  étaient  assez  bons  pour  s'exécuter. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elles  vivaient  ainsi  de  leur  vie 
laborieuse  et  retirée,  sans  rien  devoir  ni  demander  autour 
d'elles,  sinon  les  petits  services  que  l'on  se  rend  entre 
voisins.  Les  soins  du  ménage  leur  prenaient  peu  de 
temps.  La  fille  tenait  le  linge  et  les  vêtements  propres 
et  en  bon  état,  et  c'était  elle  qui  allait  au  marché.  Tous 
les  matins  on  était  sûr  de  voir  stationner  sur  la  prin- 
cipale place  de  la  ville,  au  milieu  de  son  étalage  de 
fruits,  de  légumes  et  de  fleurs,  la  «  Belle  Jardinière,  » 
comme  on  ne  pouvait  manquer  de  l'appeler,  et  sa  jolie 
marchandise  verte,  rose  ou  jaune  ne  tardait  pas  à  être 
enlevée.  Les  étudiants  se  disputaient  ses  bouquets  ;  mais 
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si  l'un  d'eux  essayait  d'entamer  quelque  négociation  d'un 
autre  genre,  elle  se  mettait  à  lui  parler  français,  et  si  bon 
français,  qu'il  en  oubliait  le  sien,  au  cas  qu'il  le  sût,  et, 
pour  ne  pas  prêter  à  rire  à  ses  camarades,  s'en  allait  sans 
répondre.  Avec  moi,  elle  ne  pouvait  user  de  ce  moyen  ; 
mais  de  mon  côté,  voyant  ce  qui  arrivait  aux  autres,  et 
d'ailleurs  étant  plus  âgé,  je  me  gardais  bien  de  la  réduire 
à  me  montrer  qu'elle  savait  aussi  l'allemand  de  façon  à 
embarrasser  le  mien.  Je  me  bornais  donc  à  lui  acheter  des 
fleurs  et  des  fruits,  surtout  des  roses,  ce  dont  elle  me  sa- 
vait gré,  aimant  mieux  les  voir  aller  à  quelqu'un  qui  s'y 
connaissait.  Quand  elle  en  avait  de  particulièrement  belles, 
si  on  les  lui  demandait  avant  mon  arrivée,  elle  disait 
qu'elles  étaient  retenues,  et  me  les  réservait.  Cette  com- 
munauté de  goûts  et  l'occasion  toujours  agréable  de  pou- 
voir parler  un  moment  sa  propre  langue  en  pays  étranger, 
avaient  fini  par  établir  entre  nous  une  sorte  de  petite  en- 
tente, mais  sans  aller  plus  loin. 

Comme  je  revenais,  un  jour  d'automne,  de  me  promener 
dans  la  campagne,  et  que  j'allais  peut-être  céder  à  l'envie 
de  m'arrèter  à  la  porte  de  l'enclos,  je  l'y  vis  apparaître 
ayant  sur  la  tète  une  corbeille  de  raisins.  Afin  de  leur 
éviter  tout  contact  avec  une  dalle  de  pierre  qui  servait 
d'auvent  naturel  à  la  porte  en  continuant  le  mur  par- 
dessus, elle  avait  dû  faire  au  passage  comme  une  légère 
rentrée  du  cou  et  des  hanches,  et  s'en  était  acquittée  avec 
autant  de  souplesse  que  de  grâce;  mais  cette  manière  de 
révérence  n'était  évidemment  point  à  mon  honneur,  quoi- 
que le  hasard  eût  voulu  qu'elle  coïncidât  juste  avec  mon 
arrivée  devant  la  porte.  Cependant,  si  la  taille  n'avait  fait 
que  plier  comme  un  jonc  qui  à  l'instant  se  redresse,  si  la 
tête  et  le  cou  portaient  aussi  légèrementleur  charge  qu'une 
colonne  son  chapiteau,  ce  devait  être  en  réalité  un  far- 
deau assez  lourd  que  cette  corbeille  de  raisins  bien  gar- 
nie et  tout  échafaudée  jusqu'au-dessus  du  bord. 

—  Je  vous  achète  ces  raisins,  lui  dis-je,  à  la  condition 
qu'à  nous  deux  nous  en  mangions  déjà  ici  quelques-uns, 
et  que  j'aie  ainsi  moins  de  peine  à  emporter  le  reste. 
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—  Ils  sont  promis,  me  répondit-elle  :  c'est  pour  le 
dessert  d'un  souper  d'étudiants.  Je  viens  de  les  cueillir 
tout  frais  et  n'ai  que  le  temps  de  les  porter. 

—  Alors,  repris-je,  tout  en  cheminant  avec  elle,  laissez- 
moi  vous  aider,  du  moins.  Il  est  vrai  que  cette  corbeille 
n'a  pas  même  l'air  de  vous  gêner.  Jusqu'à  la  ville,  pour- 
tant... 

—  Oh  !  dit-elle,  j'y  suis  habituée. 

—  A  nous  deux,  continuai-je,  ce  ne  serait  qu'une  plume 
et  qu'un  jeu. 

Elle  s'arrêta. 

—  Le  voulez- vous  bien?  fit-elle  en  me  regardant. 

—  Si  bien,  que  personne  ne  saurait  le  vouloir  plus 
honnêtement  ni  mieux. 

—  Les  passants  se  moqueront  de  nous,  dit-elle  encore, 
si  nous  venons  à  en  rencontrer  :  cela  m'est  bien  égal,  mais 
à  vous?... 

—  11  est  sûr  que  cela  ne  me  sera  pas  égal,  répliquai-je, 
de  vous  accompagner  et  de  les  rendre  jaloux;  mais  ils 
croiront  que  c'est  pour  le  seul  plaisir  de  parler  français, 
ajoutai-je  en  riant. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends!  fit-elle  à  son  tour, 
de  son  air  décidé,  plutôt  qu'avec  malice  ni  trop  de  sé- 
rieux. 

Et  s'étant  approchée  d'un  pan  de  mur  qui  bordait  la 
route  en  cet  endroit ,  elle  souleva  des  deux  bras  la  cor- 
beille, et  l'y  déposa  lestement,  sans  rien  verser,  sans  que 
même  une  grappe  eût  tremblé. 

Tout  n'était  pas  dit,  cependant.  La  corbeille  avait  bien, 
sur  son  bord  ovale  et  évasé,  une  manière  de  festons,  mais 
point  d'anses;  et,  pour  y  laisser  passer  les  doigts,  l'osier 
était  trop  serré.  Heureusement  il  n'en  fut  pas  de  même 
des  deux  bouts  de  ruban  de  fil  qu'elle  tira  de  sa  poche  de 
jeune  ménagère,  et  nous  pûmes  ainsi  tenir  chacun  d'une 
main  ces  deux  anses  improvisées. 

A  peu  de  distance  de  notre  point  de  départ  s'ouvrait,  à 
travers  champs,  un  ancien  chemin  abandonné,  mais  qui 
abrégeait.  Quand  nous  y  arrivâmes,  elle  regarda  si  je  fai- 
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sais  mine  de  le  prendre.  Il  était  de  mon  côté  ;  mais  je 
passai  outre,  et  je  vis  fort  bien  que  je  n'avais  pas  eu  tort, 
à  un  petit  mouvement  de  tète  qui  lui  échappa  comme  à 
une  personne  qui  approuve  de  la  pensée.  Elle  devint  aus- 
sitôt plus  causante  et  tout  à  fait  à  son  aise.  C'est  alors 
que  j'appris  d'elle  le  peu  de  particularités  que  je  sais  de 
son  premier  genre  de  vie.  Je  lui  fis,  à  mon  tour,  mes  pe- 
tites confidences.  «  Moi  aussi,  lui  dis-je,  je  vis  un  peu  h 
l'aventure,  sans  avoir  eu  pourtant  d'aventures,  ajoutai-jc. 
En  ce  moment  je  dépends  de  mon  élève,  et ,  d'après  les 
dernières  lettres  de  ses  parents,  nous  ne  passerons  peut- 
être  pas  même  tout  ce  semestre  à  l'université.  —  «  Ah! 
fit-elle  d'un  air  au  moins  naïvement  contrarié.  Je  n'eus 
pas,  du  reste,  la  fatuité  d'en  croire  davantage,  et,  depuis, 
je  n'aurais  pas  voulu  le  croire  ;  mais  dans  ce  moment-là, 
entraîné  par  la  situation  et  par  une  de  ces  pensées  chimé- 
riques qui  n'en  traversent  pas  moins  l'esprit  en  de  certai- 
nes occasions,  je  terminai  ainsi  :  «  Je  suis  sans  fortune, 
mais  jusqu'à  présent  je  ne  l'avais  pas  regretté.  » 

Pendant  cette  causerie,  nous  nous  étions  assis  un 
instant  sur  le  bord  de  la  route,  la  corbeille  entre  nous, 
pour  nous  reposer.  Sur  ces  derniers  mots,  qu'elle  les  eût 
écoutés  ou  non,  elle  se  leva  sans  rien  dire  et  reprit  de 
son  côté,  moi  du  mien,  l'anse  du  panier. 

Elle  resta  ainsi  quelque  temps  silencieuse,  mais  retrouva 
bientôt  son  enjouement  et  sa  sérénité.  Arrivés  près  de  la 
ville  sans  encombre  ni  rencontre,  car  il  se  faisait  tard  et 
la  route  était  peu  fréquentée  à  cette  heure,  —Maintenant, 
dit-elle,  il  faut  que  je  vous  quitte  et  que  je  reprenne  la 
corbeille,  afin  de  la  porter  seule  dans  une  maison  ici 
près. 

Elle  ôta  les  anses,  m'en  donna  une  en  souriant,  je  l'ai 
toujours  gardée,  mit  l'autre  dans  sa  poche ,  puis  accepta 
mon  aide  pour  replacer  la  corbeille  sur  sa  tête  et  l'y  assu- 
jettir convenablement,  pendant  qu'elle  la  soutenait  du  bout 
des  doigts,  les  deux  bras  levés.  Ce  mouvement  découvrait 
ses  bras  plus  d'à  moitié.  Elle  les  avait  un  peu  menus,  mais 
charmants,  pleins  et  longs,  d'une  rondeur  fine  et  sculptu- 
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raie.  Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  leur  donnait 
un  poli  lumineux,  plus  beau  que  celui  du  marbre,  et  à  sa 
figure,  ainsi  éclairée  dans  l'ombre  de  la  corbeille  et  des 
grappes  violettes  qui  en  couronnaient  le  bord,  une  grâce 
et  un  éclat  que  le  pinceau  même  ne  pourrait  qu'imparfai- 
tement exprimer.  On  eût  dit  une  jeune  divinité  de  la 
Fable,  apparaissant  tout  à  coup  aux  mortels  pour  les  con- 
vaincre de  son  existence,  mais  qui,  ne  pouvant  se  rendre 
longtemps  visible  à  leurs  yeux,  allait  s'évanouir  en  lu- 
mière dans  les  airs.  Son  souvenir  m'est  resté  comme  celui 
d'une  apparition,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  en  parle, 
puisque,  pour  ne  rien  dire,  vous  me  faites  parler. 

Elle  demeura  ainsi  un  moment  à  s'assurer  du  juste  équi- 
libre de  sa  corbeille  et  moi  à  la  contempler  comme  un 
rêve  ou  quelque  objet  enchanté.  Ne  pouvant  se  dissimuler 
l'air  de  ravissement  avec  lequel  je  la  regardais,  elle  se 
mit  à  rire. 

—  De  quoi  riez-vous?  lui  demandai-je. 

—  De  ce  que  vous  pensez ,  répondit  -  elle  avec  fran- 
chise, car  elle  se  savait  belle  et  ne  faisait  nulle  façon  de 
l'avouer. 

—  Qui  sait?  répliquai-je  :  peut-être  pensé-je  encore 
mieux  que  vous  ne  croyez. 

—  Qui  sait?  répéta-t-elle  en  continuant  de  sourire  et 
de  soutenir  la  corbeille  de  ses  deux  bras  levés. 

Vous  me  trouverez  bien  osé,  comme  d'autres  auraient 
déjà  pensé  sans  doute  que  je  l'avais  été  bien  peu  jusque- 
là,  mais  je  ne  puis  m'accuser  ni  me  vanter  de  plus  ni  de 
moins  que  ce  qui  arriva  :  c'est  que  ma  tête  aussi  fut  en 
un  éclair  et  pour  un  éclair  dans  l'ombre  de  la  corbeille,  et 
que  les  deux  bras  qui  soutenaient  celle-ci  ne  l'abandon- 
nèrent point  pour  se  mettre  en  travers  de  moi.  N'en  eut- 
elle  pas  le  temps,  ne  le  voulut-elle  pas?  Ici  vous  me  trou- 
verez bien  fat,  mais  j'eus  l'impression  qu  elle  ne  le  voulut 
pas.  Seulement,  plus  encore  qu'aux  feux  mourants  du  soir, 
la  blancheur  et  l'incarnat  velouté  de  ses  joues  se  teigni- 
rent d'un  rayon  de  pourpre,  mais  il  ne  fit  que  rendre  plus 
sensible,  si  je  puis  dire,  ce  souffle  de  fraîcheur  et  de  pu- 
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reté  virginales  qui  semblait  s'exhaler  d'elle  comme  d'une 
fleur,  et  j'eus  aussi  la  perception  claire  et  nette  que,  si 
elle  m'avait  permis  un  baiser,  elle  ne  m'en  permettrait 
pas  deux.  Du  reste,  elle  ne  me  fit  aucun  reproche,  ne  me 
parut  point  offensée,  mais  peut-être  bien  déjà  revenue  à 
son  humeur  et  son  allure  naturelle  un  peu  fuyante  et 
preste.  Elle  ne  dit  rien,  ne  témoigna  rien  et,  me  saluant 
d'un  regard  fugitif  et  détourné  comme  si  elle  ne  faisait 
que  passer,  elle  s'en  alla;  mais  longtemps  après  qu'elle 
m'eut  quitté,  un  de  ces  souffles  printaniers  que  l'on  res- 
pire avec  délices  me  semblait  encore  errer  autour  de 
moi. 

Comment  une  telle  fraîcheur  de  corps  et  d'âme  a-t-elle 
pu  se  flétrir  en  un  instant?  car  elle  s'est  flétrie,  hélas! 

Je  n'avais  pu  la  revoir,  excepté  dans  un  court  adieu  sur 
la  place  du  marché,  où  je  vins  lui  acheter  un  dernier  bou- 
quet de  roses,  sans  me  douter  que  celles  de  sa  vie  ne  de- 
vaient guère  durer  davantage.  Le  frère  aîné  de  mon  élève 
étant  mort  de  la  poitrine,  on  craignit  pour  le  cadet  quel- 
que germe  du  même  mal;  on  nous  envoya  sur-le-champ 
dans  le  Midi;  nous  y  restâmes  deux  ans,  l'été  dans  les 
Pyrénées,  l'hiver  à  Cannes  ou  en  Italie.  A  notre  retour  en 
Allemagne,  comme  c'était  moi  qui  réglais  notre  itinéraire, 
je  m'arrangeai  pour  faire  une  halte  dans  cette  petite  ville 
d'où  j'étais  parti,  sinon  avec  un  rêve  impossible,  du  moins 
avec  une  image  qui  m'avait  partout  suivi  et  accompagné. 
A  peine  arrivé,  je  courus  à  la  porte  du  jardin.  Elle  était 
toute  grande  ouverte,  mais  j'y  vis  d'autres  figures.  Je 
m'informai.  Voici  le  peu  que  j'appris;  il  disait  tout. 

La  mère  était  morte,  heureusement  pour  elle,  ajoutait 
une  vieille  voisine  qui  me  donna  quelques  détails  de  plus. 
Sa  fille,  en  revenant  du  marché,  l'avait  trouvée,  comme 
d'habitude,  la  tète  penchée  contre  terre  au  milieu  de  ses 
légumes;  elle  semblait  encore  semer  et  planter,  mais  elle 
ne  vivait  plus.  Rien  n'avait  préparé  à  sa  fin  :  elle  était  seu- 
lement devenue  encore  plus  muette  et  silencieuse  les  der- 
niers jours. 

Cette  brusque  séparation  et  l'isolement  profond  qui  en 


LE     PRK     AUX     NOISETTES 


fut  la  suite  plongèrent  d'abord  la  jeune  fille,  naguère  si 
vive  et  si  gaie,  dans  une  espèce  de  stupeur.  Elle  n'avait 
plus  l'air  de  se  soucier  de  rien.  Les  voisins,  inquiets,  en- 
trèrent chez  elle,  se  mêlèrent  de  ses  affaires,  lui  donnè- 
rent de  bons  conseils;  elle  ne  répondait  pas,  les  laissait 
dire  et  faire.  La  porte  de  l'enclos  prit  la  mauvaise  habitude 
de  rester  souvent  ouverte,  et  les  passants  ne  se  firent  pas 
faute  de  s'y  arrêter,  les  enfants  d'y  entrer  sans  qu'elle  en 
parut  bien  aise  ni  contrariée.  Évidemment  il  lui  semblait 
que  tout  avait  dCi  changer,  en  même  temps  que  son  sort. 
Peu  à  peu,  cependant,  elle  se  remit  à  ses  fleurs  et  à  sa  vie 
accoutumée  ;  mais  alors  justement,  appuya  la  vieille  voi- 
sine, d'un  air  significatif,  «  on  vit  apparaître  dans  le  jar- 
din et  s'y  promener  audacieusement  avec  elle  un  officier 
en  congé,  qui  était  venu  passer  quelque  temps  dans  un 
château  des  environs.  Il  trouva  moyen  de  lui  parler,  de 
la  distraire,  de  revenir  souvent.  Bref,  un  mois  après  il 
était  parti,  laissant  l'orpheline  désespérée  et  déshonorée. 
Il  avait  très-bon  air,  mais  assurément  point  de  cœur,  pour 
avoir  ainsi  abusé  d'une  pauvre  fille  jusque-là  si  honnête 
et  si  laborieuse.  Il  avait  bien  parlé  de  promesse  de  ma- 
riage, mais  les  gens  qui  voient  clair  n'y  avaient  pas  cru , 
et  il  n'en  avait  en  effet  rien  tenu.  On  ne  le  connaissait  que 
sous  son  prénom  d'Hermann,  et  tout  ce  qu'on  savait  de 
lui,  c'est  qu'il  n'était  pas  de  l'endroit,  quoique  officier  dans 
une  petite  cour  du  voisinage.  » 

La  nécessité  força  pourtant  l'orpheline  de  retourner 
vendre  les  produits  de  son  jardin  sur  la  place  du  marché. 
Tout  le  monde  alors  comprit  son  état,  et  plus  vite  qu'elle- 
même.  Quand  il  ne  lui  fut  plus  possible  de  douter,  elle 
paya  quelqu'un  pour  sortir  à  sa  place  et  ne  se  montra 
plus.  La  vieille  voisine  assurait  que,  lorsqu'elle  mit  au 
monde  un  fils,  «  elle  paraissait  aussi  ignorante  de  toutes 
ces  choses-là  que  l'enfant  lui-même.  » 

En  écoutant  cette  femme,  l'étonnement,  le  chagrin,  la 
confusion  m'agitaient  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  sœur. 
La  chute  de  cette  pauvre  belle  fille  m'était  comme  un 
malheur  personnel.  Je  me  demandais  même  parfois  si  je 
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n'en  avais  pas  été  le  premier  la  cause  involontaire,  par 
ce  baiser  plutôt  d'admiration  que  d'amour,  mais  peut-être 
le  seul  qu'elle  eût  jamais  reçu,  à  voir  sa  rougeur  subite  et 
rêveuse.  Il  a  raison  celui  qui  veut  que  l'on  respecte  une 
femme,  même  du  regard,  même  dans  le  secret  du  cœur! 

Le  désespoir  de  la  malheureuse  créature  fut  affreux,  et 
prit  même  un  caractère  si  farouche,  qu'on  fut  obligé  de 
lui  cacher  son  fils.  Chaque  fois  qu'on  essayait  de  le  lui 
rapporter,  elle  était  ressaisie  par  un  accès  de  fureur,  de 
larmes  et  de  violences.  Quand  on  lui  dit  que  c'était  un  bel 
enfant  :  «  —  Tant  pis,  répondit-elle,  qu'il  soit  beau,  s'il 
ressemble  à  son  père!  mais  au  moins  n'est-ce  pas  une 
fille  :  il  n'aura  pas  le  sort  de  sa  mère.  » 

Quelques  semaines  se  passèrent,  les  voisins  déjà  fort 
embarrassés;  mais  ils  le  furent  bien  davantage  lorsqu'un 
matin  ils  ne  la  trouvèrent  plus  dans  sa  petite  maison, 
déjà  si  solitaire  depuis  qu'elle  l'habitait  seule,  et  mainte- 
nant déserte.  La  veille,  elle  était  descendue  dans  son  jar- 
din; le  printemps  qui  approchait  devait  commencer  à  le 
fleurir  çà  et  là  de  violettes  et  de  pervenches;  elle  avait 
fait  le  tour  des  allées,  mais  sans  avoir  l'air  d'y  prendre 
même  assez  d'intérêt  pour  ôter  en  passant  une  mauvaise 
herbe.  Et  la  nuit,  elle  avait  disparu,  sans  qu'on  sût  où  ni 
comment.  On  attendit  des  nouvelles,  on  fit  des  recherches, 
mais  il  ne  vint  rien  et  on  n'apprit  rien;  seulement,  quel- 
ques lignes  trouvées  sur  sa  table  disaient  de  vendre  ou 
de  louer  le  jardin  «  pour  subvenir  aux  dépenses.  »  Au 
bout  de  deux  mois,  cependant,  arriva  un  étranger  d'un 
certain  âge  ;  ce  n'était  pas  l'officier,  et  il  déclara  ne  pas 
le  connaître;  mais  il  était  muni  de  papiers  en  règle  qui 
l'autorisaient  à  remplacer  la  mère;  il  conclut  les  négocia- 
tions pour  la  vente  du  jardin,  paya  tout  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  à  payer,  récompensa  généreusement  la  bonne  voi- 
sine, et,  comme  il  s'était  fait  accompagner  dune  nourrice, 
prit  avec  lui  l'enfant  et  repartit  sans  donner  son  adresse 
ni  aucun  autre  renseignement. 

Qu'est  devenue  l'héroïne  de  mon  histoire?  Je  n'ai  pu 
l'apprendre.  Mais,  si  insuffisant  que  soit  son  portrait,  il 
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vous  prouve  que  sur  sa  beauté,  du  moins,  mes  souve- 
nirs sont  fidèles  et  que  le  mirage  du  passé  n'y  est  pour 
rien. 

Claude  Brun  ouvrit  alors  le  tiroir  de  sa  table  à  écrire  : 
c'était  toute  sa  cassette,  et  il  y  serrait  pêle-mêle  avec  ses 
papiers  les  objets  qui  lui  étaient  chers.  Il  en  écarta  soi- 
gneusement, mais  sans  aucun  air  de  mystère,  un  bout  de 
ruban  de  fil  et  des  roses  séchées,  qu'il  mit  sous  les  yeux 
de  Valentin. — Voilà,  dit-il,  tout  ce  qui  me  reste  d'elle, 
des  fleurs  fanées,  mais  qui  me  parlent  du  temps  où  elle 
était  la  plus  belle  fleur  de  son  jardin. 

Valentin  les  regarda,  et  de  nouveau  le  portrait,  même 
en  prenant  peu  après  congé  de  Claude  Brun. 

Où  donc  avait-il  déjà  vu  cette  esquisse?  se  demandait-il 
encore  en  sortant.  Dans  les  portefeuilles  de  Balthazard, 
vrai  fouillis,  en  effet,  de  dessins,  d'estampes,  de  croquis 
rassemblés  sans  ordre,  mais  non  sans  choix,  et  dans  les- 
quels il  y  en  avait  qui  eussent  fait  envie  à  un  amateur. 
Oui,  ce  devait  être  là  :  il  s'en  croyait  sûr  maintenant. 
C'était  bien  la  même  esquisse,  à  quelques  coups  de  crayon 
près  :  la  même  tète  sous  un  panier  de  roses,  et,  se  déga- 
geant d'une  robe. toute  simple,  la  même  taille  élancée... 
L'auteur  de  ce  dessin  en  avait  tiré  quelques  copies  ;  l'une 
d'elles  avait  pu  attirer  l'attention  de  Balthazard;  mais 
comment  était-elle  venue  entre  ses  mains?  11  n'avait  pas 
étudié  en  Allemagne,  et  il  connaissait  encore  peu  Claude 
Brun. 

Pendant  que  Valentin  agitait  ces  questions,  ce  dernier, 
resté  seul,  se  disait  :  —  C'est  étonnant,  il  me  la  rappelle. 
J'avais  déjà  le  sentiment  vague  de  cette  ressemblance; 
elle  me  frappe  à  présent. 
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IV 


Que  son  père  adoptif  eût  aussi  le  portrait  de  celle  dont 
Claude  Brun  venait  de  lui  raconter  l'histoire,  Valentin  en 
resta  malgré  lui  préoccupé  et  troublé.  11  avait  beau  se 
dire  que  c'était  là  une  circonstance  vraisemblablement 
fortuite,  il  ne  parvenait  pas  à  chasser  de  son  esprit  cette 
pensée  :  Si  c'était  ta  mère  ?  Sa  mère  !  il  lui  avait  toujours 
gardé  dans  son  cœur  une  place,  sans  doute  vide  de  toute 
image,  mais  où  il  n'eût  pas  même  permis  à  celle  de  Mar- 
guerite de  se  loger.  Celle  qui  seule  y  avait  droit  lui  était 
inconnue  :  l'aurait-il  maintenant  trouvée?  Mais,  ô  pensée 
non  moins  douloureuse  que  celle-là  était  douce!  cette 
mère,  cette  belle  jeune  fille  à  la  tète  ombragée  de  roses, 
elle  s'était  enfuie  de  son  enfant,  elle  l'avait  maudit  peut- 
être  !  Non,  ce  n'était  pas  sa  mère  :  la  sienne,  Balthazard 
lui  avait  dit  de  l'aimer. 

C'est  dans  ce  tumulte  de  cœur  et  d'esprit  que  Valentin 
commença  son  voyage.  Lorsqu'il  s'enfonça  décidément 
dans  les  montagnes,  la  fatigue  du  corps  et  la  nouveauté 
des  lieux  parvinrent  enfin  à  le  distraire.  Peu  à  peu,  avec 
les  jaseries  des  oiseaux  dans  les  bois,  et  celles  des  ruis- 
seaux dans  les  gazons  étoiles  de  fleurs,  l'image  de  Mar- 
guerite reprit  le  dessus  et  lui  tint  fidèle  compagnie  durant 
tout  le  chemin;  mais  celle  de  sa  mère,  qu'il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  se  représenter  maintenant  jeune  et  triste, 
lui  revenait  parfois  tout  à  coup,  et  d'une  façon  si  poi- 
gnante, qu'il  lui  semblait  l'entendre  marcher  à  côté 
de  lui. 

L'image  aussi  du  docteur  le  suivait,  non  pas  précisé- 
ment comme  un  idéal  de  beauté,  mais  de  bonté,  et  en  ce 
sens  digne  pendant  de  l'autre.  Sans  cet  homme,  en  effet, 
vraiment  bon  sous  un  masque  bizarre,  quelle  eût  été  sa 
destinée?  Elle  avait  commencé  dans  l'ombre  et  le  secret 
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tout  au  moins,  si  elle  n'avait  pas  eu  encore  de  plus  tristes 
analogies  avec  celle  dont  le  récit  de  Claude  Brun  l'avait 
laissé  malgré  lui  si  vivement  ébranlé.  Plus  ce  récit  le  fai- 
sait penser  avec  trouble  à  sa  mère,  plus  il  se  rattachait  au 
docteur  et  à  Marguerite,  comme  à  ses  deux  centres  de  vie, 
l'un  assuré,  l'autre  lumineux.  Ils  étaient  tout  pour  lui  plus 
que  jamais.  Aussi,  tout  lui  parlait  d'eux,  jusqu'aux  plantes 
quil  rencontrait  en  chemin  et  qu'il  eut  voulu  leur  adres- 
ser par  les  airs  en  guise  de  lettres  :  pour  elle,  la  petite 
gentiane  bleue;  pour  lui,  la  grande  gentiane  ou  quelque 
autre  herbe  médicinale.  Il  n'oubliait  pas  non  plus  cette 
famille  de  montagnards  que  le  docteur  lui  avait  recom- 
mandé de  visiter;  mais,  dans  la  disposition  d'Ame  avec  la- 
quelle il  était  parti,  le  besoin  d'être  seul  lui  avait  fait 
d'abord  promener  un  peu  à  l'aventure  son  pèlerinage. 

Il  avait  déjà  erré  quelques  jours  dans  le  labyrinthe  de 
cimes  et  de  hautes  vallées  qui  se  dresse  à  l'orient  du  pays 
de  Lunay.  Vers  le  milieu  d'une  gorge  profonde,  montante, 
tortueuse,  il  rencontra  des  chasseurs  qui  s'en  allaient  à  la 
poursuite  du  chamois  dans  les  glaciers  et  les  dernières 
hauteurs.  Ils  l'invitèrent  à  les  y  accompagner,  lui  disant 
que  de  là,  sans  beaucoup  de  détours,  il  pourrait  redescen- 
dre dans  la  vallée  dont  il  leur  avait  demandé  le  chemin, 
celle  où  habitaient  les  montagnards  du  docteur.  Il  se  mit 
donc  en  route  avec  eux. 

La  gorge,  longtemps  basse  et  encaissée  avec  son  torrent 
au  bord  du  sentier,  se  haussait  tout  à  coup,  par  un  saut 
brusque  et  rude,  en  une  vaste  pelouse  d'au  moins  vingt- 
cinq  minutes  de  long,  mais  toujours  encaissée  entre  deux 
murs  de  neige  et  de  rocher,  dont  l'un  surtout,  celui  qu'ils 
avaient  à  leur  gauche,  se  dresse  en  une  énorme  paroi 
crénelée.  Un  ruisseau,  venu  des  glaciers  de  droite,  ser- 
pentait au  ras  des  gazons  et  de  petites  îles  de  mousse 
qu'il  semblait  s'être  amusé  à  créer  au  passage,  afin  d'avoir 
avec  qui  jouer  dans  le  milieu  de  son  courant.  A  l'extré- 
mité supérieure,  cette  haute  pelouse  tout  unie  et  très- 
peu  inclinée,  qui  est  comme  le  col  allongé  de  la  gorge 
et  d'une  élévation  de  quelque  six  mille  pieds,  se  termine 
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d'une  façon  encore  plus  roide  qu'à  son  ouverture,  non 
plus  par  un  saut  seulement,  mais  par  un  abîme  de  pro- 
fondeur. 

Au  lieu  d'y  descendre,  ils  en  longèrent  sur  la  gauche  les 
pentes  abruptes  et  ravinées ,  surmontées  de  tètes  rocheuses, 
mais  branlantes  sous  le  poids  des  neiges  et  des  siècles. 
Plus  d'une  est  déjà  tombée,  soc  formidable  labourant  tout 
sur  sa  route  et  l'indiquant  encore  aujourd'hui  par  d'énor- 
mes sillons  déchirés.  Leur  point  d'arrêt,  un  étroit  vallon, 
jadis  vert,  n'est  plus  qu'un  aride  chaos  de  blocs  gigantes- 
ques, parmi  lesquels  un  petit  lac,  morne  et  bleu,  semble 
ramper  et  luire  comme  un  serpent.  On  dirait  une  cité  de 
géants  disparus,  couchée  là  dans  sa  fosse  où  la  précipita 
son  orgueil,  tandis  que  ses  sœurs,  restées  debout  sur  la 
cime,  dessinent  toujours  leurs  remparts  sur  le  bleu  du 
ciel,  en  attendant  de  s'écrouler  à  leur  tour. 

Après  avoir  traversé  à  mi-côte  le  lit  de  cette  avalanche 
de  rocs  dont  ils  voyaient  dans  le  fond  l'entassement  con- 
fus, Valentin  et  ses  guides  se  trouvèrent  en  face  d'une 
autre  pente,  toujours  très-roide,  mais  moins  impossible  à 
prendre  de  front  et  qu'il  fallait  gravir  pour  atteindre  le 
glacier.  Elle  les  conduisit  à  un  alpage,  dernier  liséré  vert 
des  neiges,  et  si  élevé  que  les  troupeaux  ne  le  fréquentent 
que  durant  fort  peu  de  semaines  de  la  belle  saison. 
L'herbe  seule  y  croît  savoureuse  et  fine  ;  nul  arbre  ni  ar- 
buste ;  il  faut  aller  chercher  le  bois  à  dos  d'homme  dans 
les  grêles  forêts  qui  s'arrêtent  assez  loin  en-dessous.  Cette 
absence  de  bois  n'a  pas  permis  non  plus  d'y  bâtir  un  cha- 
let confortable.  Fermé  sur  les  côtés  et  au  fond,  mais  com- 
plètement ouvert  par  devant,  celui-ci  est  plutôt  un  hangar» 
Abri  suffisant  le  jour,  il  ne  le  serait  pas  la  nuit,  qui  dans 
ces  hautes  régions  deviennent  souvent  glaciales.  Aussi  n'y 
couche-t-on  pas,  mais  dans  de  petites  huttes  de  pierre, 
si  étroites  et  si  basses  que  l'on  peut  seulement  s'y  éten- 
dre ou  s'y  tenir  à  genoux.  On  se  blottit  là  cinq  ou  six* 
autant  qu'il  y  a  de  place  sur  le  sol,  les  grands  en  long, 
les  petits  bouviers  en  travers  à  leuta  pieds;  et  avec  des 
peaux  de  moutons  pour  se  couvrir^  serrés  les  uns  contre 
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les  autres  sur  un  lit  de  mousse,  on  y  dort  chaudement 
sans  bouger. 

Valentin  y  dormit  fort  bien  pour  son  compte  ;  mais  le 
sommeil  lui  vint  pourtant  moins  vite  et  moins  soudaine- 
ment qu'à  ses  compagnons,  habitués  à  ce  genre  de  cou- 
che ou  que  leurs  pensées  tenaient  moins  éveillés.  Le  seul 
qui  tarda  quelque  peu  fut  un  vieux  vacher,  occupé  à  mur- 
murer sa  prière;  on  en  saisissait  moins  les  mots  que  le 
souffle,  se  mêlant  à  celui  du  vent  autour  de  la  hutte,  où 
le  messager  aérien  semblait  la  recueillir  au  passage,  et 
se  charger  de  la  porter,  invisible  offrande,  sur  l'autel  in- 
visible. —  «  Il  peut  donc  y  avoir  aussi,  jusque  dans  ces 
hauteurs  désolées,  un  Pré  aux  Noisettes,  avec  son  humble 
cabane,  avec  son  nid  de  pierre,  pour  s'y  retirer  du  tracas 
du  monde,  y  secouer  un  instant  les  soucis  de  la  vie,  et  y 
retrouver,  avec  la  paix  du  soir,  cette  paix  du  cœur  qui  ne 
peut  non  plus  venir  que  du  ciel.  »  Ainsi  se  disait  Va- 
lentin, témoin  secret  de  la  secrète  confiance  de  cet  homme 
qui,  en  ce  moment,  lui  rappelait  Fabrice.  Puis  ce  mur- 
mure de  prière  cessa  de  frapper  ses  oreilles,  et  il  ne  dis- 
tingua plus  que  celui  du  vent  dans  la  nuit,  devenue  âpre 
et  noire,  ainsi  que  la  vie  peut  le  devenir  tout  à  coup  :  le 
récit  de  Claude  Brun  ne  le  lui  faisait  que  trop  entrevoir. 
Comme  si  le  vent  fût  plus  libre  dans  l'obscurité,  il  sem- 
blait la  remplir  tout  entière  et  y  régner  seul.  Valentin 
se  le  représentait  donc  couchant  les  gazons,  soulevant 
les  neiges,  tournoyant  autour  des  pointes  de  rochers, 
et,  l'entendant  gémir  ainsi  dans  la  solitude,  il  pen- 
sait à  ceux  qui  gémissent  aussi  dans  la  leur,  à  sa  mère 
quand  elle  avait  dû  se  séparer  de  lui,  à  Céline,  dont 
peut-être,  à  cette  heure,  la  prière  s'élevait  aussi,  hélas  ! 
encore  plus  solitaire  que  celle  du  vieux  pâtre,  dormant 
déjà  d'un  sommeil  si  paisible  que  ses  lèvres  et  ses  yeux 
avaient  dû  se  clore  en  même  temps. 

Au  matin,  le  temps  était  redevenu  clair;  pas  un  nuage 
à  Thorizon,  bordé  d'une  vague  lueur  rose  qui  en  irisait 
l'azur.  A  cette  hauteur,*«et  avec  cette  pureté  de  l'air  qui 
laissait  le  regard  nager  librement  dans  la  libre  étendue, 
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le  ciel  semblait  encore  mieux  embrasser  la  terre  et  en 
faire  un  temple,  où  les  cimes,  comme  de  jeunes  prê- 
tresses venant  les  premières  saluer  le  jour,  ceignaient  çà 
et  là  de  bandelettes  de  pourpre  et  d'or  leur  front  blanc. 

Le  glacier  sur  le  bord  duquel  Valenlin  et  les  chasseurs 
avaient  passé  la  nuit  dans  leur  hutte,  commençait  à  s'éclai- 
rer à  son  tour  au  moment  où  ils  y  mirent  le  pied.  Il  cou- 
ronnait l'alpage  de  son  faite  arrondi  et  venait  y  mourir  à 
fleur  des  gazons.  Au  sommet,  ils  trouvèrent  le  soleil  déjà 
complètement  établi  et  se  jouant  sur  cette  prairie  de  neige, 
à  laquelle  les  bergers  des  anciens  âges  ont  donné  le  nom 
de  Champ -Fleuri,  comme  les  vieux  trouvères  appellent 
une  barbe  blanche  une  «  barbe  fleurie.  »  Entre  sa  double 
muraille  de  pics  aigus,  de  tours  arrondies  et  de  contre- 
forts massifs,  ainsi  se  déployait,  sur  une  lieue  de  large  et 
quatre  ou  cinq  de  long,  ce  haut  plateau  blanc,  poli  comme 
du  marbre,  et  dont  une  légère  couche  de  neige  récente 
dissimulait  en  ce  moment  les  plis  dangereux.  Le  soleil  y 
faisait  miroiter  des  milliers  d'étincelles,  mais  n'en  pou- 
vait encore  amollir  la  matinale  dureté.  La  neige  cra- 
quait sous  les  pas  sans  se  marquer.  A  tout  hasard,  les 
hardis  mais  prudents  compagnons  s'étaient  cependant 
munis  d'une  corde,  et,  se  l'attachant  aux  bras,  ils  traver- 
sèrent ainsi  les  uns  à  la  suite  des  autres,  avec  une  joyeuse 
prestesse,  le  dos  puissant  de  ce  dragon  des  montagnes, 
sans  même  entrevoir  ses  écailles  de  glace  sous  la  précoce 
toison  d'hiver  qui  les  couvrait.  Lui-même  semblait  y  aller 
avec  eux  en  riant,  et,  au  lieu  de  chasser  de  son  domaine 
ces  indiscrets  visiteurs,  se  plaire  à  les  porter;  mais  plus 
tard,  ils  enfonçaient  jusqu'aux  genoux,  parfois  même  f  un 
d'eux  jusqu'aux  aisselles,  le  buste  enfoui  tout  à  coup  dans 
quelque  abîme  où,  sans  la  corde  et  ceux  qui  la  retenaient 
à  l'avant  et  à  l'arrière,  il  eût  probablement  disparu  pour 
jamais.  Monstre  redoutable  et  malin,  le  glacier  joue  ainsi 
de  ces  tours;  il  sourit  pour  attirer  sa  proie  et  la  dévorer; 
mais,  vieux  et  rusés  montagnards  comme  lui,  les  chas- 
seurs ne  s'y  laissèrent  pas  prendre,  et  ils  indiquèrent  à 
Valenlin  le  versant  abrupt  et  toujours  neigeux  par  lequel 
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il  pouvait  néanmoins  descendre  de  l'autre  côté  sans  péril. 

Pour  eux,  ils  ne  quitteraient  pas  de  sitôt,  peut-être  pas 
de  quelques  jours,  cette  plaine  cachée  dans  les  airs,  l'une 
de  celles  où  le  chamois  se  retire  après  avoir  déjeuné 
des  herbes  et  des  fleurs  les  plus  délicates  sur  quelque 
saillie  des  rochers  situés  au-dessous.  Ils  allaient  s'y  mettre 
en  chasse,  ou  plutôt  à  l'affût,  car,  excepté  dans  la  basse 
montagne,  on  ne  court  pas  le  chamois,  le  chien  ne  pou- 
vant le  suivre  dans  ces  hauteurs  où  ne  monte  que  l'homme, 
de  tous  les  animaux  chassants  qui  n'ont  pas  d'ailes.  Le 
chamois  y  arrive  plus  directement  par  les  immenses  pa- 
rois, souvent  à  pic,  qui  supportent  ces  sommités  souve- 
raines; encore  est-il  obligé  d'y  choisir  son  chemin,  des 
rubans  de  corniches  invisibles  à  qui  n'y  est  pas,  mais  où 
son  pied  élastique  et  prenant  trouve  à  s'accrocher.  Tout 
chamois  qu'il  est,  il  a  aussi  ses  passes  forcées,  imprati- 
cables pour  tout  autre  que  pour  lui,  mais  que  le  chasseur 
connaît.  C'est  là  que  ce  dernier  l'attend,  pour  le  tirer  à 
balle  et  presque  au  vol,  tant  celui  de  sa  course  est  rapide 
et  comme  un  trait  sur  la  neige;  mais,  hélas!  le  coup  d'œil 
de  son  ennemi  est  si  juste,  que  la  blanche  arène  est  bien- 
tôt ensanglantée;  la  charmante  chevrette  à  la  robe  d'un 
gris  fauve  et  rosé,  aux  jolies  petites  cornes  recourbées, 
n'arpentera  plus  ses  hauts  déserts. 

Malgré  la  hardiesse  de  ce  genre  de  chasse,  dont  le 
théâtre  et  les  périls  exaltent  ceux  qui  s'y  livrent,  bien  que- 
ce  soient  la  plupart  des  hommes  de  peu  cle  culture  et  d'une 
imagination  grossière,  Valentin  n'en  fut  pas  tenté.  11  se 
contenta  d'accompagner  ses  guides  sur  une  cime  qui  se 
dresse  toute  seule  au  bord  même  du  glacier,  et  d'où  ils 
pouvaient,  eux,  reconnaître  leur  champ  de  bataille,  lui, 
contempler  encore  plus  à  découvert  la  scène  grandiose 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  A  ses  pieis,  cette  vaste  plaine 
de  neige  éblouissante  et  sans  tache;  devant  lui,  avec  un 
entre-deux  profond  de  vallées  où  le  regard  tombe  sans 
pouvoir  y  plonger,  une  armée  de  cimes  encore  plus  hautes 
que  celle  où  il  se  trouvait.  Son  œil  éperdu  les  suivait  dans 
l'azur,  où  elles  s'élevaient  d'un  tel  jet  qu'il   lui  semblait 
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les  voir  y  monter  encore  et  l'y  enlever  avec  elles.  Notre 
jeune  enthousiaste  allait  ainsi  de  l'une  à  l'autre  dans  leurs 
mille  entrelacements  aériens,  pénétrait  dans  ces  hautes 
vallées  blanches,  coupées  d'ombres  qui  n'en  font  que 
mieux  ressortir  l'albâtre,  descendait;  comme  par  des  de- 
grés de  cristal,  avec  ces  torrents  de  glace  qui  précipitent 
sans  bruit  leurs  vagues  tumultueuses  et  congelées,  source 
des  grands  fleuves,  et,  quand  il  se  retournait,  voyait  s'a- 
baisser dans  le  lointainles  coteaux  et  la  plainebleuedupays 
de  Lunay  ;  mais  c'était  surtout  celui  des  cimes  qui  absor- 
bait ses  regards.  11  le  dominait  comme  d'un  observatoire. 
Il  y  errait  de  la  pensée  et  des  yeux  ;  et  devant  ce  specta- 
cle fantastique  et  sublime,  les  images  cl'antiques  Babels 
évoquées  par  Claude  Brun  lui  revenant  alors  à  l'esprit, 
celle  de  sa  mère  ne  tardait  pas  à  s'y  joindre  avec  une  in- 
tensité nouvelle.  N'était-ce  pas  là  comme  un  monde  su- 
périeur, déjà  à  moitié  détaché  de  la  terre,  et  où  elle  allait 
descendre  du  ciel  pour  se  montrer  à  son  fils  dans  ces 
hautes  retraites  d'une  blancheur  éthérée  ?  Il  se  la  repré- 
sentait s'avançant  vers  lui  les  bras  ouverts,  d'un  pas  doux 
et  grave  ;  il  croyait  presque  la  voir,  il  l'appelait  dans  son 
cœur,  mais  elle  ne  venait,  elle  ne  répondait  pas. 


Quand  ils  eurent  quitté  leur  observatoire,  \alentin,  di- 
sant adieu  à  ses  guides,  commença  donc,  d'après  leurs 
indications,  à  se  laisser  dégringoler  sur  l'autre  versant  de 
l'arête  dont,  avec  le  glacier,  ils  venaient  de  franchir  le 
sommet  presque  plan.  De  ce  côté,  la  rampe  était  au  con- 
traire fort  roide  ;  mais,  pour  la  descendre,  Valentin  s'y 
prit  à  la  montagnarde.  Le  corps  légèrement  penché  en 
arrière  sur  son  bâton  ferré,  les  talons  enfoncés  dans  la 
neige,  ayant  soin  d'y  éviter  devant  lui  les  endroits  où  une 
teinte  bleuâtre  indiquait  de  secrets  abîmes,  il  se  mit 
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ainsi,  toujours  debout,  à  glisser,  à  voler,  son  bâton  lui 
servant  de  gouvernail,  ses  pieds  de  proue,  et  le  flot  nei- 
geux de  la  pente  y  mettant  des  ailes  :  en  moins  de  rien  ce 
fut  fait. 

Après  cette  descente  aussi  prompte  que  légère,  et  qui 
l'avait  bien  plus  amusé  que  fatigué,  notre  voyageur  se 
trouva  dans  un  coin  de  vallon  encore  très-haut,  puisqu'il 
touchait  aux  neiges  éternelles,  mais  vert  et  fleuri  jusque 
sur  leurs  bords,  et  formant  ainsi,  à  leurs  pieds,  un  véri- 
table élysée.  Un  ruisseau  y  faisait  au  milieu  un  ruban 
froncé,  mais  continu,  de  mille  petites  cascatelles  d'ar- 
gent, riant,  sautillant,  étincelant  à  chaque  saut  de  pierre 
en  pierre.  Les  parois  de  rocher  qui  enfermaient  ce  vallon 
de  toutes  parts,  sauf  à  son  extrémité  inférieure,  lui  don- 
naient l'apparence  d'un  cirque  ou  d'un  colisée,  au-des- 
sus duquel  le  fronton  blanc  du  glacier  se  dessinait  dans 
l'azur  comme  celui  d'un  temple  de  marbre  de  Paros  sur 
sa  colline  sacrée.  Les  troupeaux  n'y  montaient  pas  à  ce 
moment  de  l'année  ;  son  printemps  n'avait  pas  été  touché; 
il  était  encore  plein  de  fleurs,  qui  n'y  avaient  pour  compa- 
gnes que  les  abeilles,  avec  les  papillons  et  le  soleil.  Le  cha- 
let était  désert.  Excepté  Valentin,  nulle  figure  humaine.  En- 
core y  était-il  venu  par  les  hauteurs,  comme  tout  à  l'heure 
il  s'était  figuré  voir  sa  mère  en  descendre  et  lui  appa- 
raître. Aussi  lui  semblait-il  ne  pas  bien  être  encore  sur  la 
terre.  11  en  eut  une  sorte  de  tressaillement  religieux.  La 
profonde  solitude  de  ce  vallon,  que  l'on  eût  dit  tout  à  fait 
ignoré  du  monde,  en  laissait  la  beauté  plus  complète  et 
plus  pure.  Valentin  était  à  la  fois  troublé  et  ravi,  ému  et 
enchanté. 

S'il  en  eût  été  le  maître  et  le  roi,  comme  de  fait  il  l'était 
dans  cet  instant,  on  se  doute  bien  quelle  en  eût  été  la 
maîtresse  et  la  reine.  Voilà  le  Pré  aux  Noisettes  qu'il  eût 
rêvé  pour  Marguerite  et  pour  lui.  Accoudé  sur  l'herbe, 
après  s'être  régalé  de  l'eau  cristalline  du  ruisseau  et  avoir 
déjeuné  de  quelques  provisions  qu'il  avait  dans  son  sac 
(car  nos  personnages  mangent  très-bien,  quoique  nous 
n'ayons  pas  toujours  le  temps  de  le  raconter,  et  ni  Valen- 
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tin,  ni  Marguerite  elle-même  ne  se  nourrissaient  de  fleurs 
et  de  rosée),  il  était  tout  entier  à  ce  rêve,  il  se  figurait 
Marguerite  et  lui  établis  dans  ce  haut  petit  vallon  où  Bal- 
thazard,  Claude  Brun  et  Fabrice  viendraient  seuls  de 
temps  en  temps  les  visiter,  lorsqu'il  lui  sembla  tout  à  coup 
voir  une  tête  à  l'entrée  de  son  domaine  imaginaire.  En 
effet,  c'était  bien  quelqu'un  y  arrivant  par  le  bas,  comme 
lui  venait  d'y  arriver  par  le  haut.  D'autres  sans  doute 
allaient  suivre,  voyageurs  ou  bergers,  et  peut-être  aussi 
avec  ceux-ci  le  troupeau  lui-même.  Mais  non  :  aux  vête- 
ments, il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  une  femme,  et  per- 
sonne ne  parut  après  elle,  ni  berger,  ni  troupeau.  Elle 
passa  devant  le  chalet,  situé  à  l'entrée  du  vallon,  mais  ne 
s'y  arrêta  pas  ;  elle  continua  de  s'avancer  dans  le  pâtu- 
rage, en  le  remontant  le  long  du  ruisseau  sur  le  même 
bord  que  celui  où  Valentin  se  trouvait.  Comme  il  était  à 
demi  couché,  elle  ne  le  vit  pas  d'abord,  tandis  que  lui,  au 
contraire,  eut  le  temps  de  l'examiner  avant  qu'elle  fut 
tout  près. 

Ses  habits  étaient  ceux  d'une  montagnarde,  mais  'bien 
étoffés  :  une  robe  à  liséré  rouge  et  de  gros  drap  bleu,  car 
dans  ces  hauteurs  où  la  température  se  refroidit  souvent 
tout  à  coup,  la  laine  est  le  vêtement  le  plus  sûr,  même 
en  été.  Elle  n'était  plus  jeune,  mais  de  belle  prestance,  et 
sa  figure,  ferme  et  hàlée,  avait  un  mélange  de  rudesse  et 
de  dignité. 

En  découvrant  tout  à  coup  Valentin,  elle  eut  un  mouve- 
ment, non  d'inquiétude,  mais  de  surprise,  qu'elle  ne 
chercha  pas,  du  reste,  à  dissimuler;  avec  cette  curiosité 
familière  des  montagnards,  mais  qui  n'était  pas  exempte 
de  quelque  ton  impérieux, -elle  lui  demanda  d'où  il  ve- 
nait. 

—  De  là -haut,  répondit  laconiquement  Valentin  en 
désignant  les  cimes. 

—  Ah!  fit-elle...  puis,  d'un  air  visiblement  radouci, 
elle  ajouta  :  Si  c'est  comme  cela,  je  vous  pardonne. 

—  Me  pardonner  quoi?  répliqua  Valentin  :  les  monta- 
gnes ne  sont-elles  pas  libres? 
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—  Non  ;  vous  l'apprendrez  a  votre  tour,  jeune  homme, 
si  vous  êtes  digne  de  l'apprendre  :  la  liberté  n'existe  pas, 
excepté  dans  quelques  âmes  fières  où  elle  se  réfugie  con- 
tre la  tyrannie  du  monde  :  les  hommes  ont  tout  enchaîné 
et  tout  pris,  tout  soumis  a  leurs  lois,  même  les  monta- 
gnes ;  elles  non  plus  ne  sont  pas  libres;  elles  sont  à  tels 
ou  tels,  particuliers  ou  États.  Aussi,  m'a-t-il  fallu  acheter 
celle-ci,  ne  pouvant  pas  la  prendre,  afin  d'en  avoir  une  et 
quelque  chose  à  moi. 

—  Quoi!  ce  vallon  est  à  vous...  madame!  dit  Valentin, 
étonné  de  ce  langage  sous  des  habits  de  paysanne. 

—  Je  ne  suis  pas  une  dame,  remarqua-t-elle  d'un  ton 
bref,  je  ne  suis  rien. 

—  Comment  dois -je  alors  vous  appeler?  ma  bonne 
femme?  demanda  Valentin,  qui  ne  put  retenir  un  sourire. 

—  Encore  moins,  répondit -elle  sans  se  fâcher  ni  sou- 
rire à  son  tour.  Je  ne  suis  pas  bonne;  nul  ne  l'est,  le 
Christ  l'a  déclaré  lui-même  :  Dieu  seul  est  bon.  Oh!  que 
du  moins,  fit-elle  en  élevant  la  voix  et  le  regard,  oh!  que 
du  moins  ce  seul  bon  existe  !  11  faut  qu'il  existe  !  autrement 
l'univers  entier  ferait  mieux  de  s'ëcrouler  sur  l'heure,  et 
se  serait  déjà  écroulé  mille  fois,  ne  le  pensez -vous  pas? 

Valentin  en  était  presque  à  se  demander  s'il  n'avait  pas 
affaire  à  quelque  Anglaise  originale  et  prêcheuse,  qui 
s'était  ainsi  déguisée  pour  mieux  trouver  des  ouailles. 
Aussi  se  contenta-t-il  de  répondre  avec  réserve  et  fer- 
meté :  —  Oui,  comme  vous,  je  le  crois. 

—  Mais  moi,  reprit-elle  de  son  air  dur  qui  n'avait  pour- 
tant rien  de  froid  ni  de  sec,  malheureusement  je  n'y  crois 
pas  toujours.  Souvent  je  doute  du  seul  bon,  tant  je  vois 
partout  la  méchanceté  et  le  mal.  Tous  ceux  qui  rêvent  le 
bien,  comme  le  Christ,  sont  sûrs  de  périr  comme  lui  sur 
leur  croix.  S'il  s'était  trompé  et,  en  se  trompant,  nous 
avait  trompés  tous?  Affreux!  affreux!  répéta-t-elle ,  les 
yeux  froncés  et  baissés  vers  la  terre.  Mais,  poursuivit-elle 
en  les  relevant,  il  est  inutile  de  parler  de  ces  choses.  D'en 
parler  ne  fait  rien  :  le  tout  est  d'y  croire  ;  autrement ,  on 
ne  peut  plus  se  dire  sûr  de  rien,  puisque  tout  tombe  et 
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passe,  et  que  rien  ne  reste,  si  Dieu  ne  reste  point.  Mais  la 
foi  ne  se  commande  pas. 

—  Si  !  et  nous  devons  nous  commander  !  fit  à  demi- 
voix  Valentin,  devenu  prêcheur  à  son  tour. 

Elle  le  regarda,  sur  ce  mot,  d'un  air  de  réflexion  et 
d'intérêt.  Puis,  se  tournant  vers  les  cimes  : 

—  Ainsi,  vous  êtes  venu  delà,  reprit-elle,  tout  seul? 

—  Oui,  à  partir  du  sommet,  où  des  chasseurs  que  j'a- 
vais pour  compagnons  m'ont  enseigné  le  chemin. 

—  Des  chasseurs  de  chamois!  s'écria-t-elle  avec  co- 
lère :  vous  l'êtes  donc  aussi? 

Valentin  désigna  du  doigt  son  bâton  posé  pour  toute 
arme  en  travers  de  son  sac.  A  cette  réponse  muette.,  mais 
sans  réplique  possible,  l'inconnue  laissa  pourtant  échapper 
un  sourire ,  qui  courut  sur  une  bouche  bien  dessinée  et  des 
dents  très-belles  ;  sa  figure  en  eut  un  éclair  de  gaieté 
franche  et  presque  de  jeunesse;  mais  aussitôt  ses  traits 
revinrent  comme  d'eux-mêmes  a  leur  calme  rigide,  et  ses 
yeux,  de  la  couleur  de  l'acier,  en  avaient  l'éclat  et  la  fixité 
métalliques,  lorsque,  les  tournant  de  nouveau  vers  les 
cimes,  elle  reprit  ainsi;  avec  l'amertume  d'accent  qui  pa- 
raissait lui  être  habituelle  : 

—  Jusque  là-haut!  que  vous  disais-je?  la  violence  et  la 
ruse!  Mes  pauvres  chamois,  ces  jolies  bêtes  du  bon  Dieu 
et  du  ciel,  ils  ont  beau  se  sauver  aux  sommets  de  la  terre, 
l'homme  les  y  poursuit  sans  pitié;  quelle  tristesse  !  Je 
leur  abandonnerais  volontiers  ce  vallon  pour  refuge;  mais 
l'homme  trouverait  encore  plus  commode  de  les  y  tuer  à 
son  aise  comme  dans  un  parc.  J'aime  à  y  venir  lorsqu'il 
est  encore  tout  fleuri;  c'est  mon  temple  à  moi  :  eh  bien, 
il  faut  que  j'y  voie  aussi  des  traces  de  sang  sur  ses  murs 
et  son  portail  de  neige  ! 

—  Les  troupeaux  n'y  viennent-ils  donc  jamais?  de- 
manda Valentin,  moins  pour  le  savoir  que  pour  prolonger 
cette  singulière  rencontre  et  suivre  ce  flot  de  pensées  qui 
semblaient  avoir  besoin  de  s'épancher. 

—  Nos  montagnards  m'en  voudraient,  répondit-elle, 
de  ne  pas  leur  louer  cet  alpage  et  de  laisser  perdre  une 
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si  bonne  herbe,  comme  ils  diraient.  Ils  me  traiteraient  de 
folle  et  me  feraient  peut-être  passer  pour  telle,  car  on  est 
fou  dès  qu'on  agit  autrement  que  tout  le  monde,  n'est-il 
pas  vrai? 

—  Mais  si  ce  vallon  est  à  vous?  interrompit  Valentin 
sans  répondre. 

—  Sans  doute  il  est  à  moi ,  puisque  je  l'ai  payé , 
comme  il  faut  que  tout  se  paye,  et  bien  plus  cher  que  ce 
vallon  ne  m'a  coûté  :  encore  une  chose  que  vous  appren- 
dra la  vie,  qui  ne  nous  ménage  pas  ses  enseignements, 
mais  en  ayant  soin  de  nous  les  donner  presque  toujours 
trop  tard.  Oui,  ce  vallon  est  à  moi,  bien  à  moi,  j'en  suis 
dame  et  maîtresse  en  ce  sens,  et  c'est  la  seule  chose  dont 
je  puisse  encore  me  vanter;  mais  cela  n'empêche  point 
que,  pour  ne  pas  être  mise  hors  la  loi  de  la  belle  raison 
humaine,  je  suis  obligée  de  souffrir  ici  sur  mes  terres, 
non-seulement  les  troupeaux,  qui  d'ailleurs  ne  m'offus- 
quent pas  (j'aime  leurs  grands  yeux  doux  et  vagues, 
comme  la  vague  sonnerie  de  leurs  clochettes),  non-seule- 
ment de  vieux  bergers,  mes  amis,  dont  la  vie  est  un  peu 
sauvage  comme  là  mienne,  mais  encore  mes  ennemis, 
les  ennemis  des  chamois  et  de  toute  vie  qui  ne  demande 
qu'à  être  libre  à  l'écart:  ce  sont  ceux-là  qui  ne  devraient 
pas  avoir  le  droit  de  venir  ici  sur  mon  bien,  et  d'en  haut 
pas  plus  que  d'en  bas. 

—  Je  ne  me  sens  l'ennemi  de  personne,  dit  Valentin. 

—  Ami  de  tout  le  monde  !  répliqua-t-elle  avec  ironie.    , 

—  Pourquoi  pas?  J'aime  à  aimer,  dit  encore  Valentin. 

—  Alors  malheur  sur  vous!  s'écria-t-elle  :  qui  aime 
haïra  un  jour;  l'amour  finit  par  la  haine;  sachez  encore 
cela,  jeune  homme  !  Et  lui  disant  adieu  d'un  signe  de  tête, 
elle  poursuivit  son  chemin. 

Valentin  aurait  bien  voulu  la  questionner  davantage; 
mais  elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  ou  il  ne  l'osa  pas. 
La  pure  beauté  de  ce  vallon,  qui  semblait  s'être,  d'hier, 
élevé  et  creusé  dans  les  cimes,  avait  rasséréné  son  àme; 
le  trouble  y  était  revenu,  sinon  le  doute,  avec  les  traits 
véhéments  que  cette  étrange  femme  avait  lancés  sur  le 
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monde  et  la  vie,  et  même  à  son  adresse.  La  haine  succé- 
der à  l'amour!  non  :  Marguerite  Tabandonnàt-elle,  il  ne 
pourrait  que  l'aimer  encore,  bien  loin  de  la  haïr  jamais. 
Ce  fut  pourtant  sous  une  impression  bien  différente  de 
celle  de  son  arrivée  dans  cet  alpestre  Eden  qu'il  en  des- 
cendit la  pente,  où  il  lui  semblait  voir  toujours  l'inconnue 
et  sentir  comme  derrière  lui  son  regard  fixe  et  froid  qui 
le  suivait. 

Parvenue  à  la  limite  des  gazons,  elle  se  retourna,  au 
moment  où  il  se  retournait  aussi  de  son  côté  pour  dire 
ariieu  à  ce  beau  vallon  et  y  jeter  un  dernier  coup  d'œil. 
La  rencontre  de  cette  femme  aux  bizarres  allures,  mais 
qui  devait  avoir  beaucoup  souffert  pour  sentir  et  parler 
de  la  sorte,  lui  avait  laissé  une  espèce  de  vague  terreur, 
mêlée  de  sympathie  et  de  respect.  Par  un  mouvement 
involontaire,  il  la  salua  de  loin,  en  agitant  son  chapeau, 
comme  une  de  ces  personnes  avec  lesquelles  un  certain 
courant  de  nature  et  d'idées,  même  en  sens  opposé,  nous 
laisse,  plus  intimement  qu'après  une  longue  connaissance, 
en  communication  secrète.  Qu'elle  s'en  aperçût  ou  non, 
elle  ne  lui  rendit  pas  son  salut,  et  se  remit  au  contraire 
en  marche,  mais  cette  fois  en  longeant  les  pentes,  où  sa 
robe  d'un  bleu  sombre  et  son  chapeau  rond  de  paille 
brune  se  dessinaient  en  noir  sur  le  fond  blanc  des  neiges. 
Valentin,  le  cœur  serré,  quoiqu'il  n'eut  trop  su  dire  pour- 
quoi, disparut  dans  le  sentier  qui  s'enfonçait  tout  à  coup 
•en  dessous  du  chalet. 


VI 


Vers  la  fin  d'une  première  descente  dont  les  contours  an- 
guleux se  dépliaient  et  se  repliaient  sous  ses  pas,  Valen- 
tin aperçut  de  l'autre  côté  d'un  ravin,  dans  une  prairie 
escarpée,  un  homme  qui  fauchait;  il  était  attaché  par  la 
ceinture  à  une  corde  fixée  à  un  pieu,  afin  que  l'élan  forcé 
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du  buste  dans  ce  genre  de  travail  ne  risquât  pas  de  le 
précipiter.  De  sa  position  dominante,  il  avait  dû  voir  pas- 
ser l'inconnue,  et  peut-être  savait-il  qui  elle  était,  puis- 
qu'elle paraissait  habiter  la  contrée.  Valentin  alla  donc  à 
lui  par  le  haut  du  ravin,  qui  ouvrait  sur  la  pente  comme 
une  moitié  d'entonnoir  gigantesque,  la  gueule  en  bas  et 
la  pointe  en  l'air. 

Cet  homme,  le  voyant  venir,  releva  sa  faux,  l'essuya,  en 
secoua  l'herbe,  et,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  se  mit 
en  devoir  de  l'aiguiser  avec  la  petite  meule  suspendue  à 
sa  ceinture  dans  cet  étui  de  bois  que  les  montagnards  du 
pays  de  Lunay  appellent  un  «cové,  »  comme  au  seizième 
siècle  un  coftret  s'appelait  un  «  coffin.  »  Il  pouvait  avoir 
quarante  et  quelque  années,  était  grand  et  fort,  la  taille 
encore  mince,  mais  pleine,  et  ne  portait  point  de  barbe, 
sauf  une  moustache  épaisse  et  d'un  beau  noir. 

Aux  premiers  mots  que  lui  dit  Valentin  :  —  Demandez 
à  mon  père,  répondit-il,  vous  le  trouverez  qui  fauche  au- 
dessus  de  moi.  Et  lui-même  se  remit  tranquillement  à 
faucher. 

Il  y  avait,  en  effet,  derrière  lui,  une  nouvelle  pente 
plus  haute,  mais  moins  inclinée,  que  l'on  ne  découvrait 
pas  de  l'autre  bord  du  ravin.  C'était  comme  le  second 
étage  delà  première. 

Le  ton  de  la  réponse,"  d'ailleurs  honnête,  ne  permettait 
point  d'insister.  Valentin,  ne  voulant  pas  en  avoir  le  dé- 
menti, gravit  donc  du  côté  qu'on  lui  indiquait.  Le  second 
faucheur  était  occupé  à  ramasser  son  herbe  pour  l'empor- 
ter lui-même,  ni  charrette  ni  bête  de  somme  ne  pouvant 
arriver  jusque-là.  Presque  aussi  grand  et  aussi  droit  que 
son  fils,  seulement  plus  osseux  ^et  plus  maigre,  on  ne  lui 
eût  guère  donné  que  cinquante  ans,  quoiqu'il  dût  avoir 
au  moins  la  soixantaine.  Il  ne  portait  pas  de  moustache, 
mais  un  collier  de  barbe  qui  allait  s'élargissant  sous  le 
menton,  où  elle  commençait  à  peine  à  grisonner.  L'ap- 
proche inattendue  d'un  étranger  lui  fit  aussi  suspendre 
un  instant  son  travail;  mais  à  la  question  de  Valentin,  il 
répondit  de  même  :  —  «  Demandez  à  mon  père,  qui  ràtèle 
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du  foin  au-dessus  de  moi.  »  Et  achevant  de  rouler  son 
drap  rempli  d'herbe,  il  s'assit  dessous,  contre  la  pente, 
pour  le  faire  passer  de  ses  épaules  sur  son  cou  et  sa 
tète. 

—  Encore  un  étage,  se  dit  philosophiquement  Valentin  : 
puisque  me  voilà  au  second,  va  pour  le  troisième!  ' 

Il  continua  donc  de  monter,  et  tout  à  fait  au  sommet, 
sur  une  petite  esplanade  unie,  il  se  trouva  face  à  face  avec 
un  beau  vieillard  aux  épaules  légèrement  voûtées,  pius 
grand  malgré  cela  que  son  petit-fils,  qui  était  d'ailleurs 
tout  son  portrait,  mais  à  la  barbe  pleine  et  fournie  tom- 
bant sur  sa  poitrine  et  déjà  tout  argentée.  11  cessa  de  faire 
courir  son  râteau  pendant  que  Valentin  lui  parlait. 

—  Je  connais  en  effet  cette  femme,  répondit-il,  mais  que 
vous  importe  son  nom?  Me  diriez-vous  le  vôtre,  si  je  vous 
le  demandais? 

—  Pourquoi  pas?  fit  Valentin  en  riant  ;  mais  je  ne  veux 
pas  être  indiscret  dans  ma  curiosité.  Ayez  seulement  la 
bonté  de  me  renseigner  sur  ma  route,  je  crains  de  m'ètre 
égaré. 

—  Alors,  pourquoi  venez-vous  ici,  remarqua  le  vieux 
montagnard,  si  vous  ne  savez  pas  les  chemins? 

Et,  souriant  dans  sa  barbe  de  neige,  le  vieillard  encore 
vert  se  mit  de  nouveau  à  râteler. 

—  Je  veux  faire  en  passant  une  visite  à  une  famille  qui 
doit  demeurer  de  ce  côté  de  la  montagne;  vous  la  con- 
naissez peut-être  :  la  famille  Tabor... 

Ce  nom  biblique  ou  hussite,  mais  dans  tous  les  cas  d'une 
origine  inconnue  pour  ceux  qui  le  portaient  et  ne  s'en  in- 
quiétaient guère,  était  en  effet  celui  de  la  famille  à  laquelle 
Valentin  était  adressé.     • 

—  Les  Tabor!  reprit  l'octogénaire,  certainement  je  les 
connais;  mais  non  pas  vous,  semble-t-il,  puisque  vous 
ne  savez  même  où  ils  demeurent. 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  jamais  venu  chez  eux,  mais 
je  leur  suis  envoyé  par  un  de  leurs  amis.    • 

—  Ils  n'en  ont  pas  beaucoup  :  ce  sont  des  gens  qui  vi- 
vent à  leur  guice. 
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—  Celui  qui  m'envoie  chez  eux  leur  rend  au  moins  de 
temps  en  temps  des  visites. 

—  Le  docteur  Balthazard,  peut-être? 

—  Oui;  le  connaissez-vous? 

—  Et  M.  Valentin  aussi,  dit  le  vieillard,  dont  la  figure, 
naturellement  joviale,  acheva  de  se  dérider  tout  à  fait. 

—  Mais  c'est  moi  qui  suis  Valentin,  s'écria  notre  voya- 
geur. 

—  Et  moi  le  père  Tabor,  ou  plutôt  le  grand-père,  car 
vous  devez  avoir  rencontré,  en  montant,  le  fils  et  le  petit- 
fils,  les  trois  Tabor,  comme  on  nous  appelle.  Je  me  suis 
bientôt  douté  que  c'était  vous  que  nous  attendions,  mais 
je  voulais  en  être  certain.  Maintenant  descendons  :  vous 
logez  chez  moi.  Cette  personne  que  vous  avez  rencontrée 
demeure  avec  nous.  Ainsi,  je  puis  bien  vous  dire  son  nom: 
elle  s'appelle  Juliane.  Comme  tout  le  monde,  vous  l'aurez 
trouvée  un  peu  singulière  ;  mais  pour  nous,  nous  y  som- 
mes habitués.  Elle  a  toutes  sortes  d'idées,  et  on  peut  très- 
bien  causer  de  tout  avec  elle.  Enfin,  vous  la  verrez...  si 
elle  veut  vous  voir  ;  car  nous  la  laissons  entièrement  libre, 
et  il  ne  s'agit  pas  de  la  gêner  en  rien. 


VII 


Après  être  restés  encore  quelque  temps  à  rassembler 
l'herbe  déjà  coupée,  les  trois  Tabor,  puisqu'on  les  nom- 
mait ainsi,  descendirent  donc  avec  Valentin  de  leur  pré  à 
trois  étages;  le  fils  et  le  petit-fils  portant  chacun  leur 
faisceau  de  foin,  sous  lequel  leur  forte  nuque  se  courbait 
sans  plier  ;  l'aïeul  les  faux,  les  fourches  et  les  râteaux, 
dont  il  ne  voulut  jamais  permettre  à  leur  jeune  hôte  de  se 
charger. 

Selon  les  habitudes  à  moitié  nomades  des  montagnards, 
ils  avaient  non-seulement  leur  maison  proprement  dite, 
qui  n'était  pas  même  située  tout  au  fond  de  la  vallée,  mais 
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plusieurs  chalets  où  toute  la  famille  montait  à  mesure  qu'y 
montaient  l'été  et  les  troupeaux.  Outre  ses  trois  chefs, 
cette  famille  se  composait  des  deux  femmes  du  fils  et  du 
petit-fils  (l'aïeule  était  morte)  et  des  enfants  de  celui-ci, 
trois  fillettes  et  un  garçon  déjà  grand.  Les  deux  femii.es 
suffisaient  aux  soins  du  ménage,  les  trois  hommes  aux 
occupations  pastorales  et  agricoles,  et  l'arrière-petit-fils, 
marchant  sur  les  traces  de  son  bisaïeul,  promettait  d'être 
un  excellent  «  fruitier,  »  comme  on  appelle  au  pays  de 
Lunay  le  berger  qui  fait  le  fromage  et  le  beurre,  ou  le 
«  fruit  »  des  montagnes.  C'était  lui  qui  gouvernait  ;  non  pas 
dans  la  maison,  comme  on  le  croirait  sur  ce  mot,  mais  dans 
l'étable  et  la  grange;  lui  qui,  soir  et  matin,  en  revenant 
de  l'école  ou  avant  d'y  aller,  soignait  le  bétail,  le  menait 
boire,  garnissait  de  foin  les  râteliers  :  tout  cela  se  dit 
d'un  seul  mot,  «  gouverner,  »  employé  même  sans  régime, 
et  c'est  uniquement  dans  le  sens  rustique  de  cette  méta- 
phore significative  que  ce  jeune  homme  «  gouvernait.  » 
Quant  au  gouvernement  de  la  famille,  il  appartenait  à  ses 
trois  chefs,  hiérarchiquement  superposés  l'un  à  l'autre,  et 
que  l'on  aurait  pu  comparer  à  un  lieutenant,  un  capitaine 
et  un  colonel.  Chacun  dans  leur  sphère,  ils  y  faisaient  res- 
pecter la  discipline,  et  la  respectaient  eux-mêmes.  Sui- 
vant les  cas,  qu'il  s'agît  d'actes  de  prudence  ou  d'actes 
d'autorité,  tout  remontait  à  l'aïeul,  qui  gardait  le  sceptre, 
s'il  en  usait  peu.  Ainsi  vivait,  ainsi  se  comportait  cette 
famille  patriarcale  :  honnêtement,  allègrement,  sans 
trop  s'inquiéter  de  ce  qui  se  disait,  se  faisait,  se  chucho- 
tait, se  criait  dans  le  reste  du  pays.  Quand  ils  fauchaient 
sur  les  hauteurs,  les  trois  hommes  voyaient  pourtant  dans 
le  lointain  Lunegrande  et  la  fumée  qui  s'en  élevait;  mais 
à  moins  d'alerte,  et  s'ils  jugeaient  que  c'était  une  fumée 
de  paroles  et  non  celle  d'un  feu  d'alarme,  ils  se  remet- 
taient tranquillement  à  faucher. 

Amis  du  docteur,  qui  les  avait  dénichés  dans  ses  excur- 
sions de  botaniste,  et,  d'année  en  année,  s'était  de  plus  en 
plus  intimement  lié  avec  eux ,  les  Tabor,  comme  il  l'a- 
vait dit,  recevaient  en  effet  quelquefois  de  ses  malades, 
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plutôt  par  complaisance  qu'autrement.  Cela  mettait  pour- 
tant quelque  argent  dans  la  maison,  chose  toujours  assez 
rare  chez  les  gens  de  campagne,  même  dans  l'aisance, 
surtout  chez  les  montagnards.  De  nouvelles  figures  de 
temps  en  temps  ne  déplaisaient  pas  non  plus  aux  femmes, 
ni  quelque  compagnie  à  l'aïeul,  qui  était  son  i  du  pays  dans 
sa  jeunesse  et  avait  été  au  régiment;  mais  ces  séjours  des 
protégés  du  docteur  n'avaient  lieu  qu'à  des  intervalles 
irréguliers,  et,  en  général,  duraient  peu,  le  temps  néces- 
saire pour  profiter  du  bon  air  des  montagnes.  Celle,  au 
contraire,  dont  le  vieux  Tabor  avait  appris  à  Valentin  le 
nom  de  Juliane,  était  chez  eux  à  demeure  depuis  plu- 
sieurs années,  vivait,  logeait,  mangeait  avec  la  famille,  et 
la  suivait  dans  ses  ascensions  nomades.  Les  enfants  l'ap- 
pelaient tante,  et  elle  était  devenue  partie  intégrante  de 
la  maison,  tout  en  y  conservant  ses  habitudes  à  part. 
L'aïeul  savait  seul  son  histoire,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'y 
faisaient  jamais  la  moindre  allusion. 

Cette  personne,  qui  lui  avait  laissé  une  impression  si 
forte  et  si  mélangée ,  Valentin  allait  donc  la  revoir,  être 
son  commensal  pendant  quelques  jours  :  il  ne  savait  plus 
s'il  devait  s'en  réjouir  ou  le  craindre  ;  au  fond,  cependant, 
il  attendait  son  retour  avec  impatience.  Elle  arriva  à  la 
nuit  tombante.  C'était  bien  elle. 

Elle  ne  parut  ni  fâchée  ni  étonnée  de  le  trouver  là; 
laissa  seulement  tomber  sur  lui  un  de  ses  regards  fixes, 
mais  indifférents,  comme  sur  un  de  ces  étrangers  qu'elle 
voyait  parfois  chez  les  Tabor,  mais  avec  lesquels  elle  ne 
se  liait  jamais;  se  mit  à  table  à  la  place  qui  lui  était  tou- 
jours réservée  à  côté  de  l'aïeul  ;  ne  prit  aucune  part  à  la 
conversation,  n'eut  pas  même  l'air  de  l'écouter,  mangea 
peu,  et  se  retira  dans  sa  chambre  aussitôt  après  le  repas. 
Le  vieux  Tabor  l'y  suivit,  et  lui  remit  silencieusement 
une  lettre  qu'il  avait  reçue  dans  une  autre  à  sa  propre 
adresse,  comme  toutes  celles  qui  arrivaient  de  temps  en 
temps  pour  elle.  Cette  lettre,  dont  elle  et  lui  pouvaient 
seuls  comprendre  le  sens,  ne  renfermait  que  ces  mots  : 


17 


290  LE     PRÉ     AUX    NOISETTES 

«  Juliane, 

«  11  sera  près  de  toi  quand  tu  liras  ces  lignes.  11  ne  sait 
rien  et  ne  saura  jamais  rien,  si,  pour  des  raisons  que  je 
ne  puis  ni  ne  veux  combattre,  tu  persistes  à  lui  rester 
inconnue  ;  mais  le  moment  de  se  décider  est  venu.  L'i- 
gnorance dans  laquelle  nous  l'avons  tenu  le  tourmente , 
et  pour  l'en  tirer,  il  y  a  encore  d'autres  pressants  mo- 
tifs. Je  n'ai  pas  voulu  te  troubler  à  l'avance;  mais  le 
voila!  regarde -le  bien,  car  c'est  la  première  et  la  der- 
nière fois,  si  tu  dois  rester  morte  pour  lui.  Chère  Juliane, 
que  ton  cœur  t'inspire  ! 

«  Balthàzard.  » 

Le  silence  qui  avait  accompagné  la  remise  de  la  lettre, 
sembla  devenir  encore  plus  profond  pendant  qu'elle  la  li- 
sait. Son  front  s^était  crispé,  mais  elle  était  excessivement 
pâle,  et  des  gouttes  de  sueur  perlaient  à  la  racine  de  ses 
cheveux.  Le  vieillard  voulut  s'éloigner.  Elle  lui  fit  signe 
de  rester  : 

—  C'est  lui?  dit-elle. 

—  11  n'a  pas  eu  besoin  de  réapprendre  son  nom,  ré- 
pondit le  vieillard;  je  l'avais  déjà  reconnu. 

—  A  quoi? 

—  11  n'y  a  qu'à  le  voir. 

Elle  eut  un  brusque  mouvement  de  tète  ,  mais  plutôt 
violent  que  négatif. 

—  D'ailleurs,  continua  le  vieillard,  j'avais  déjà  cette 
lettre  depuis  plusieurs  jours;  mais  je  ne  devais  vous  la 
donner  qu'à  son  arrivée  et  sur  quelques  mots  du  docteur 
qu'il  m'a  remis.  Ainsi,  c'est  sûr. 

Elle  fit  un  ou  deux  tours  par  la  chambre,  lentement, 
mais  presque  en  frappant  du  pied. 

—  Vous  a-t-il  dit,  reprit-elle  tout  à  coup,  que  nous 
nous  étions  déjà  vus? 

—  Oui ,  dans  la  montagne.  Et  même  avant  de  savoir  qui 
j'étais,  il  a  grimpé  jusqu'à  moi  tout  au  haut  de  mon  pré, 
^>our  me  demander  si  je  vous  connaissais. 
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—  Lui  avez-vous  dit  mon  nom? 

—  Oui;  celui  de  Juliane. 

—  11  demeurera  chez  vous? 

—  Sans  doute. 

—  Où  l'avez- vous  mis? 

—  Dans  cette  petite  chambre  à  côté  de  la  vôtre.  C'est 
la  seule  libre  que  nous  ayons  ici. 

—  Mais  on  peut  à  peine  s'y  tourner  !  pourquoi  ne  l'avoir 
pas  mis  dans  la  mienne? 

Les  lèvres  du  vieillard  laissèrent  échapper  un  sourire, 
à  la  fois  de  malice  et  d'approbation  ;  mais  il  se  hâta  de  le 
faire  rentrer  dans  sa  barbe  et  ne  lui  permit  pas  même  de 
se  montrer  sous  ses  blancs  sourcils. 

—  Vous  savez  bien,  dit-il,  que  nous  n'acceptons  jamais 
de  vous  déloger  pour  personne.  Pour  le  docteur,  passe 
encore!  mais  pour  lui...  cela  aurait  paru  singulier.  Je  ga- 
gerais bien,  du  reste,  que  pas  plus  que  le  docteur  il  n'y 
eût  consenti. 

—  Fera-t-ii  un  long  séjour? 

—  Cela  dépend. 

Et  le  reste  de  la  pensée  du  vieux  Tabor  alla  se  perdre 
aussi  dans  sa  barbe  avec  son  sourire. 

Voyant  que  Juliane  ne  le  retenait  plus,  il  sortit. 

Elle  s'était  assise,  se  roidissant  au  dedans  et  ne  don- 
nant au  dehors  aucun  signe  de  mouvement  ni  de  vie. 
Elle  resta  ainsi  dans  l'immobilité  la  plus  complète,  sans 
s'apercevoir  que  la  nuit  était  venue.  Elle  fut  tirée  de  cet 
état  d'insensibilité  extérieure,  moins  par  les  ténèbres  qui 
l'entouraient  que  par  un  faible  rayon  de  lumière  qui  s'y 
glissait  à  travers  les  fentes  de  la  paroi.  Prompte  et  silen- 
cieuse, elle  vint  y  coller  ses  yeux.  C'était  lui.  Il  écrivait  : 
sans  doute  a  Balthazard.  Lui  parlait-il  de  leur  rencontre? 
Quand  il  relevait  la  tète,  elle  le  voyait  en  face.  Elle  ne 
s'en  était  pas  aperçue  d'abord,  mais  il  avait  effectivement 
plusieurs  de  ses  traits  :  dans  l'ensemble  et  l'air  plutôt  que 
dans  les  détails;  le  haut  de  la  figure  surtout,  le  front  et  la 
couleur  des  cheveux.  Ressemblait-il  aussi?...  Question 
douloureuse  pour  elle,  même  terrible.  Cependant  elle 
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n'hésita  point ,  chercha  dans  sa  mémoire  avec  répu- 
gnance... Heureusement  cette  autre  ressemblance  qu'elle 
s'était  plutôt  figurée  n'existait  pas.  a  11  n'est  qu'à  moi  !  » 
s'écria-t-elle  dans  son  cœur  avec  un  élan  de  joie.  Ayant 
peur  de  le  lui  dire  tout  haut,  elle  alla  doucement  se  ras- 
seoir. Il  n'est  qu'à  moi  !  répétait-elle;  mais  non,  revint- 
elle  à  conclure  comme  elle  l'avait  fait  dès  le  premier  jour, 
en  cela  sans  pitié  pour  elle  plutôt  que  sans  amour  pour 
lui  :  non,  je  n'ai  pas  le  droit  de  l'appeler  mien. 

En  ce  moment,  Valentin  s'étant  couché,  la  faible  lu- 
mière s'éteignit,  et  Juliane  retomba  dans  les  ténèbres. 
Elle  se  jeta  sans  se  déshabiller  sur  son  lit,  et  y  veilla,  le 
cœur  tout  en  pleurs  et  les  yeux  secs,  jusqu'au  matin. 

Quand  il  fut  jour  et  qu'elle  entendit  le  plus  vieux  des 
Tabor  causer  joyeusement  avec  le  plus  jeune,  déjà  occupé 
à  conduire  les  vaches  à  l'abreuvoir,  elle  descendit  vers 
eux,  et  prenant  l'aïeul  à  part  : 

—  Croyez-vous,  lui  dit-elle,  puisqu'il  aime  la  mon- 
tagne, qu'il  consentirait  à  y  faire  un  tour  avec  moi  au- 
jourd'hui? 

—  Si  je  le  crois! 

-  Eh  bien,  proposez-le-lui. 

—  Vous  vous  êtes  donc  décidée? 

—  Je  l'ai  toujours  été.  Il  vaut  mieux  qu'il  ignore  que 
d'avoir  à  rougir.  D'ailleurs  n'a-t-il  pas  Balthazard? 

—  Rie#ne  vaut  ni  ne  remplace  une  mère,  dit  senten- 
cieusement le  vieux  patriarche. 

Valentin  n'ayant  pas  tardé  à  paraître  autour  de  la 
maison  :  —  Qu'allez-vous  faire  aujourd'hui?  lui  demanda 
son  hôte.  Vous  promener?  Eh  bien,  celle  dont  vous  étiez 
hier  si  pressé  de  savoir  le  nom  ne  serait  pas  fâchée  non 
plus  de  faire  un  peu  connaissance  avec  vous.  Est-ce  parce 
que  vous  êtes  un  ami  du  docteur,  qu'elle  estime  beau- 
coup? ou  bien  parce  qu'avec  les  femmes,  quel  que  soit 
leur  caractère,  il  faut  toujours  compter  sur  la  curiosité? 
Bref,  il  parait  que  vous  l'avez  amadouée;  car,  elle  qui  ne 
veut  jamais  que  personne  l'accompagne,  elle  vient  de 
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m'offrir  de  vous  servir  de  guide.  Je  ne  saurais  vous  en 
donner  un  meilleur,  et  vous  pouvez  la  suivre  en  toute 
assurance,  mais  ne  lui  faites  pas  de  questions. 

L'idée  de  se  retrouver  seul  avec  cette  femme  à  l'air 
étrange  et  aux  non- moins  étranges  discours  ne  laissait 
pas  de  causer  à  Valentin  une  sorte  d'effroi  ;  mais  cet  effroi 
même  le  poussait  aussi  vers  elle,  comme  dans  une  fasci- 
nation. 11  accepta  donc,  en  chargeant  son  bote  de  la  re- 
mercier. 

Sitôt  qu'on  eut  déjeuné,  ils  partirent  à  eux  deux,  d'un 
air  de  bon  accord,  sauf  pourtant  que,  même  dans  les 
endroits  difficiles,  ils  ne  se  donnaient  ni  le  bras  ni  la 
main.  Valentin  n'osait  pas,  et  il  était  évident  d'ailleurs 
que,  le  voulût-elle  ou  non,  elle  pouvait  très-bien  s'en 
passer.  Elle  le  précédait  et  ne  se  retournait  de  temps  en 
temps  vers  lui  que  pour  l'arrêter,  au  vrai  point,  devant 
les  sites  remarquables  :  c'était,  plutôt  que  par  des  pa- 
roles, sa  manière  de  les  lui  signaler.  Peu  à  peu,  cepen- 
dant, elle  devint  plus  causante  et  plus  expansive  ;  elle 
entrait  elle-même  dans  quelques  détails  qui  pouvaient 
intéresser  son  jeune  compagnon,  jamais,  il  est  vrai,  sur 
les  personnes,  uniquement  sur  les  lieux;  elle  ne  le  laissait 
plus  s'extasier  tout  seul  devant  un  site  imprévu,  dont  le 
tournant  des  vallées  ou  l'éparpillement  d'un  nuage  leur 
découvrait  soudain  le  tableau  riant  ou  sublime.  Elle  lui 
répondait  par  quelques  mots  où  sa  manière  d#  sentir  la 
nature  gardait  toujours  un  cachet  de  force  et  d'originalité; 
mais  elle  n'y  joignait  plus  ces  pensées  amères  où  elle  se 
complaisait  la  veille  et  semblait  même  les  éviter  à  dessein. 

Une  fois  pourtant,  elle  lui  dit  :  —  «  Voulez-vous  voir 
un  exemple  de  ce  que  serait  la  nature  si  l'homme,  au 
lieu  de  se  contenter  d'en  être  le  roi,  ne  s'en  était  pas  fait 
le  tyran  et  le  bourreau.  Restez  un  peu  en  arrière,  et  sur- 
tout bien  tranquille.  J'aperçois  un  écureuil  de  ma  connais- 
sance, pour  lequel  j'ai  toujours  une  noisette  dans  ma  po- 
che, lorsque  je  passe  en  cet  endroit,  qui  est  son  quartier 
général.  A  nous  deux  seulement,  la  noisette  et  moi,  nous 
saurions  bien  le  décider  à  descendre  jusqu'à  nous,  de 
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branche  en  branche  ;  je  vais  cependant  essayer,  si  cela 
vous  amuse  ;  mais  il  vaut  mieux ,  pour  l'apprivoiser,  que 
j'appelle  d'abord  mes  oiseaux,  qui  sont  aussi  là,  quoiqu'ils 
ne  se  montrent  pas. 

Le  sentier  qu'ils  suivaient  en  ce  moment  traversait  un 
bouquet  de  mélèzes  fantastiquement  juchés  sur  un  lit  de 
rocs  éboulés  et  arrêtés  là  depuis  des  siècles,  à  en  juger 
par  leur  manteau  de  mousse  et  les  barbes  blanches  de 
leurs  arbres  centenaires. 

Elle  ouvrit  une  noix ,  en  plaça  les  morceaux  dans  sa 
main  tout  ouverte,  fit  entendre  un  petit  gazouillement 
d'amical  appel,  et  les  oiseaux  ne  tardèrent  pas  à  se  mon- 
trer sous  le  feuillage.  Les  plus  hardis,  de  jolies  mésanges 
à  l'aile  bleue  ou  à  la  tète  noire  avec  le  poitrail  jaune, 
vinrent  s'abattre  à  ses  pieds,  tourner  et  virer  au-dessus 
de  sa  tète,  puis  se  poser  sur  ses  épaules,  puis  becqueter 
dans  le  creux  de  sa  main,  d'où  elles  s'envolaient  avec  leur 
proie. 

L'écureuil  les  regardait  faire  et  ce  n'était  point  faute 
d'envie  s'il  ne  les  imitait  pas;  mais  il  hésitait...  Tout  à 
coup  il  prit  son  vol,  à  sa  façon,  s'élança  du  haut  de  son 
arbre  en  dessus  du  sentier  sur  un  autre  en  dessous,  et  le 
corps,  le  museau,  les  pattes  et  la  queue  allongés,  élargis, 
tendus,  il  traversa  obliquement,  rapide  et  léger,  tout  ce 
grand  vide,  dix  ou  douze  fois  plus  long  que  toute  sa  lon- 
gueur à  lui...  N'est-ce  pas  voler,  cela?  qui  ne  se  conten- 
rait  de  voler  en  cette  guise  !  S'élancer  et  se  soutenir  ainsi 
dans  les  airs  de  son  propre  essor  et  comme  la  chose  la 
plus  naturelle  du  monde,  nous  ne  le  faisons  qu'en  rêve  : 
les  écureuils,  Valentin  put  le  voir,  le  font  en  réalité  ;  mais 
si  c'est  en  un  clin  d'œil,  ce  n'est  aussi  que  pour  le  même 
espace  de  temps.  11  leur  faut  des  reposoirs.  Le  nôtre, 
arrivé  sur  celui-là,  se  trouvait  en  même  temps  avoir  exé- 
cuté un  savant  mouvement  stratégique  pour  se  rappro- 
cher de  la  main  de  Juliane.  Il  y  voyait  à  présent  non 
plus  seulement  des  morceaux  de  noix,  mais,  afin  de  le 
mieux  décider,  une  noisette  entière,  si  grosse,  si  ronde, 
si  rousse  et  si  belle,  qu'elle  semblait  venue  en  droite  ligne 
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de  la  haie  de  Fabrice,  et  il  n'était  pas  impossible,  en  effet, 
que  les  noisettes  de  .Marthe  allassent  de  Balthazard  à  Ju- 
liane,  et  de  Juliane  aux  écureuils,  qui  passent  en  général 
pour  avoir  de  beaucoup  meilleures  dents  que  les  docteurs. 

Après  son  trajet  aérien,  notre  gentil  clown  habillé  de 
roux  n'avait  plus  qu'un  saut  insignifiant  pour  tomber,  de 
la  nouvelle  branche  où  il  était  assis  la  queue  en  l'air,  sur 
la  main  étendue  à  sa  portée  avec  la  noisette.  Il  couvait  celle- 
ci  de  toute  la  tendresse  de  son  petit  œil  noir  et  brillant; 
mais  cela  ne  l'empêchait  pas  de  dresser  les  oreilles,  et  de 
tout  voir  à  la  ronde.  Entre  autres,  il  voyait  parfaite- 
ment Valentin,  quoi  qu'il  n'en  laissât  rien  paraître.  Il  le 
voyait  si  bien,  que  ses  pieds  et  sa  queue,  déjà  frétillants, 
firent  soudain  volte-face  et  qu'il  alla  de  nouveau  se  per- 
cher à  distance.  C'était  décidé,  il  n'y  avait  pas  à  en  reve- 
nir, et  Juliane,  sachant  à  qui  elle  avait  affaire,  n'eut  plus 
d'autre  parti  à  prendre  que  de  lui  jeter  la  noisette.  Le 
malin  drôle  y  comptait  apparemment,  car,  après  s'être 
précipité  sur  elle  entre  les  blocs  de  rochers,  il  reparut 
bientôt  au  sommet  de  l'un  des  plus  moussus,  et  là,  sur 
cette  table  de  pierre  à  la  nappe  verte,  il  ne  fit  plus  de  fa- 
çons pour  montrer  à  Valentin  comment  il  grignotait  une 
noisette  à  belles  dents. 

Ce  furent  là  tous  les  événements  de  leur  promenade  ; 
mais  sa  simplicité  même  les  avait  peu  à  peu. mis  à  l'aise, 
et  ils  en  revenaient  plus  rapprochés,  plus  ouverts,  plus 
liés,  sans  se  le  dire,  et  comme  détendus  moralement. 

Juliane  avait  pris  un  autre  chemin  qui  abrégeait.  Dans 
un  endroit  où  elle  avait  voulu  que  Valentin  passât  le  pre- 
mier, il  se  retourna  pour  voir  si  elle  n'avait  pas  besoin 
de  lui,  et  le  pied  lui  manqua  tout  à  coup.  Elle  le  saisit 
par  le  collet  de  son  habit,  et  l'empêcha  de  glisser  plus  bas. 
—  Mais  ce  n'est  rien  !  lui  dit-il.  Sans  répondre,  elle  le 
tint  encore  un  moment  d'une  main  vigoureuse,  pendant 
qu'il  se  remettait  en  marche. 

—  Mais  il  n'y  a  rien  à  craindre  1  répétait-il. 

—  Rien  !  fit-elle  quand  ils  atteignirent  le  bout  du  pas- 
sage. 
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L'étroite  pente  où  avait  glissé  Valentin  se  perdait  brus- 
quement dans  un  précipice  qu'il  ne  pouvait  voir.  Elle 
s'assit,  se  disant  un  peu  lasse.  Le  bleu  d'acier  de  ses  yeux 
se  teignit  comme  d'une  lueur  humide.  Elle  les  ferma  un 
instant,  puis  se  releva  bientôt,  affirmant  à  son  tour  que 
ce  n'était  rien.  Valentin  lui  offrit  son  bras.  Elle  le  prit 
sans  mot  dire,  lui,  assez  étonné  de  sentir  que  ce  bras, 
tout  à  l'heure  si  ferme,  tremblait  un  peu  maintenant,  et 
s'appuyait  même  avec  plaisir  sur  le  sien;  mais  elle  était 
redevenue  pensive  et,  sans  toutefois  reprendre  son  air 
morne,  elle  laissait  plutôt  parler  Valentin. 


VIII 


Quand  il  les  vit  ainsi  arriver  comme  s'ils  étaient  déjà 
d'anciennes  connaissances,  le  vieux  Tabor,  qui  était  à 
fendre  du  bois  devantsamaisond'été.  approuva  du  regard, 
mais  ne  dit  rien.  Son  regard  les  suivit  de  même  le  reste 
de  la  journée  dans  les  petits  rapprochements  dont  Juliane 
cherchait  l'occasion,  ou  le  prétexte  au  besoin.  Le  vieil- 
lard continuait  de  fendre  son  bois  et  de  sourire  en  se 
baissant. 

Le  soir,  il  alla  dans  la  chambre  de  Juliane,  comme  la 
veille. 

—  Eh  bien?  lui  dit-il. 

—  A  quoi  bon?  répondit-elle  :  il  est  heureux;  il  ne  le 
serait  plus  autant. 

Le  vieillard  secoua  la  tète. 

—  Balthazard  viendra-t-il?  dcmanda-t-elle. 

—  Pas  pour  le  moment;  à  moins  que  vous  ne  lui  per- 
mettiez d'apprendre  à  M.  Valentin... 

—  Jamais!  s:éeria  Juliane,  l'œil  de  nouveau  farouche; 
lui  surtout,  je  ne  veux  pas  qu'il  me  méprise! 

En  ce  moment  Valentin  regagnait  sa  chambrette  et 
son  lit.  Ils  se  turent;  le  vieillard  n'en  fut  pas  fâché,  puis- 
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que,  pensait-il,  avec  elle,  on  a  beau  vouloir  raisonner, 
cela  ne  sert  de  rien. 

Aussitôt  qu'il  fut  éloigné,  Juliane  se  tourna  vers  son 
poste  d'observation,  ou  plutôt  de  contemplation,  pour 
mieux  dire;  mais,  comme  elle  y  allait,  le  point  lumineux 
disparut.  Valentin,  fatigué,  s'était  couché  tout  de  suite. 
Elle  en  fit  autant,  comme  si,  en  éteignant  sa  lumière,  il 
lui  avait  dit  par  ce  langage  muet  :  —  Vous  devez  être 
fatiguée  aussi. 

Ne  pensant  plus  à  rien,  sinon  qu'il  était  là,  elle  finit  par 
s'endormir.  Vers  le  matin,  elle  crut  s'entendre  appeler 
dans  son  sommeil.  Elle  se  leva,  s'habilla  rapidement  à  la 
première  et  faible  lueur  du  jour,  et  distingua  en  effet  des 
sons  inarticulés  qui  venaient  de  la  chambre  voisine.  Une 
porte  de  communication  donnait  dans  la  sienne.  Elle  en 
tourna  doucement  la  clef  et  l'ouvrit.  —  Vous  m'avez 
appelée:  êtes-vous  malade?  demanda-t-elle  à  voix  très- 
basse.  11  ne  répondit  point.  Elle  entra,  retenant  ses  pas  et 
son  haleine.  Il  dormait  encore  d'un  sommeil  profond ,  mais 
pénible.  Avoir  le  mouvement  agité  de  ses  lèvres,  il  croyait 
parler,  mais  aucun  son  ne  s'en  échappait  que  celui  de  sa 
respiration  oppressée.  Enfin,  comme  avec  un  redouble- 
ment d'efforts,  le  son  y  revint  et  y  éclata  tout  à  coup: 

—  Manière!  s'écria-t-il  dans  son  rêve.   Et  d'une   voix 
suppliante  qui  semblait  vouloir  percer  au  loin  les  airs  : 

—  Ma  mère!  répéta-t-il,  les  yeux  toujours  fermés  et  en 
étendant  les  bras. 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant  ! 

Et  Juliane  s'était  précipitée  dans  ces  bras  ouverts. 
Il  s'éveilla  et  la  regarda  vaguement  comme   quelqu'un 
qui  croit  rêver  encore. 

—  Moi!  moi!  s'écria  Juliane  en  le  couvrant  de  ca- 
resses. 

Puis,  se  laissant  tomber  à  genoux,  mais  lui  tenant  tou- 
jours les  mains  et  y  appuyant  la  tète  sur  le  bord  du  lit  : 

—  Pardonne-moi!  continuait-elle  d'une  voix  entre- 
coupée ;  pardonne-moi ,  Valentin  !  pardonne  à  ta  mère  ! 
Folle  que  j'étais!  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  qu'on  le 
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sache!  Et,  d'ailleurs, .qu'a-t-on  besoin  de  le  savoir?  Il 
nous  suffira  que  nous  le  sachions,  nous  deux  :  moi,  que 
tu  es  mon  fils  ;  toi ,  que  je  suis  ta  mère,  ta  mère  que  tu 
appelais,  car  je  l'ai  bien  entendu,  tu  m'as  appelée  :  ta 
méchante  mère,  qui  ne  venait  pas;  mais  elle  est  venue,  à 
la  fin  ;  me  voilà,  je  suis  là!  nous  ne  nous  quitterons  plus; 
nous  vivrons  ici,  sur  la  montagne,  comme  les  chamois. 
Mon  enfant  !  mon  fils  !  j'ai  tant  souffert  !  oh  !  que  je  t'aime  ! 
Mais  tu  ne  me  dis  rien;  tu  ne  me  pardonnes  pas!  Malé- 
diction sur  moi  ! 

Elle  releva  la  tète.  Valentin  avait  les  yeux  de  nouveau 
fermés.  Dans  le  premier  saisissement  de  ce  qu'il  ne  pou- 
vait croire  encore,  il  ne  lui  avait  plus  été  posible  de  par- 
ler ni  de  penser,  et  il  avait  soudain  perdu  tout  sentiment 
de  l'existence  :  immobile  et  blanc  comme  un  marbre, 
on  n'aurait  pu  dire  s'il  était  mort  ou  s'il  dormait. 

Elle  prit  de  l'eau,  lui  mouilla  le  front  sans  parvenir  à  le 
ranimer. 

—  Je  l'ai  tué  !  c'est  moi  qui  l'ai  tué  ! 

Cette  pensée  la  remplit  d'épouvante.  Elle  voulut  ap- 
peler au  secours  !  mais  personne  encore  n'était  debout 
autour  de  la  maison.  Le  vieux  Tabor,  ainsi  que  les  autres 
membres  de  la  famille,  avait  sa  chambre  au  rez-de- 
chaussée.  Elle  courut  l'éveiller. 

—  Venez  vite!  lui  cria-t-elle;  venez  voir  ce  que  j'ai 
fait!  vous  l'avez  voulu  :  je  savais  bien,  moi,  qu'il  ne  fal- 
lait pas  le  lui  dire!  Je  l'avais  abandonné,  Dieu  le  reprend  : 
c'est  juste  !  Je  l'ai  tué  !  je  l'ai  tué  !  répétait-elle  d'une 
voix  rauque,  ses  traits,  un  moment  détendus,  roidis  de 
nouveau,  et  son  regard  plus  farouche  et  plus  dur  que 
jamais. 

Tandis  que  le  bonhomme,  encore  un  peu  assoupi  mal- 
gré la  légèreté  de  son  sommeil  de  vieillard,  s'habillait  en 
silence,  elle  remonta  convulsivement  à  l'étage;  mais,  de- 
vant la  porte  de  Valentin,  elle  s'arrêta,  n'osant  plus  la 
pousser. 

—  Oh!  pensa-t-elle,  pour  cette  fois  je  deviendrai  folle, 
c'est  sûr  ;  je  le  suis  déjà. 
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—  Rien  qu'un  rêve!  jamais  qu'un  rêve  !  dit  une  voix 
dans  la  chambre. 

Avec  un  élan  qu'elle  ne  songea  même  plus  à  retenir, 
elle  était  déjà  près  de  lui,  s'écriant  :  —  Non,  non,  ce  n'est 
pas  un  rêve  !  c'est  bien  vrai,  c'est  bien  moi  !  mon  enfant, 
mon  enfant  chéri,  qui  m'es  rendu  !  c'est  bien  moi  ta  mère  ! 
Demande  au  vieux  Tabor!  Crois-moi  !  pardonne-moi!  Mais 
ne  dis  rien  !  ne  pense  à  rien  !  ne  va  pas  me  faire  encore 
cette  horrible  peur!  je  mourrais  avec  toi,  ou  je  devien- 
drais folle.  Pardonne-moi!  Mon  fils!  mon  fils!  oh!  que  je 
suis  heureuse  ! 


IX 


Dans  ce  qu'elle  lui  disait  ainsi  coup  sur  coup  et  qu'elle 
aurait  voulu  pouvoir  lui  dire  et  lui  redire  tout  à  la  fois, 
Valentin  ne  comprenait,  n'entendait  qu'un  mot  :  Sa  mère  ! 
il  avait  retrouvé  sa  mère  !  Ce  mot  lui  entrait  si  profondé- 
ment et  si  doucement  dans  le  cœur,  que,  hors  d'état  de  le 
répéter,  et  de  nouveau  d'une  pâleur  dont  elle  pâlit  elle- 
même,  il  ne  put  que  lui  ouvrir  les  bras,  avec  un  torrent 
de  larmes  qui  le  soulagèrent.  Elle  s'y  précipita,  fondant 
aussi  en  pleurs  comme  elle  n'en  avait  pas  versé  depuis 
des  années.  Ils  se  tinrent  ainsi  étroitement  enlacés  dans 
cette  muette  effusion  où  les  regrets  se  confondaient  et  se 
perdaient  dans  la  joie.  Mais,  devenue  aussi  craintive  pour 
lui  qu'elle  l'était  peu  de  nature  pour  elle-même,  elle  se 
laissa  encore  glisser  à  genoux,  les  mains  dans  ses  mains, 
les  yeux  dans  ses  yeux,  et  ne  pouvant  se  rassasier  de  le 
contempler,  le  regard  rayonnant  cette  fois,  et  lui  faisant 
signe  de  se  taire. 

Mais  ne  pouvant  se  taire  elle-même:  — Je  t'ai  bien  fait 
souffrir,  reprenait-elle  :  tout  à  l'heure  encore... 

—  Souffrir  !  que  dites-vous  ?  interrompit  Valentin  ;  oh  ! 
c'est  si  bon  une  mère  ! 
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Et  se  penchant  sur  le  bord  du  lit,  il  la  ramena  sur  son 
cœur  avec  ce  seul  mot  qui  disait  tout  :  Ma  mère  ! 

Leur  hôte  arrivait  dans  ce  moment.  La  porte  était  ou- 
verte. Il  entra  : 

—  Que  me  chantiez-vous,  fit-il,  qu'il  était  malade?  Il 
se  porte  comme  vous  et  moi.  Allons!  qu'on  se  lève.  Il 
fera  beau  temps  aujourd'hui  pour  courir  la  montagne. 

Ainsi  rassuré  du  premier  coup  d'oeil,  le  bonhomme  res- 
sortit aussitôt,  sa  barbe  encore  plus  argentée  que  de 
coutume  par  le  sourire  qui  s'y  mêlait  à  celui  du  jour 
naissant. 

—  Oui,  dit-elle,  il  a  raison,  il  faut  te  lever.  Je  vais  te 
laisser  pour  que  tu  t'habilles... 

Mais  elle  n'en  recommençait  pas  moins  ces  douces  pa- 
roles sans  suite  de  l'amour  maternel,  dont  elle  s'était  vo- 
lontairement et  violemment  privée,  et  qui  lui  revenaient 
maintenant,  toutes  à  la  fois,  comme  un  flot  longtemps 
refoulé,  mais  jamais  tari. 

—  ...  Il  a  toujours  raison,  le  vieux  père.  Cela  te  fera 
du  bien  démarcher.  Tu  n'es  plus  malade,  n'est-ce  pas? 
Nous  vivrons  ici.  Je  n'aurais  pu  supporter  la  vie  ailleurs. 
Maintenant  ce  sera  un  paradis.  Tu  as  tout  de  suite  aimé 
mon  chalet.  Il  est  à  toi,  je  te  le  donne.  Nous  y  viendrons 
dès  le  printemps.  J'y  aurai  des  provisions,  et  c'est  moi 
qui  te  ferai  tes  repas.  Nous  l'habiterons  ainsi  à  nous  deux 
quand  on  y  est  encore  seul  et  que  les  marmottes,  sortant 
de  leur  long  sommeil,  se  livrent  à  mille  gambades  sur 
leur  théâtre  de  roc  et  de  mousse  et  y  jouent  leurs  curieuses 
pantomimes  de  singes  des  montagnes.  Tu  verras  aussi  les 
chamois  descendre  le  matin  des  hauteurs  de  l'alpage  et, 
leur  déjeuner  fait,  regrimper  lestement  leurs  sentiers  de 
neige.  Mes  oiseaux  et  mes  écureuils  viendront  bien  vite 
manger  dans  ta  main  commevdans  la  mienne.  Toi,  tu  ne 
les  effrayeras  pas  :  tu  es  bon,  puisque  tu  me  pardonnes. 
J'ai  senti  aussitôt  que  tu  étais  bon.  Mon  cœur  te  recon- 
naissait déjà  ,  il  me  le  disait,  mais  je  ne  comprenais  pas. 
L'hiver,  nous  demeurerons  chez  les  Taboi*  Nous  aurons 
nos  deux  chambres  communes.  Nous  ne  nous  quitterons 
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plus.  Nous  ne  saurons  rien  du  monde  et  il  ne  saura  rien 
de  nous. 

—  Et  Balthazard?  fit  timidement  Valentin ,  quelque 
chose  l'avertissant  de  ne  pas  prononcer  encore  un  autre 
nom. 

—  Balthazard  voudra  ce  que  nous  voudrons;  car  il  est 
bon  aussi,  quoiqu'il  taille  un  bras  ou  une  jambe  aussi  froi- 
dement qu'un  morceau  de  pain  ;  mais  il  n'a  jamais  donné 
à  personne  un  coup  de  couteau  dans  le  cœur.  11  a  été  pour 
moi  un  frère,  bien  que  nous  soyons  à  peine  parents; 
mais  nous  sommes  véritablement  frère  et  sœur.  Il  était 
orphelin,  ma  mère  le  recueillit  dans  le  temps  de  notre 
prospérité.  Nous  avons  été  élevés  ensemble,  quand  j'étais 
encore  petite  et  lui  déjà  grand.  Il  ne  nous  a  pas  aban- 
donnés dans  le  malheur.  Pauvre  chirurgien  de  régiment, 
il  nous  envoyait  de  loin  tout  ce  qu'il  pouvait.  Ma  mère 
morte,  et  le  sachant  de  retour,  je  suis  allée  à  lui.  Il  a 
quitté  le  service  et  s'est  mis  à  gagner  de  l'argent  pour 
toi  et  pour  moi.  J'en  ai  pagné  aussi  quelque  peu;  mais 
je  n'ai  pu  rester  comme  lui  dans  le  monde  ;  dès  que  j'ai 
eu  de  quoi  vivre,  je  suis  venue  me  cacher  ici.  Il  a  été 
mon  sauveur  et  le  tien.  Il  a  voulu  me  donner  son  nom  ; 
j'ai  refusé,  je  le  devais.  C'eût  été  un  mensonge.  Mais 
tu  es  son  fils  par  sa  tendresse  et  ses  soins,  comme,  au 
môme  titre,  je  suis  sa  sœur.  Tu  n'es  qu'à  lui  et  qu'à  moi, 
qu'à  moi,  mon  Valentin!  Quant  à  cet  autre,  pour  tout  te 
dire,  car  je  dis  tout,  moi,  ne  me  fais  pas  de  questions  sur 
lui,  ne  me  demande  pas  son  nom;  je  l'ai  oublié,  je  ne  sais 
plus  même  s'il  existe,  il  ne  t'est  rien  :  rien  !  répéta-t-elle 
avec  énergie.  N'en  reparlons  jamais.  Il  m'a  fait  trop  de 
mal.  Il  m'a  fait  prendre  la  société  et  la  vie  en  haine.  Un 
moment,  et  c'est  ce  que  je  lui  pardonne  le  moins,  j'ai  cru 
même  ne  pouvoir  t'aimera  cause  dç  lui;  mais  ce  n'était  pas 
vrai!  J'avais  beau  m'en  défendre,  je  t'aimais  de  toutes  les 
puissances  de  mon  âme  :  jour  et  nuit  je  ne  pensais  qu'à 
mon  Valentin.  Seulement,  il  me  semblait  mieux  pour  toi 
que  tu  ne  me  connusses  pas.  Et  puis,  si  tu  lui  avais  res- 
semblé !...  Mais  non  !  ta  figure  même  n'a  rien  de  la  sienne 
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et  ne  la  réveille  en  rien  dans  ma  mémoire.  Qu'il  soit  donc 
pour  nous  deux  comme  s'il  n'existait  pas.  C'est  tout  ce 
que  tu  dois  savoir.  Balthazard  ou  moi  aurions  fini  par  te 
l'apprendre.  Pour  me  punir  de  t' avoir  si  longtemps  laissé, 
il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi.  Maintenant  que  je  t'ai  là  et 
que  tu  m'as  pardonné,  je  n'accuse  plus  personne,  ni  moi- 
même.  J'ai  chassé  tout  le  reste  de  mon  souvenir. 

Cet  aveu  (car,  si  voilé  qu'il  fût,  c'en  était  un) ,  cet  aveu 
d'une  faute  dont  elle  avait  été  moins  coupable  que  victime, 
augmenta  plutôt  l'amour  et  le  respect  de  Valentin  pour  sa 
mère.  Dans  l'impétueux  besoin  qu'elle  avait  de  se  sentir 
aimée  de  lui  malgré  tout,  elle  venait  cependant  de  le  frap- 
per, sans  le  savoir,  sur  un  autre  point  secret  et  doulou- 
reux de  sa  vie.  Une  tache  dans  sa  naissance  le  séparait  sans 
doute  pour  jamais  de  Marguerite.  Le  voile  s'était  levé  et, 
au  lieu  de  vagues  obstacles,  il  en  découvrait  un  qui  n'était 
que  trop  réel.  C'était  là  un  coup  terrible,  mais  il  fallait 
d'autant  plus  le  cacher  à  celle  qui,  pensait-il,  le  ressenti- 
rait, sinon  avec  le  plus  de  douleur,  du  moins  avec  le  plus 
d'amertume.  Ce  fut  donc  avec  une  émotion  contenue  qu'il 
répondit  : 

—  Ce  que  Balthazard  me  disait,  je  le  sens  encore  mieux 
maintenant. 

—  Balthazard?  interrompit-elle.  Nous  étions  convenus 
qu'il  ne  te  parlerait  de  rien.  Que  t'a-t-il  dit? 

—  D'aimer  ma  mère  !» 

Et,  lui  passant  un  bras  autour  du  cou,  puis  y  avançant 
la  tête,  il  la  regarda  avec  un  sourire  si  vrai  et  si  doux, 
si  bien  celui  d'un  enfant  à 'sa  mère,  qu'il  la  rassura  tout 
à  fait. 


X 


Ce  jour-là  et  les  suivants,  ils  reprirent  leurs  courses 
dans  la  montagne,  pour  reprendre  mieux  seuls  leurs  cau- 
series. Un  grand  changement  s'était  opéré  en  Juliane.  Ce 
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rœur  si  longtemps  tourmenté  et  fermé  s'était  ouvert,  il 
débordait;  mais  l'esprit  était  toujours  le  même  :  en  révolte 
contre  le  monde,  jusque  dans  ce  qui  lui  vient  de  la  nature 
et  de  Dieu,  ne  voulant  rien  de  lui  ni  pour  lui,  et  regar- 
dant comme  une  dernière  illusion  l'espérance  d'y  pouvoir 
rien  changer.  Son  instinct  maternel  l'avertissait  de  ne  pas 
risquer  de  heurter  ou  d'attrister  l'esprit  de  Valentin  par  ce 
genre  d'idées;  mais  on  les  sentait  présentes  dans  le  sien, 
comme  ces  pics  que  l'on  soupçonne  dans  le  nuage  où  ils 
sont  cachés  ;  quelquefois  même  le  pic  reparaissait  tout  à 
coup;  mais,  en  général,  elle  évitait  plutôt  de  laisser  voir 
à  son  fils,  dans  sa  manière  de  juger  la  vie,  ces  hauteurs 
superbes  et  désolées. 

Aussi  lui  parla-t-elle  peu  de  ses  études,  mais  plutôt  de 
ses  amis.  Elle  plaignit  Céline.  —  «  Pauvre  fille!  dit-elle; 
elle  aime  :  il  est  juste  qu'elle  soit  malheureuse!  »  Mau- 
verney,  Matigny  ne  lui  allaient  guère,  et  Valentin  eut 
beau  comparer  les  peuples,  secrètement,  mais  invincible- 
ment en  marche  vers  un  avenir  qu'ils  ne  connaissent  pas, 
à  ces  torrents  que  sa  mère  et  lui  ne  pouvaient  voir  de 
leur  place,  mais  dont  ils  entendaient  la  sourde  rumeur  et 
parfois  les  éclats  de  colère  :  —  «  Folie  !  murmurait-elle  : 
le  monde  peut  changer  de  forme,  mais  au  fond  il  a  tou- 
jours été  et  restera  toujours  le  même  jusqu'à  la  fin.  »  Fa- 
brice, en  revanche,  et  son  pré  l'intéressèrent,  elle  qui  en 
avait  aussi  un,  quoique  ce  ne  fut  pas  seulement  celui 
qu'elle  croyait,  mais  cet  endroit  secret  du  cœur  où  chacun 
de  nous  se  complaît  et  se  retire  à  part  en  lui-même.  — 
«  Pauvre  Fabrice  !  dit-elle  encore  :  il  perdra  son  procès, 
j'en  suis  sûre;  mais  qu'il  vienne  ici;  seulement  qu'il  n'y 
vienne  pas. pour  pêcher!  d'autant  plus,  ajouta-t-elle 
comme  ayant  pourtant  besoin  de  se  rassurer  à  cet  égard, 
d'autant  plus  qu'il  n'y  trouverait  rien.  » 

Il  y  avait  encore  deux  noms  que  Valentin  aurait  bien 
voulu  prononcer  :  ceux  de  Marguerite  et  de  Claude  Brun. 
Sans  doute  la  différence  était  grande  entre  sa  mère  et  le 
portrait,  d'ailleurs  simple  esquisse ,  qu'il  avait  retrouvé 
chez  ce  dernier,  après  l'avoir  déjà  remarqué  dans  un  des 
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portefeuilles  de  Balthazard  :  et  pourtant  ces  cheveux  tou- 
jours abondants  et  qui  se  rangeaient  comme  d'eux-mêmes 
en  couronne  sur  la  tète,  cette  taille  encore  élancée,  sur 
laquelle  une  mante  brune  que  prenait  Juliane  par  les 
temps  de  brouillard  se  drapait  si  fièrement!...  Mais,  d'autre 
part,  la  souffrance  et  les  années  auraient-elles  pu,  à  elles 
seules,  amener  une  telle  différence  dans  les  traits?  C'est 
elle  !  pensait-il  quelquefois,  à  s'en  croire  certain;  puis  il 
ne  le  pensait  plus  et  se  défendait  même  de  le  penser. 
Nommer  Claude  Brun  devant  sa  mère,  c'eût  été,  lui  sem- 
blait-il, l'interroger. 

Il  n'osa  donc  pas;  mais  pour  Marguerite,  comme  il  ne 
s'agissait  là  que  de  lui-même,  il  en  vint  peu  à  peu  à 
quelque  confidence  sur  leur  amitié  d'enfance  et  la  ma- 
nière innocente  dont  elle  s'était  perpétuée.  Juliane  le 
laissa  dire,  et  truand  il  eut  presque  tout  dit  de  proche  en 
proche,  tout,  excepté  ce  que,  pour  sa  mère  aussi  mainte- 
nant, il  s'efforçait  de  ne  pas  trop  sonder  : 

—  Mais,  malheureux  enfant!  s'écria-t-elle,  tu  l'aimes! 
Ce  fut  alors  un  retour  de  tempête.  Le  pic  altier  reparut. 

Valentin  n'avait  pas  fini,  que  Juliane  y  était  silencieuse- 
ment remontée.  Puis  elle  éclata  soudain,  ses  paroles  se 
croisant  comme  l'éclair  ou  tombant  sur  son  fils  comme 
une  pluie  d'orage  poussée  en  deux  sens  contraires. 

—  Tu  l'aimes!  tu  l'aimes!  non,  dis-moi  que  cela  n'est 
pas,  assure-moi  que  tu  ne  l'aimes  point!  L'amour!  si  tu 
savais  ce  qu'il  est  !  mais,  comme  moi,  tu  ne  le  sauras  que 
trop  tard.  Ce  qu'il  est?  la  plus  cruelle  des  illusions  de  ce 
monde.  Un  songe  qui  s'en  va  comme  un  songe  et  que  nous 
ne  retrouvons  pas  au  réveil;  un  fantôme  que  l'on  habille 
à  son  gré,  et  dont  il  ne  nous  reste  pas  même  l'ombre;  un 
nuage  que  notre  imagination  colore  et  qui  passe,  nous 
laissant  les  yeux  secs,  le  cœur  vide,  et  emportant  avec  lui 
jusqu'au  rayon  doré  que  nous  lui  avons  fait!  Perdu!  si  ce 
n'était  que  pour  moi  !  mais  c'est  aussi  pour  toi  !  oui,  perdu, 
flétri,  froissé,  trompé  ou  plutôt  détrompé  pour  jamais,  si 
tu  aimes!  N'aime  pas!  n'aime  pas  !  si  tu  veux  conserver  au 
moins  la  tranquillité  et  la  possession  de  ton  âme.  Mon  fils, 
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mon  cher  fils,  l'amour,  mémo  un  semblant  d'amour,  a 
perdu  ta  mère  :  tu  vois,  je  te  dis  tout.  Il  a  longtemps  tout 
troublé,  tout  gâté,  tout  révolté  en  moi  et  autour  de  moi. 
Quand  j'eus  fini  de  croire  en  lui,  je  fus  pour  ne  plus  croire 
en  rien,  il  t'arrivera  de  même.  N'aime  pas!  n'aime  que 
moi  !  Oh  !  si  je  n'avais  aimé  que  ma  mère  !  Séduction  sotte 
et  affreuse!  une  fois  que  le  charme  aura  cessé,  et  il  ces- 
sera, tout  te  paraîtra  dépouillé,  morne  et  froid,  rien  ne  te 
sera  plus  rien.  Misérable  monde  qui  se  joue  ainsi  de  notre 
cœur!  Ne  t'y  laisse  pas  prendre.  Romps  avec  lui  de  bonne 
heure.  Reste  ici,  reste  en  haut,  reste  sur  la  montagne,  ne 
descends  pas!  L'amour  est  peut-être  du  ciel,  il  n'est  pas 
de  la  terre. 

Elle  parla  longtemps  ainsi,  sans  laisser  h  Valentin  le 
temps  de  répondre. 

Aux  premiers  mots  de  sa  mère,  il  avait  rougi  ;  puis  il 
était  peu  à  peu  redevenu  plus  calme  et  l'écoutait  en  si- 
lence. Si  elle  avait  dit  quelque  chose  contre  Marguerite, 
il  ne  l'aurait  pas  supporté  ;  mais  elle  s'était  tenue  dans  ses 
hauteurs,  comme  à  son  ordinaire,  et  n'avait  fait  que  la 
satire  générale  de  l'amour,  sans  se  douter  qu'elle  en  fai- 
sait tout  autant  l'apologie.  Valentin  fut  sur  le  point  de  le 
lui  dire;  il  se  contint,  voyant  que  pour  le  moment  toute 
réplique  ne  ferait  que  du  mal,  et  que  toute  explication 
même  serait  inutile. 

Quand  Juliane  se  tut,  elle  eut  plutôt  l'air,  elle  aussi,  de 
ne  pas  concevoir  de  réponse  possible.  Elle  était  toujours 
à  ses  pensées,  on  le  sentait,  on  le  voyait  à  son  front  re- 
devenu sourcilleux  comme  l'étaient  en  ce  moment  les 
cimes.  Ils  se  levèrent;  Juliane  fit  quelques  pas  toute  seule. 
Valentin  s'approcha  d'elle.  —  Ma  mère  !  lui  dit-il  douce- 
ment, à  voix  basse.  —  Toi  aussi,  tu  m'abandonneras  ! 
s'écria-t-elle.  —  Ma  mère  !  répéta  son  fils.  Elle  éclata  en 
pleurs  et  l'embrassa  avec  effusion,  au  milieu  de  la  soli- 
tude; mais  ils  ne  revinrent  sur  rien  et  firent  ainsi,  muets 
et  tristes,  toute  la  descente  jusqu'à  la  maison  des  Tabor. 
Ils  y  trouvèrent  le  docteur  Balthazard. 

Sur  quelques  mots,  suffisamment  énigmatiques,  que  le 
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vieux  Tab'or  avait  dictés  à  son  garçonnet,  comme  il  appe- 
lait son  arrière-petit-fils,  le  docteur  s'était  aussitôt  rendu 
à  l'appel,  laissant  là  ses  malades,  qui  se  tireraient  bien 
d'affaire  sans  lui,  pensa-t-il  sans  le  dire.  11  n'y  avait  que 
Céline...;  mais  hélas  !  toute  sa  science  ne  pouvait  plus 
rien  pour  elle. 

Le  docteur  donna  ainsi  à  Valentin  des  nouvelles  de  tout 
leur  petit  monde  de  Lunay.  La  maison  Regard  faisait 
peine  à  voir.  La  mère  se  désolait  de  l'état  de  sa  fille  et  ne 
pensait  plus  qu'à  elle.  Le  père  et  le  fils  travaillaient  tant 
et  plus,  celui-ci  pour  faire  plaisir  à  sa  sœur,  celui-là  pour 
se  distraire  de  ses  chagrins  publics  et  domestiques.  Mau- 
verney  ne  paraissait  plus  chez  eux,  mais  il  venait  tous 
les  jours  chez  le  docteur  ou  chez  la  Sabine  pour  avoir  des 
nouvelles.  Il  souffrait,  mais  ne  disait  rien.  Sa  douleur  se 
traduisait  en  une  colère  sourde,  qui  l'animait  toujours 
plus  à  la  politique.  On  allait  avoir  des  assemblées  popu- 
laires, après  quoi  il  pourrait  bien  se  faire  que  l'on  mar- 
chât sur  Lunegrande  pour  mettre  à  bas  le  gouvernement, 
si  auparavant  il  ne  tombait  pas  de  lui-même.  Perrette 
voyait  et  entendait  tant  de  choses  qu'elle  ne  savait  plus 
que  penser  ni  que  dire,  ce  qui  disait  tout  pour  elle.  Les 
Fabrice  n'étaient  point  encore  retrouvés,  mais  ils  n'étaient 
pas  perdus,  ajouta  le  docteur  d'un  air  mystérieux.  Le 
procès  suivait  son  cours  et  allait  se  plaider  dans  peu. 

De  même  que  Valentin,  mais  seulement  pour  ne  pas 
l'embarrasser  et  sans  se  douter  qu'en  cela  il  faisait  bien 
aussi  pour  Juliane,  le  docteur  évita  de  parler  de  Margue- 
rite. En  revanche,  mais  comme  en  passant,  il  apprit  à 
Valentin  que  M.  de  Romans  était  revenu. 

Il  mêlait  ces  détails  à  ceux  qu'il  demandait  à  Valentin 
sur  son  voyage,  aux  Tabor  sur  la  manière  dont  il  leur  était 
arrivé  et  sur  leur  santé  à  tous,  —  «  Quoique  vous  soyez 
une  famille,  ajoutait-il,  qui  se  moque  avec  raison  de  la 
médecine  et  des  médecins.  »  Il  s'était  contenté  de  serrer 
la  main  de  Juliane,  et,  pendant  tous  ces  dialogues,  son 
regard  seulement  allait  de  temps  en  temps  du  fils  à  la 
mère  et  de  la  mère  au  fils.  Jusqu'à  ce  qu'elle  en  eût 
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décidé  elle-même,  il  était  convenu  avec  le  vieux  Ta- 
bor  qu'on  ne  dirait  rien. 

Après  avoir  ainsi  échangé  quelques  mots  avecleurs hôtes, 
et  contenu  et  calmé  par  là  l'émotion  du  premier  moment, 
ils  se  retirèrent  à  eux  trois  dans  la  chambre  de  Juliane. 

Valentin  se  jeta  au  cou  du  docteur. 

—  Et  toi?  demanda  celui-ci  à  Juliane. 

Elle  eut  un  de  ces  soudains  redressements  de  tête  par 
lesquels  elle  semblait  tout  à  la  fois  dominer  le  monde  et 
le  fuir;  mais,  avec  un  retour  non  moins  prompt,  elle  se 
jeta  dans  ses  bras. 

—  Lui  et  toi  ! 

C'est  tout  ce  qu'elle  put  dire. 

Après  qu'ils  eurent  épanché  leur  tendresse  dans  cet  en- 
lacement muet,  —  Lui  et  toi!  je  n'ai  que  vous,  je  ne  veux 
que  vous!  ajouta-t-elle. 

Et  se  dégageant  doucement  de  leurs  bras,  elle  se  tint  un 
peu  à  l'écart,  comme  si  dans  sa  chambre  même  et  avec 
eux  elle  reprenait  sa  pensée  et  sa  vie  solitaires. 

Le  docteur  avait  ôté  ses  lunettes,  car  elles  étaient  si 
mouillées,  qu'il  n'y  voyait  plus.  Il  les  essuya,  les  remit, 
la  regarda. 

—  Juliane,  dit-il,  notre  vieil  ami  Tabor  m'écrit  que 
tout  va  bien  :  je  ne  trouve  pas,  moi.  Qu'y  a-t-il? 

—  Rien,  se  hâta  de  répondre  Valentin,  craignant  quel- 
que nouvelle  explosion  de  sa  mère. 

' —  Eth!  je  te  dis  qu'il  y  a  quelque  chose,  je  vous  dis!... 

Après  ce  retour  involontaire  à  sa  forme  de  discussion 
saccadée  et  aiguë  :  —  Voyons,  reprit  le  docteur  en  se 
tournant  de  nouveau  vers  Juliane,  et  avec  une  douceur  de 
paroles  qu'il  n'avait  que  pour  elle  :  voyons,  c'est  toi  qui 
n'es  pas  contente;  est-ce  de  moi?  ne  te  l'ai-je  pas  rendu 
tel  que  tu  me  disais  dans  tes  lettres  que  tu  te  le  repré- 
sentais? 

—  Balthazard,  mon  ami,  mon  frère,  dit-elle  d'une  voix 
lente  et  retenue,  peux-tu  seulement  penser  que  je  ne  le 
sente  pas  ?  Tu  as  été  tout  pour  lui  comme  pour  moi,  tout, 
même  une  mère,  ajouta-t-elle,  et  son  front  se  rembrunit. 
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—  Eth  !  tu  l'as  toujours  aimé,  je  le  sais  bien!  plus 
même  que  je  ne  rainais  et  ne  l'aime,  ce  qui  n'est  pas 
peu  dire.  C'est  donc  de  lui  que  tu  es  mécontente? 

—  Je  ne  puis  que  souffrir  et  faire  souffrir.  Avec  lui  c'est 
déjà  fait. 

—  Lui,  souffrir  !  je  voudrais  bien  voir!... 

—  Balthazard,  Balthazard!  s'écria-t-elle,  emportée  par 
l'impétuosité  de  ses  sentiments,  pourquoi  l'as-tu  laissé  en 
aimer  une  autre  ?  Il  aime  :  il  ne  nous  aimera  plus. 

—  Ah  !  il  aime  !  fit  le  docteur  en  prenant  un  air  cour- 
roucé. Ce  drôle-là!  il  aime...  quelqu'un  d'autre,  c'est-à- 
dire  autrement  qu'il  ne  nous  aime.  Et  moi  qui  croyais  que 
personne,  même  lui,  ne  s'en  doutait,  excepté  moi.  Mais 
voilà  les  enfants  !  ils  ne  savent  rien  cacher  à  leur  mère. 
11  est  bien  comme  les  autres.  Du  premier  coup  il  a  tout 
dit  à  sa  mère.  A  moi,  son  ami  et  son  oncle,  car  je  suis 
tous  les  deux,  j'espère,  pas  un  mot! 

—  Il  ne  m'a  rien  dit  non  plus,  mais  j'ai  tout  deviné, 
interrompit  Juliane. 

—  Oh!  si  tu  n'as  que  deviné,  ce  n'est  plus  aussi  sur, 
reprit  le  docteur.  Je  ne  devine  pas,  et  ne  sais  que  ce  que 
je  sais. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  apprendre  davantage,  inter- 
rompit-elle de  nouveau. 

—  Il  y  a  pourtant  une  chose  que  tu  ignores,  insinua  le 
docteur. 

—  Quoi  encore?  demanda  impérieusement  Juliane. 

—  Par  exemple,  à  supposer  qu'il  aime,  si  on  l'aime? 

—  Pourquoi  ne  l'aimerait-on  pas? 

—  Tu  penses  comme  moi;  mais  tout  le  monde  peut  ne 
pas  penser  de  même.  Si  on  l'aime,  c'est  bien  plus  grave- 
Mais  l'aime-t-on?  Pour  moi,  j'y  ai  perdu  mon  latin,  je 
l'avoue,  et  lui  aussi  le  sien,  quoique  pour  ces  sortes  d'en- 
quêtes il  vaille  beaucoup  mieux  que  le  mien.  L'aime-t-on 
autrement  que  d'une  amitié  d'enfance  et  encore  un  peu 
enfantine,  c'est  ce  que  personne  ne  serait  en  état  d'assu- 
rer, j'en  réponds,  pas  même  celle  qui  en  aurait  le  droit. 
Il  n'y  aurait  vraiment  qu'un  moyen  de  le  savoir  :  tu  ne 
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me  demandes  pas  lequel;  eh  bien,  c'est  de  voir.  Toi  qui 
es  sa  mère  et  qui  vois  si  vite  les  choses,  tu  verrais  tout 
de  suite  celle-là.  Ainsi,  viens  avec  nous,  Juliane,  car  il 
faut  qu'il  reparte  avec  moi  dès  demain. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  l'emmènes!  s'écria-t-elle. 

—  Si  tu  t'y  opposes,  il  faudra  bien  me  soumettre.  J'ai 
toujours  respecté  ta  volonté,  Juliane.  Mais  la  présence  de 
Valentin  est  nécessaire  à  Lunay.  Céline  voudrait  le  voir 
encore  une  fois,  dit-elle  ;  ses  amis  de  Lunegrande  aussi  le 
réclament;  une  plus  longue  absence  lui  ferait  du  tort.  En- 
fin tu  décideras. 

Elle  se  jeta  plutôt  quelle  ne  s'assit  sur  l'une  des  chaises 
de  bois  qui  formaient  tout  l'ameublement  de  sa  chambre, 
à  la  montagnarde. 

—  A  peine  me  l'as-tu  rendu,  que  lu  me  le  reprends  ! 
dit  Juliane. 

—  Mais  non  :  puisque  je  t'emmène  avec  lui. 

—  Jamais!  fit-elle  en  se  relevant. 

Mais  son  corps  tremblait  ainsi  que  sa  voix,  et  elle  fut 
obligée  de  se  rasseoir. 

—  Quitter  ma  montagne!  me  laisser  voir  !... 

—  Personne  ne  te  connaît.  Tu  passeras  pour  une  de 
mes  malades,  que  j'ai  voulu  soigner  chez  moi. 

Valentin  s'était  mis  à  genoux  et  attirait  ses  mains  dans 
les  siennes.  Elle  l'embrassa  convulsivement. 

—  Eh  bien,  partez,  puisqu'il  le  faut,  dit  Juliane  tout  à 
coup  :  partez,  mais  cette  nuit,  que  je  n'en  sois  pas  té- 
moin. 

—  Puisqu'elle  le  veut  ainsi  !  fit  le  docteur  comme  s'il 
ne  s'adressait  qu'à  Valentin. 

—  Me  séparer  de  ma  mère!  s'écria  Valentin.  Est-ce 
qu'à  présent  je  pourrais  vivre  sans  elle?  Et  vous,  ma 
mère,  sans  moi?  Non,  ne  craignez  rien,  je  reste. 

Le  cœur  de  la  mère  tressaillit  à  ce  cri  filial.  Ses  yeux 
rayonnèrent. 

—  Est-ce  bien  vrai?  répèle-moi  que  c'est  vrai!  disait- 
elle,  ses  yeux  plus  encore  que  ses  lèvres  dévorant  son  fils 
de  caresses,  pendant  que  le  docteur  avait  relevé  ses  lu- 
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nettes  sur  son  front  pour  pleurer  tout  à  son  aise,  et  s'ap- 
plaudissait en  lui-même  d'un  —  Eth!  je  le  savais  bien!... 
Mais  en  homme  toujours  expéditif ,  et  qui  l'était  d'autant 
plus  dans  les  moments  de  crise  : 

—  Ainsi,  se  hàta-t-il  de  conclure,  nous  partons  tous  les 
trois  demain  ? 

—  Tu  me  promets  de  revenir?  dit  Juliane  à  son  fils. 

—  Oui,  avec  vous. 

—  Ici,  avec  moi,  dès  que  je  le  demanderai. 

—  Ici,  avec  vous,  à  votre  moindre  signe,  partout  où 
vous  voudrez. 

—  Avec  mes  habits  de  montagnarde,  je  ne  te  ferai  pas 
honneur,  dit  Juliane,  qui  fut  pour  rire  elle-même  de  cette 
idée;  mais,  ajouta-t-elle  d'un  ton  sérieux,  et  comme  une 
personne  qui,  tout  en  faisant  la  volonté  des  autres,  garde 
la  sienne,  on  ne  saura  pas,  on  ne  doit  pas  savoir  que  je 
suis  ta  mère. 

—  Il  faudra  pourtant  bien  qu'on  le  sache  !  pensa  de  son 
côté  le  docteur. 


SIXIÈME  PARTIE 


Nous  passons  sur  les  détails  du  voyage,  sur  ce  brusque 
départ  dont  le  vieux  Tabor  fut  le  seul  à  ne  pas  s'étonner 
et  qu'il  approuva  même  d'un  sourire  aussi  grave  cette  fois 
que  sa  barbe,  sur  la  promesse  qu'ils  firent  tous  les  trois 
de  revenir,  Valentin  et  le  docteur  bientôt,  J Liliane  en  toute 
hâte  ;  sur  le  regard  indifférent  de  celle-ci  à  tout  ce  qu'elle 
voyait  de  noLiveau  ou  n'avait  pas  vu  depuis  des  années  ; 
enfin  sur  leur  arrivée  à  Lune  grande ,  où  Valentin  resta 
quelques  heures,  au  lieu  que  le  docteur  et  Juliane  se  ren- 
dirent tout  droit  à  Lunay.  Le  docteur  aurait  ainsi  mieux 
l'air  de  n'avoir  été  qu'au-devant  d'une  de  ses  malades, 
comme  il  avait  eu  soin  de  l'annoncer,  et  il  se  promettait 
bien  de  jouer  la  surprise  lorsque  Valentin  les  rejoindrait 
le  soir. 

Quand  ils  l'eurent  quitté,  la  première  pensée  de  Valen* 
tin  fut  d'aller  voir  Claude  Brun  ;  mais  il  lui  semblait  tou- 
jours que  c'était  vouloir  interroger  sa  mère  malgré  elle  : 
il  alla  donc  chez  Matigny. 

—  Eh  bien!  lui  dit  ce  dernier  aussitôt;  vous  savez?... 
le  commandeur  est  revenu. 

—  Quel  commandeur? 
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—  Mais  vous  savez  bien!  le  père  de  dona  Anna...  le 
père  ! 

—  M.  de  Romans?  Je  me  réjouis  beaucoup  de  le  revoir, 
dit  Valentin  avec  sincérité. 

—  Vous  vous  en  réjouissez  !  vous  vous  en  réjouissez  ! 
répéta  Matigny  en  continuant  à  écrire  :  c'est  bon  pour  vous 
qui  n'êtes  que  le  don  Oltavio  du  drame,  mais  pour  moi 
qui  en  suis  le  don  Juan!... 

—  Toujours  le  même!  fit  Valentin. 

—  II  y  en  a  bien  assez  d'autres  pour  changer. 

—  Mais  don  Juan,  ce  me  semble?... 

—  Je  suis  fixé.  Ne  varietur,  telle  est  ma  devise;  lisez 
vous  même. 

Et  Matigny,  qui  jusqu'alors  ne  portait  point  de  bijoux, 
tirant  une  bague  neuve  de  son  doigt,  en  fit  voir  à  Valen- 
tin le  chaton  sur  lequel  ces  deux  mots  étaient  gravés. 

—  C'est-elle,  ajouta-t-il,  qui  me  l'a  donnée. 

—  On  vous  a  donné  cette  bague  ? 

—  Non  pas  On,  mais  Elle. 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  dit  Valentin. 

—  Mais  vous  avez  été  pour  le  croire!  Ah!  je  vous  y 
prends,  seigneur  Otlavio.  Ces  jeunes  amoureux,  ça  se 
laisse  toujours  prendre,  au  lieu  que  nous  autres  dons 
Juans,  une  fois  que  nous  sommes  fixés,  nous  en  tenons 
pour  jamais.  Vous  ne  croyez  plus  maintenant  que  ce  soit 
Elle.  Et  si  pourtant,  c'est  Elle  :  elle,  la  République,  la  pre- 
mière et  la  dernière  dame  de  mes  pensées.  11  faut  toujours 
avoir  une  dame  de  ses  pensées  :  autrement  on  n'a  rien  et 
on  n'est  rien.  J'aurais  pu  vous  enlever  la  vôtre;  mais 
peste  !  qu'aurait  dit  la  mienne,  et  que  serais-je  devenu 
entre  ces  deux  dames  si  elles  s'étaient  brouillées!  J'y  ai 
donc  renoncé,  non  sans  peine.  Four  me  consoler,  et  en 
même  temps  bien  résolu  de  m'en  tenir  à  la  première,  je 
me  suis  donné  en  son  nom,  puisque  l'autre  n'y  songeait 
guère,  cette  bague  avec  cette  devise  de  mon  invention  : 
Ne  varietur,  «  sans  varier  ». 

—  Allons!  dit  Valentin,  je  suis  triste,  je  venais  causer 
un  moment  avec  un  ami  pour  me  distraire,  et  voilà  que 
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vous  ne  pensez  qu'à  vous  amuser  vous-même  de  ce  qui 
n'est  pas  mon  chagrin,  mais  de  ce  que  vous  croyez  l'être. 

—  C'est  comme  cela  aujourd'hui  :  chacun  ne  pense 
qu'à  soi.  En  république,  tout  le  monde  pensera  à  tout  le 
monde.  Mais  pourquoi  être  triste  ?  on  ne  doit  pas  être 
triste  :  c'est  un  péché,  comme  vous  dites,  vous  autres 
croyants,  ou  qui  croyez  l'être.  Je  suis  bien  loin  d'être 
aussi  avancé  dans  ma  conquête  que  vous  dans  la  vôtre, 
reprit-il  de  son  ton  de  badinage,  et  pourtant  suis-je  triste, 
moi  ? 

—  Peut-être. 

—  Pas  en  ce  moment,  du  moins. 

—  C'est-à-dire  que  nous  allons  avoir  une  révolution. 

—  Peuh  !  jusqu'à  ce  que  la  grande  vienne,  il  y  aura 
toujours  du  pour  et  du  contre  dans  toutes  celles  qu'on 
tentera  ;  mais,  enfin ,  cela  fait  bien  pour  la  cause,  et 
c'est  toujours  ça  !  Qu'elle  triomphe,  le  reste  ira  de  soi- 
même. 

Ils  dirent  encore  quelques  mots  sur  ce  sujet  ;  puis  Valen- 
tin  le  quitta,  entra  un  moment  chez  d'autres  personnes, 
et  de  proche  en  proche,  sans  y  penser,  ou  plutôt  n'ayant 
fait  qu'y  penser,  il  se  trouva  chez  Claude  Brun. 

—  Ah  !  vous  revenez  à  propos,  s'écria  celui-ci  :  vous 
auriez  manqué  sans  cela  de  voir  et  d'entendre  de  belles 
choses.  Le  flot  monte,  et  tous  nos  oiseaux  pêcheurs  sont 
déjà  sur  la  plage.  Celui-là,  hissé  sur  ses  échasses,  se 
tient  debout  dans  son  calme  et  semble  déjà  voir  l'univers 
à  ses  pieds,  oubliant  qu'il  est  planté  sur  le  sable;  celui-ci 
essaye  et  tàte  le  vent,  n'osant  encore  se  lancer  dans  l'es- 
pace. Et  nous  autres,  nous  n'avons  plus  qu'à  plier  les 
épaules  et  laisser  passer  la  vague.  Mais  racontez-moi 
d'abord  votre  voyage,  en  attendant  le  nôtre,  fit  Claude 
Brun. 

Valentin  lui  en  dit  seulement  le  côté  pittoresque,  et 
l'impression  particulière  qui  s'y  était  ajoutée  à  la  suite  de 
leur  entretien. 

—  11  me  semblait,  en  effet,  continua-t-il,  vous  entendre 
encore  et  contempler  avec  vouscemonde  primitif  descimes, 
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toujours  debout  tandis  que  nos  Babels,  à  nous,  se  sont 
écroulées  à  ses  pieds,  et  qui  pourtant  passera,  lui  aussi, 
à  son  tour.  Ce  que  vous  m'aviez  dit  me  poursuivait,  même 
l'histoire  si  touchante  de  cette  jeune  fille.  J'aimerais  à 
savoir  son  nom  :  ne  pourriez-vous  me  l'apprendre,  à 
moins  que  ce  ne  soit  un  roman  que  vous  m'avez  fait  ? 

—  Un  roman  I  répondit  Claude  Brun.  Hélas  !  comme 
beaucoup  d'autres  aventures  de  ce  genre,  ce  n'est  qu'une 
histoire  trop  réelle,  et  je  vous  soupçonne  même  de  vou- 
loir l'écrire,  puisque  vous  me  demandez  le  nom  de  l'hé- 
roïne. 

—  Écrire?  vous  savez  bien  que,  dans  ce  moment  sur- 
tout, je  n'y  songe  guère. 

—  Son  nom  ne  vous  apprendra  rien  de  plus  sur  elle, 
et  cela  même,  j'aurais  mieux  fait  peut-être  de  lui  en 
garder  le  secret. 

—  Oh!  dit  Valentin  avec  un  effort  contenu,  histoire  ou 
roman,  un  nom  fixe  l'image  et  devient  l'image  elle-même; 
j'aimerais  à  mettre  un  nom  a  celle-ci. 

Cette  insistance  de  Valentin  ne  laissa  pas  de  frapper 
encore  Claude  Brun  ;  mais  elle  pouvait  s'expliquer  aussi 
par  une  curiosité  tristement  naturelle  à  l'égard  d'une 
destinée  qui  n'était  peut-être  pas  sans  rapport  avec  la 
sienne.  11  était  cependant  devenu  pensif.  —  Écoutez, 
reprit-il,  je  crois  qu'elle  n'avait  plus  de  famille.  Néan- 
moins, je  préfère  ne  vous  dire  que  son  nom  de  baptême. 
Vous  le  prendrez  encore  pour  un  nom  de  roman;  eh  bien, 
mettons  que  cela  soit  :  elle  s'appelait  Juliane, 

Valentin,  malgré  ses  doutes,  s'attendait  si  bien  à  ce 
nom  qu'il  fut  sur  le  point  de  le.  prononcer  avec  Claude 
Brun  ;  mais,  comme  si  c'avait  dû  en  être  un  autre  au  der^ 
nier  moment,  il  resta  saisi.  Craignant  toutefois  de  laisser 
remarquer  son  silence  : 

—  Et  celui?...  fit-il  sans  pouvoir  achever. 

—  Oh  !  pour  lui,  répondit  Claude  Brun,  si  j'étais  sûr  de 
son  nom,  je  le  dirais,  je  le  lui  aurais  dit  à  lui-même  !  Mais 
je  ne  puis  rien  affirmer,  je  ne  sais  pas. 

Il  recommença  là-dessus  à  parler  de  choses  et  d'autres, 
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en  laissant  parfois  tomber  sur  le  jeune  homme  son  re- 
gard sympathique  et  couvert.  Quand  Valentin,  peu  après, 
le  quitta,  il  lui  serra  encore  plus  affectueusement  la 
main. 

C'était  donc  bien  elle!  se  répétait  à  lui-même  le  fils  de 
Juliane.  Il  la  voyait  tour  à  tour  belle  et  riante  jeune  fille 
courant  sous  ses  treillages  en  fleurs,  puis,  comme  une 
sorte  de  prophétesse  de  la  montagne,  lançant  l'anathème 
au  monde  et  ne  voulant  plus  converser  qu'avec  les  oiseaux, 
puis  laissant  tout  à  coup  déborder  sur  son  fils  ces  flots  de 
tendresse  accumulés  et  cachés  en  elle.  Après  quelques  mo- 
ment de  trouble  sur  cette  nouvelle  et  plus  précise  confir- 
mation du  passé  de  sa  mère,  il  ne  l'aimait,  ne  la  vénérait, 
ne  la  chérissait  que  mieux,  et  se  réjouissait  de  le  lui  té- 
moigner, sans  lui  dire  pourquoi,  dès  son  arrivée  àLunay. 

Mais  quel  était  donc  celui  qui  avait  pu  trahir  une  âme 
si  confiante  et  ne  pas  apprécier  un  cœur  si  haut?  Que  lui 
importait  ?  il  n'y  pensait  pas,  il  n'y  voulait  pas  penser.  Il 
aimait  mieux  n'avoir  que  sa  mère  ;  il  serait  plus  complète- 
ment, plus  uniquement  à  elle.  Cette  idée  le  ravissait.  A 
ce  bonheur  enfin  trouvé,  il  y  avait  sans  doute  un  nuage; 
mais  comment  sa  mère  pourrait-elle  ne  pas  aimer  Margue- 
rite et  lui  défendre  de  l'aimer?  Marguerite,  orpheline 
comme  lui,  serait  pour  sa  mère  une  fille,  il  en  était  sûr 
d'avance,  même  si  elle  ne  devait  jamais  être  pour  lui 
qu'une  sœur. 


Il 


Ces  pensées,  et  le  dernier  songe  qu'il  avait  beau  vou- 
loir en  chasser,  l'absorbaient  si  fort,  qu'il  était  parti  pour 
Lunay,  non-seulement  à  pied,  suivant  sa  coutume,  mais 
presque  à  travers  champs.  Ne  voulant  pas  arriver  de  jour, 
il  prit  par  des  détours  qui  allongeaient,  remonta  le  cours 
de  la  Vignonne  et,  parvenu  en  face  de  la  cabane,  s'arrêta 
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tristement.  Où  étaient  Fabrice  et  Marthe?  se  demanda  it- 
ii.  Leur  pré  semblait  lui  adresser  la  même  question,  et 
comme  une  salle  vide,  mais  où  rien  n'est  changé,  lui 
parler  de  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient  naguère  avec  lui. 

Balthazard  lui  avait  dit  la  nouvelle  imagination  de  Per- 
rette.  On  avait  vu,  —  non  pas  elle,  elle  aurait  eu  trop  peur, 
—  mais  un  passant  égaré  avait  vu  à  minuit,  sur  le  bord 
de  la  rivière,  quelqu'un  qui  tenait  une  ligne  à  la  main.  A 
cette  heure,  ajoutait  Perrette,  pensez  donc!  Ce  quelqu'un 
était  de  couleur  grise  comme  les  airs,  et  on  l'en  distin- 
guait à  peine;  mais  sa  ligne  faisait  un  rayon  dans  l'eau, 
et  semblait  être  de  feu  quand  elle  en  sortait.  Il  n'y  avait 
que  Fabrice  qui  pût  ainsi  revenir  de  l'autre  monde  pour 
pêcher.  Dans  tous  les  cas,  c'était  un  signe  qu'il  allait 
mourir  ou  qu'il  était  mort,  puisque,  d'ailleurs,  on  n'en 
entendait  plus  parler. 

Comme  Valentin  se  rappelait  aussi  les  propres  aven- 
tures de  Perrette  en  ce  lieu,  il  crut  entendre  un  léger  bruit 
dans  les  roseaux.  11  s'avança  et  vit  une  touffe  de  leurs 
bruns  panaches  se  balancer  et  se  mouvoir,  sans  doute  in- 
clinés par  le  vent;  mais,  à  sa  grande  surprise,  ils  lui  pa- 
rurent changer  de  place,  et  se  tourner  vers  la  cabane,  au 
lieu  de  rester  penchés  sur  l'eau.  Ils  finirent  même  par  dé- 
passer les  autres,  et,  comme  si  on  les  avait  transplantés 
soudain,  ils  se  dressèrent  de  toute  leur  hauteur  sur  le 
bord.  —  Jacques  !  fit  Valentin  à  voix  basse.  Et  les  joncs  se 
retournant  à  l'appel,  il  vit  en  effet  la  tète  empanachée  de 
Jacques,  ainsi  métamorphosé,  pour  la  sécurité  de  sa  pêche 
nocturne,  en  homme-roseau. 

Sans  viser  au  penseur  ni  se  douter  qu'en  ce  moment  il 
représentait  au  naturel  l'homme  de  Pascal,  Jacques  ne 
laissait  pas  d'être,  comme  nous  autres,  un  «  roseau 
pensant,  »  rien  de  moins,  rien  de  plus,  quoiqu'il  fût  plu- 
tôt sur  la  limite  du  moins  que  du  plus.  Il  pensa  donc, 
sage  comme  tout  le  monde  après  coup,  qu'il  avait  fait  une 
sottise,  celle  de  laisser  voir  le  devant  de  son  casque  aqua- 
tique, lequel  avait  nécessairement  une  visière  comme  tous 
les  casques,  au  lieu  de  n'en  montrer  que  le  dos  :  celui-ci, 
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en  effet,  se  confondait  avec  le  sien  par  une  aigrette  qui, 
de  plumache  en  plumache,  allait  s'y  prolongeant  et  lui 
battant  les  talons.  11  revira  de  bord,  niais  c'était  trop  tard. 

—  Jacques  !  répéta  Valentin  tout  haut. 

Alors  il  reconnut  décidément  la  voix  et,  sans  plus  de 
Qui  vive?  mit  aussitôt  la  planche,  y  étant  devenu  mieux 
expert. 

Une  de  ses  larges  mains  sur  sa  bouche  pour  retenir  la 
chanson  qui  avait  été  sur  le  point  de  s'en  échapper,  il  in- 
troduisit Valentin  dans  la  cabane,  et  l'y  laissa  un  moment 
dans  une  obscurité  si  complète,  qu'on  ne  pouvait  distin- 
guer ni  le  foyer,  ni  les  bancs,  ni  les  autres  petits  meu- 
ble-. Après  une  minute  ou  deux  il  reparut,  mais  seulement 
sa  tète  et  le  vert  panache  qui  la  couvrait.  Il  avait  le  corps 
déjà  a  moitié  enfoui  dans  une  espèce  de  trappe,  au  fond 
de  laquelle  on  apercevait  une  vague  lumière.  11  fit  signe  à 
son  compagnon  de  le  suivre. 

Arrivé  au  bas  par  quelques  marches  pratiquées  dans 
l'ouverture,  Valentin  reconnut  qu'ils  étaient  dans  une 
carrière  de  grès.  Depuis  longtemps,  sans  doute,  elle  était 
abandonnée,  car  on  n'en  soupçonnait  rien  au  dehors  ;  le 
sol  un  peu  bosselé  autour  de  la  cabane  et  en  pente  vers 
le  haut  du  pré,  était  d'ailleurs  partout  régulier,  continu, 
sinon  partout  bien  uni.  Pour  n'en  pas  sacrifier  la  récolte, 
qui  avait  peut-être  changé  plus  d'une  fois  de  nature  dans 
le  cours  des  siècles,  on  n'avait  pas  touché  aux  couches 
supérieures,  et  la  carrière  avait  été  exploitée  souterraine- 
ment,  au  lieu  de  l'être  à  ciel,  ouvert.  L'entrée  se  trouvait 
du  côté  de  la  rivière,  et  probablement  à  la  place  même 
où  s'élevait  la  cabane,  bâtie  par  hasard  exactement  au- 
dessus. 

Valentin,  après  avoir  descendu  les  marches,  vit  devant 
lui  une  assez  large  galerie,  grossièrement  taillée  au  ciseau 
et  où  l'on  pouvait  reconnaître  encore,  à  des  lignes  en 
creux  sur  les  pan  is  et  la  voûte,  la  dimension  des  dalles 
extraites  au  commencement  de  ce  travail  pour  l'utiliser 
tout  d'abord.  Peut-être  ceux  qui*  l'avaient  entreplis 
avaient-ils  voulu  aussi  se  ménager  une  de  ces  retraites  si 
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communes  et  si  nécessaires  dans  la  vie  de  trouble  des  âges 
féodaux.  Au  surplus,  bonne  ou  mauvaise,  chacun  n'en 
a-l-il  pas  une  en  soi  ou  hors  de  soi,  dans  laquelle  il 
compte  n'être  vu  de  personne  ?  Eh  bien,  le  Pré  aux  Noi- 
settes avait  aussi  la  sienne,  un  dessous,  un  sous-sol,  dont 
Fabrice,  comme  chacun  de  nous  dans  le  nôtre,  gardait 
pour  lui  le  secret.  Le  sien,  du  moins,  était  innocent  :  celui 
des  autres  l'est-il  toujours? 

Jacques,  une  lanterne  à  la  main,  marchait  d'un  pas 
assuré,  se  retournant  parfois  sans  s'arrêter  ni  rompre  le 
silence,  mais  évidemment  très-fier  de  sa  découverte.  Un 
sourire  de  satisfaction  errait  sur  sa  face  et  semblait  s'y 
confondre  avec  les  vagues  reflets  de  la  lanterne,  qu'il  pro- 
menait le  long  des  parois  et  jusqu'à  la  hauteur  de  la  voûte. 
Ce  sourire  allait  se  dilatant  toujours  plus,  à  mesure  qu'ils 
avançaient  dans  l'étroit  et  sinueux  corridor  ;  mais  tout  à 
coup,  dans  un  renfoncement  qui  paraissait  annoncer  une 
seconde  galerie  plus  basse,  le  sourire,  la  lanterne  et 
même  la  personne  de  Jacques  disparurent  une  seconde 
fois.  Était-ce  quelque  malice  qui  avait  soudain  germé 
dans  la  tête  de  l'idiot?  Valentin,  stupéfait,  restait  là 
dans  les  ténèbres,  n'osant  s'y  engager  pour  courir  après 
lui.  Il  voulait  du  moins  l'appeler,  lorsque  l'obscurité  s'é- 
claira de  nouveau  d'une  traînée  de  lumière,  mais  faible 
et  oblique,  venant  du  renfoncement  et  non  plus  du  corri- 
dor. Valentin  entra  aussitôt  dans  ce  passage,  et,  suivant 
la  lumière,  il  vit,  à  quelques  pas  devant  lui,  non-seule- 
ment une  petite  porte  cachée  dans  le  roc,  mais  une  espèce 
de  salle  où  se  trouvaient  Fabrice  et  Marthe,  et  même 
Marguerite.  Alors  le  sourire  de  Jacques,  debout  près  de 
la  porte  qu'il  venait  d'ouvrir,  se  dilata  tout  à  fait. 

Celui  de  Fabrice  ne  pouvait  s'étendre  ainsi  à  l'horizon  ; 
mais  on  le  voyait  fort  bien  descendre  des  yeux  aux  lèvres, 
puis  se  replier  vers  les  narines  et  en  agiter  un  moment 
les  ailes.  Chacun,  du  reste,  étant  encore  un  peu  saisi,  on 
s'en  tint  d'abord  à  cet  accueil  souriant,  mais  silencieux. 
Fabrice  y  joignit  une  bonne  embrassade  ;  Marthe  de 
même  ;  elle  la  devait  bien  au  libérateur  de  son  époux  ; 
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Marguerite  aussi,  ne  pensant  pas  pouvoir  faire  moins  pour 
saluer  le  retour  d'un  complice,  présenta  son  front...  à  ce- 
lui qui  le  lui  ramenait,  c'est-k-dire  à  Jacques,  dont  le  re- 
gard épanoui  fut  pour  s'écarquiller  à  celte  vue.  Il  consi- 
déra donc  ce  front  blanc,  incliné  sous  le  sien  qui  l'était  si 
peu,  ces  yeux  noirs  riants  sous  ses  yeux  qui  ne  riaientpas 
tout  à  fait  de  même  ;  puis,  se  laissant  aller  à  une  sorte  de 
balancement  pareil  à  celui  du  frondeur  qui  essaye  sa  fronde 
avant  de  la  lâcher,  il  partit  soudain  d'un  de  ses  grands 
écarts  de  jambes  qui  lui  servaient  à  se  mettre  hors  de 
portée  en  un  clin  d'œil.  Il  est  vrai  que  son  armure  de  ro- 
seaux en  frissonna  depuis  la  cotte  de  mailles  et  le  haubert 
jusqu'au  heaume  ;  mais  c'était  fait  :  le  traître  était  déjà  à 
l'autre  bout  de  la  salle,  découvrant  ainsi  derrière  lui,  et 
devant  Marguerite,  Valentin,  que  l'impudent  ne  craignit 
pas  de  désigner  de  la  main  comme  son  remplaçant  tout 
trouvé.  Marguerite  fit  mine  au  contraire  de  courir  après 
lui  ;  mais,  comme  il  se  sauva  encore,  il  la  sauva  en  même 
temps. 

Après  cette  entrée,  que  la  surprise  commune  et  les 
façons  de  faire  de  Jacques  avaient  rendue  presque  muette 
au  premier  abord,  on  se  mit  enfin  à  s'entretenir,  toujours 
un  peu  à  voix  basse.  Cela  n'était  pas  nécessaire,  mais, 
ainsi  que  le  disait  Marguerite ,  dans  un  souterrain  on 
parle  malgré  soi  souterrainement. 

Fabrice,  en  creusant  le  sol  de  sa  hutte  pour  s'y  ménager 
une  petite  cave,  en  avait  donc  trouvé  une  toute  faite,  et 
où  les  provisions  qu'il  comptait  y  serrer  n'auraient  guère 
tenu  plus  de  place  qu'une  noix  dans  une  arche  ;  mais  il 
fallait  bien  la  prendre  telle  qu'elle  était.  Il  en  avait  dé- 
blayé l'entrée,  l'avait  masquée  par  le  foyer  rond  et  tour- 
nant placé  au-dessus,  avait  nettoyé  les  galeries,  arrangé 
la  salle  où  elles  aboutissaient,  et  comme  la  température  y 
était  très-égale,  il  se  plaisait  parfois  à  s'y  retirer,  au  frais 
en  été,  et  plus  au  chaud  en  hiver.  La  salle  recevait  d'ail- 
leurs un  peu  de  jour  par  une  fissure  du  rocher  qui  se 
perdait  sous  l'épaisseur  de  la  haie  et  pouvait  même  au 
besoin  servir  de  cheminée. 
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Telle  était  la  retraite  où  Fabrice  avait,  non  pas  au 
figuré,  mais  au  propre,  disparu  sous  terre,  comme  on 
souhaiterait  quelquefois  de  le  faire.  La  disparition  pouvant 
se  prolonger,  le  docteur  et  .Marguerite  durent  être  mis 
dans  la  confidence,  l'une  comme  amie,  l'autre  comme 
caution  de  son  client.  Le  docteur  eut  beau  dire  que  cela 
risquait  fort  d'aggraver  les  choses  et  même  de  compro- 
mettre l'issue  du  procès;  Fabrice  ne  voulut  pas  en  dé- 
mordre. Il  avait  donné  sa  parole,  et  d'ailleurs  il  préférait 
celte  demi -prison  à  une  prison  entière;  il  pouvait  au 
moins  sortir  la  nuit  pour  pêcher.  Marthe  était  bien  forcée 
à  présent  de  garder  les  belles  truites  tachetées,  au  lieu  de 
les  porter  aux  voisins  ou  au  marché.  Pour  lui,  sans 
doute,  c'était  dommage  ;  mais,  en  les  voyant  sur  l'assiette 
de  Marthe,  il  se  consolait  d'être  obligé  aussi  de  s'en  ré- 
galer. Avec  ces  seules  provisions,  cependant,  c'eut  été 
par  trop  faire  maigre,  ce  qui  n'est  guère  dans  les  habi- 
tudes du  pays  de  Lunay.  Marguerite  et  le  docteur  y 
ajoutaient  le  surcroît  nécessaire,  par  l'intermédiaire  de 
Jacques,  dont  les  allées  et  venues  n'avaient  en  apparence 
rien  de  changé.  De  plus,  la  chèvre  avait  partagé  le  sort 
de  ses  maîtres;  le  recoin  d'une  des  galeries  lui  servait 
d'étable;  elle  n'en  avait  jamais  eu  de  si  belle,  et  semblait 
elle-même  en  juger  ainsi,  car  elle  ne  faisait  jamais  de 
façons  pour  y  entrer,  il  est  vrai  qu'elle  en  faisait  encore 
moins  pour  en  sortir.  On  l'admettait  parfois  dans  la  salle, 
où  elle  se  comportait  toujours  en  personne  digne  et 
honnête  :  elle  y  restait  des  heures  entières,  couchée  aux 
pieds  de  Marthe.  Elle  ne  sortait  pas  le  jour,  mais  la 
nuit  on  la  lâchait.  Aussi,  à  tous  ses  contes  de  chèvres  et 
autres  animaux  familiers  sortis  de  son  cerveau,  Jacques 
avait- il  eu  soin  d'ajouter  celui  d'une  grande  chèvre 
blanche  qui  revenait  maintenant  dans  le  Pré  aux  Noisettes. 
Perrette  ne  l'avait  pas  vue  et  n'en  croyait  pas  ce  nigaud 
de  Balalarme  ;  pourtant  elle  était  presque  sûre  d'avoir  ouï 
par  là  de  singuliers  bêlements,  dit-elle  à  la  mère  Torne 
qui,  pour  preuve  convaincante,  lui  fit  répéter  comment 
les  chèvres  de  l'autre  monde  bêlaient. 
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ilte  réclusion  mystérieuse  allait  à  l'esprit  aventureux 
de  Marguerite.  Ne  pouvant  ni  ne  voulant  y  céder  pour  son 
propre  compte,  elle  s'y  laissait  d'autant  mieux  entraîner 
pour  celui  de  ses  amis  qu'elle  y  allait  non-seulement  avec 
tout  son  entrain,  mais  avec  tout  son  cœur.  Elle  avait  donc 
aussitôt  appuyé  et  secondé  ce  projet,  cette  nouvelle  lubie 
de  Fabrice,  comme  l'appelait  le  docteur;  sur  ce  point, 
ainsi  que  sur  d'autres,  il  dut  baisser  pavillon  devant  Mar- 
guerite et  garder  au  moins  le  silence,  puisque,  d'ailleurs, 
c'était  fait,  et  qu'il  n'y  avait  plus  à  en  revenir.  Elle  ne 
regrettait  qu'une  chose  :  que  Valentin  ne  fût  pas  de  la  par- 
tie ;  mais  à  présent,  il  allait  sans  doute  disparaître  à  son 
tour  avec  Marthe  et  Fabrice? 

—  En  effet,  lui  disait-elle,  ce  sera  ici  beaucoup  mieux 
que  dans  vos  montagnes,  où  vous  êtes  resté  bien  long- 
temps sans  reproche!  Ici,  réellement,  vous  n'existerez 
plus  que  pour  deux  ou  trois  amis  fidèles  et  moi  qui  ne 
compte  pas... 

—  Mais  que  je  compte  pour  beaucoup.  Valentin  ne  dit 
pas  :  «  pour  tout.  »  Il  pensait  à  sa  mère. 

—  Enfin  vous  voilà  dans  le  souterrain.  C'est  au  mieux. 
Vous  êtes  compromis.  Vous  ne  bougerez  donc  pas  d'ici 
que  le  docteur  et  moi  ne  vous  en  donnions  le  signal.  Je 
viendrai  vous  faire  des  visites... 

—  A  la  bonne  heure!  dit  encore  Valentin. 

Mais  en  ce  moment  elle  leva  un  doigt  en  l'air,  comme 
une  personne  qui  entend  quelque  bruit.  Effectivement,  on 
ouït  bientôt  un  son  plus  distinct,  comme  celui  d'un  sifflet 
de  chasse  qui,  en  passant,  laissait  tomber  dans  la  fissure 
du  rocher  sa  note  affaiblie. 

—  C'est  mon  père  qui  vient  me  chercher,  dit-elle. 
Là-dessus  Jacques  sortit,  et  revint  bientôt  avec  M.  de 

Romans.  On  avait  du  le  mettre  aussi  dans  le  secret.  Sans 
trop  l'approuver  non  plus,  il  y  entra,  peut-être  surtout  à 
cause  de  Marthe.  Son  habitude  de  lui  faire  une  visite  à 
peu  près  tous  les  jours  l'avait  repris  dès  son  arrivée  ; 
c'était  pour  lui  un  besoin  de  la  voir,  comme  c'en  est  un 
de  revenir  dans  les  lieux  où  l'on  a  beaucoup  vécu,  non 
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pour  y  vivre  encore  (on  sait  bien  que  c'est  fini!),  mais 
pour  y  chercher  ses  souvenirs  et  les  replacer  dans  leur 
cadre.  Sans  jamais  en  laisser  rien  percer  devant  Marthe,  ni 
trop  les  évoquer  pour  lui-même,  il  se  contentait  ainsi  de 
rêver  le  passé,  et  près  d'elle  il  s'y  transportait  mieux. 

11  fit  un  accueil  amical  à  Valentin,  mais  seulement  ami- 
cal, et  Jacques,  en  sa  présence,  ne  se  permit  aucun  de  ces 
gestes  à  bras  étendu  qui,  dans  la  langue  des  signes,  la 
seule  où  il  fût  un  peu  habile,  figurait  assez  bien  comme 
un  trait  d'union  gigantesque  entre  Valentin  et  Marguerite. 
Valentin,  d'ailleurs,  ne  tarda  pas  à  se  lever,  ayant  hâte, 
dit-il,  de  rejoindre  Balthazard. 

—  Oui,  fit  M.  de  Romans.  En  passant  cette  après-midi 
au  village,  je  l'ai  rencontré  qui  arrivait  avec  une  étran- 
gère. 

—  Une  de  ses  malades,  dit  Valentin. 

—  Elle  a  dû  être  fort  belle,  continua  M.  de  Romans; 
mais  on  voit,  en  effet,  qu'elle  a  beaucoup  souffert. 

—  Beaucoup!  répéta  Valentin. 

Et  s'éloignant,  escorté  de  Jacques,  il  franchit  la  planche 
d'un  saut,  gagna  le  village  en  courant  et  se  jeta  dans  1rs 
bras  de  sa  mère,  comme  s'il  en  prenait  possession  une  se- 
conde fois,  avec  des  larmes  de  bonheur,  mais  le  cœur 
plus  gros  encore  de  celles  qu'il  ne  lui  laissait  pas  voir. 

Après  qu'il  fut  parti  :  —  M.  Valentin  a  été  un  bien  bon 
ami  pour  nous,  dit  Marthe. 

M.  de  Romans  fit  un  signe  de  tète,  moitié  dubitatif  en  ce 
qui  regardait  l'évasion  de  Fabrice,  moitié  approbatif  en  ce 
qui  regardait  l'opinion  de  Marthe. 

Quand  le  père  et  la  fille  remontèrent  ensemble  au  châ- 
teau, —  Ne  trouvez-vous  pas  que  Valentin  a  gagné  ?  dit 
à  son  tour  Marguerite  ? 

—  Ah!  tu  trouves  cela,  toi? 

—  Oui  !  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  ? 

—  Alors,  tu  le  lui  as  dit. 

—  Non,  certes! 

—  Laissé  voir? 

—  Laissé?  non  :  j'ai  observé  en  tout  notre  traité,  mon 
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cher  père  ;  mais  qu'il  l'ait  vu,  franchement  je  ne  pouvais 
le  lui  défendre,  et  cependant  j'en  doute. 

—  Alors,  il  faut  bien  que  j'en  doute  aussi,  répondit  le 
père.  Et  puis  il  y  a  une  chose  encore  ;  mais  ce  n'est  pas 
le  moment  d'en  parler;  promets-moi  seulement... 

—  Toujours  des  traités!  fit-elle  avec  une  petite  moue. 

—  Celui  que  je  te  propose  est  le  même  que  l'ancien, 
sous  une  nouvelle  forme. 

—  Et  c'est?... 

—  De  rester,  jusqu'à  plus  ample  informé,  dans  le  doute, 
et  surtout  d'y  laisser  Valentin,  ajouta  le  père  avec  un  sou- 
rire qui  rassura  bien  un  peu  Marguerite,  mais  non  pas 
au  point  de  lui  laisser  croire  que  tout  était  arrangé.  Au 
contraire,  voilà  qu'il  y  avait  autre  chose  à  présent  :  tout 
allait-il  recommencer  ? 
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Pour  couper  court  aux  questions,  le  docteur  avait  dit 
que  Juliane  souffrait  d'une  affection  nerveuse,  qui  deman- 
dait avant  tout  du  calme  et  une  vie  où  elle  pût  en  avoir. 
Il  fallait  donc  prendre  garde  de  l'agiter.  Sur  cette  défense 
formelle  de  s'enquérir  auprès  d'elle-même  de  son  état 
pour  essayer  d'en  déduire  la  cause,  elle  n'eût  été  que 
mieux  passée  au  laminoir  de  toutes  les  langues  du  village  ; 
mais  celles-ci,  en  ce  moment,  avaient  bien  d'autres 
affaires,  et  Juliane  put  rester  de  longues  heures  seule  avec 
son  fils,  se  promener  même  avec  lui  dans  les  prés  de  la 
Vignonne  et  leurs  sentiers  solitaires  sans  que  cela  fût  trop 
remarqué. 

Perrette  suivait  le  mouvement  politique  et  le  faisait 
suivre  à  la  mère  Torne,  qui  continuait  à  branler  la  tète 
encore  plus  que  par  le  passé  !  Celle  de  Perrette,  au  con- 
traire, se  redressait  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'elle  y 
sentait  monter  l'idée  que  l'on  pourrait  bien  être  un  jour 
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madame  la  conseillère,  suivant  la  façon  dont  les  choses  et 
son  mari  tourneraient. 

La  Sabine  avait  pris  sa  filleule  chez  elle,  pour  que  celle- 
ci  fût  plus  tranquille  et  mieux  soignée.  La  mère  y  avait 
consenti,  mais  elle  allait  et  venait  perpétuellement  de 
chez  elle  chez  la  Sabine,  de  chez  la  Sabine  chez  elle,  là 
d'un  visage  riant,  .pour  faire  plaisir  à  sa  fille,  chez  elle 
pour  pleurer.  Le  père  ne  s'était  pas  opposé  non  plus  à 
cet  arrangement,  qui  lui  conservait  mieux  la  liberté  de 
vaquer  à  ses  affaires.  11  eût  cependant  fait  un  sacrifice 
pour  envoyer  Céline  dans  quelque  climat  plus  doux;  il  en 
parla  au  docteur,  mais  le  docteur  ne  parut  pas  croire  qu'il 
y  eut  rien  à  en  espérer. 

Le  procès  allait  s'ouvrir  ;  il  était  appointé,  quoique  Fa- 
brice fût  toujours  absent.  Le  syndic,  car  il  l'était  encore, 
mais  de  plus  en  plus  dépopularisé,  le  syndic  comptait  sur 
cette  absence  pour  gagner  plus  aisément  le  procès  et  sor- 
tir ainsi  de  charge  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  puis- 
qu'il léguerait  à  la  commune  un  chemin  de  plus,  et  que 
le  Pré  aux  Noisettes,  s'il  ne  pouvait  l'avoir  maintenant, 
n'en  resterait  pas  moins  déprécié.  Un  point,  cependant, 
l'inquiétait. 

Depuis  que  le  jour  fixé  pour  plaider  l'affaire  approchait, 
il  s'était  répandu  un  bruit  vague,  mais  de  plus  en  plus 
grossissant,  de  pièces  soustraites  ou  falsifiées.  Le  syndic 
voulut  en  toucher  un  mot  à  La  Reverdie;  mais  celui-ci  le 
prit  de  son  plus  grand  air,  et  ce  fut  seulement  après  le 
départ  du  syndic  qu'il  se  remit  à  fouiller  dans  sa  biblio- 
thèque, sans  y  rien  trouver. 

Il  y  était  encore,  malgré  la  nuit  tombante,  parcourant 
chaque  rayon,  chaque  tablette,  une  bougie  à  la  main, 
lorsqu'il  entendit  frapper  à  la  porte  de  sa  chambre.  Il  tres- 
saillit, comme  si  l'on  eut  frappé  a  celie  de  sa  conscience. 
Il  alla  ouvrir. 

—  Pardon!  je  vous  dérange,  dit  le  docteur. 

—  Nullement. 

—  Vous  étiez  occupé  ? 

—  Oh  !  une  bagatelle;  rien  ne  presse. 


LE     PEE     AUX     NOISETTES  323 

—  Alors,  bon!  car  j'ai  à  vous  parler...  de  Fabrice,  dit 
le  docteur  en  s'asseyant. 

—  De  Fabrice,  si  vous  voulez  :  seulement,  je  ne  vois 
pas... 

—  C'est  égal  :  voyons  toujours  !  D'abord,  vous  vous  in- 
téressez à -Fabrice,  ou  à  sa  femme,  du  moins. 

La  Reverdie  affecta  un  air  souriant. 

—  Tout  le  monde  l'aime,  poursuivit  le  docteur,  à  com- 
mencer par  moi  et  à  finir  par  M.  de  Romans,  sans  vous 
oublier  entre  deux. 

—  Pour  moi,  il  n'y  a  rien...  ;  mais  pour  mon  cousin..., 
fit  La  Reverdie  plus  à  l'aise  et  d'un  rire  plus  franc. 

—  Vous  voyez  bien  !  vous  qui  prétendiez  ne  pas  voir. 
Sinon  pour  vous,  les  Fabrice  vous  intéressent  pour  votre 
cousin.  Ils  vous  intéressent  certainement. 

—  Mais  que  puis-je  faire  ? 

—  Vous  serez  un  des  juges  :  c'est  votre  tour,  je  crois. 

—  Malheureusement. 

—  Très-heureusement,  au  contraire.  Certes,  je  ne  vous 
fais  pas  l'injure  de  vouloir  vous  influencer.  Vous  jugerez 
d'après  votre  conscience  et  la  cause  même  ;  mais,  mieux 
que  d'autres  peut-être,  vous  y  regarderez  de  plus  près. 

—  Que  voulez-vous?  nous  serons  bien  forcés  de  le  juger 
par  défaut  :  il  est  absent. 

—  Mais  moi,  je  le  représente.  D'ailleurs,  détrompez- 
vous;  je  sais  où  il  est. 

—  Parti  pour  l'Amérique,  n'est-ce  pas?  Je  le  lui  avais 
conseillé. 

—  Et  moi,  déconseillé. 

—  Vous  avez  eu  tort.  Son  affaire  eût  été  bien  plus  fa- 
cile à  arranger,  et  avec  la  protection  de  mon  cousin..., 
ajouta  La  Reverdie,  en  continuant  de  railler  pour  ne  pas 
paraître  inquiet.  Vous  dites  donc?  reprit-il  d'un  air  dé- 
gagé... ^ 

—  Qu'il  reparaîtra,  mais  en  temps  opportun  seulement: 
le  jour  de  son  procès. 

—  Eh  bien,  fit  La  Re verdie  en  se  levant,  je  verrai, 
j'examinerai  encore,  et  s'il  y  a  quelque  moyen... 

19 
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—  J'y  compte,  dit  le  docteur  en  se  renfonçant  dans  son 
fauteuil.  Mais,  ajouta-t-il,  ce  n'est  pas  tout. 

Et,  se  rapprochant  de  La  Reverdie  en  tirant  le  fauteuil 
sous  lui,  il  articula  à  voix  basse,  mais  d'autant  plus  claire 
pour  celui  qui  l'entendait  : 

—  J'ai  acquis  la  conviction  qu'on  a  soustrait  des  pièces. 
La  Reverdie,  en  se  levant,  avait  déjà  pris  son  bougeoir 

pour  reconduire  le  docteur.  Il  le  reposa  sur  la  cheminée; 
mais  sa  main  tremblait. 

—  C'est  impossible  !  balbutia-t-il  :  ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  J'en  fournirai  la  preuve,  répondit  le  docteur,  aussi 
froid  que  s'il  disséquait. 

—  Comment!  le  syndic?  Vous  oseriez  soupçonner  le 
syndic  ! 

—  Ce  n'est  pas  lui. 

—  Mais  qui,  alors? 

—  Je  le  sais. 

11  y  eut  un  silence. 

—  Cela  doit  vous  intéresser  comme  juge,  reprit  le  doc- 
teur en  regardant  par-dessus  ses  lunettes,  et  j'ai  voulu 
aussi  vous  consulter  comme  tel.  Que  dois-je  faire?  perdre 
quelqu'un,  ou  laisser  perdre  à  mon  client  son  procès? 
M.  de  Romans  vient  de  in  inviter  à  dîner.  Voulez-vous  que 
nous  lui  en  parlions  ce  soir?  Comme  vous,  il  s'intéresse 
aux  Fabrice,  et  c'est  un  homme  de  bon  conseil. 

—  Je  veux  bien,  fit  La  Reverdie  avec  humeur. 


IV 


Depuis  le  retour  du  docteur,  il  y  avait  eu  entre  lui  et 
M.  de  Romans  plusieurs  pourparlers  mystérieux.  Margue- 
rite elle-même  n'en  avait  pu  attraper  miette.  Elle  en 
parla  à  Valentin. 

—  Je  ne  sais  rien,  dit-il;  Balthazard  est  muet. 
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—  Comme  vous  avec  moi;  vous  me  cachez  quelque 
chose,  je  le  vois  bien. 

—  C'est  vrai,  je  l'avoue;  ainsi  je  ne  vous  cache  rien. 

—  Rien  qu'un  secret  ! 

—  Oui,  un  secret,  mais  qui  n'est  pas  à  moi  seul.  Chère 
Gritly,  ne  m'interrogez  pas  davantage;  je  voudrais  tout 
vous  dire,  mais  je  ne  le  dois  pas,  et  j'en  souffre. 

—  Je  ne  suis  pas  si  curieuse  que  vous  le  croyez  bien; 
mais,  en  attendant,  voilà  un  secret  entre  nous... 

—  S'il  n'y  avait  qu'un  secret!... 

Il  s'arrêta  court;  elle,  encore  mieux,  n'eut  garde  d'aller 
plus  loin.  Valentin  pensait  à  sa  mère,  obstacle  non  plus 
seulement  rêvé,  mais  maintenant  réel;  Marguerite,  à  son 
père  :  aurait-il  peut-être  imposé  aussi  à  Valentin  quelque 
traité,  bon  ou  mauvais?  Il  en  était  bien  capable,  avec  sa 
manière  à  lui  de  vous  laisser  libre  à  la  condition  de  ne  se 
mêler  de  rien. 

Aussi  ne  fut-elle  pas  peu  intriguée  lorsqu'elle  le  vit, 
après  le  dîner,  se  retirer  dans  sa  chambre  avec  ses  deux 
convives  et  donner  l'ordre  que,  sous  aucun  prétexte,  on 
ne  les  vînt  déranger.  Si  c'eût  été  dans  la  chambre  de  La 
Reverdie,  nous  ne  répondons  pas...  mais  dans  celle  de 
son  père  !  elle  n'en  eut  pas  même  la  pensée. 

La  Reverdie,  au  reste,  put  croire  que  le  docteur,  s 'étant 
ravisé  sans  doute,  avait  abandonné  son  projet,  tant  il 
paraissait  peu  pressé  de  le  mettre  à  exécution.  Au  lieu  de 
consulter  M.  de  Romans  sur  l'affaire  de  Fabrice  et  ce  qui 
s'y  rapportait,  il  le  questionna  sur  son  récent  voyage  et 
en  général  sur  l'Amérique  ;  sur  les  lois,  sur  les  mœurs, 
souvent  plus  influentes  que  les  lois  ;  sur  la  manière  dont 
aux  États-Unis  se  jugeaient  les  procès  ;  sur  les  relations 
des  deux  sexes  et  la  vie  de  famille,  deux  choses  capitales 
et  qui  font  beaucoup  plus  pour  la  bonne  ou  la  mauvaise 
santé  d'une  nation  que  les  statuts  et  les  chartes.  Était-il 
vrai  qu'en  Amérique  le  divorce  fut  presque  aussi  facile  et 
fréquent  que  le  mariage?  Que  fallait-il  en  penser  et  en 
croire?  Était-ce  seulement  de  la  liberté  ou  de  la  licence  ? 
Il  avait  cependant  ouï  dire  que  les  unions  y  étaient,  rela- 
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tivement,  plus  heureuses  qu'en  beaucoup  d'autres  pays, 
y  compris  même  celui  de  Lunay,  et  les  femmes  surtout 
respectées  plus  que  nulle  part  ailleurs. 

Le  voyant  ainsi  tourner  autour  du  pot,  comme  on  dit,  et 
s'en  tenir  de  plus  en  plus  à  distance,  La  Reverdie  se  per- 
suada encore  mieux  que  le  docteur  avait  voulu  le  tàter 
seulement,  et  qu'ayant  trouvé  à  qui  parler  il  battait  en  re- 
traite. Ces  prétendues  preuves  n'étaient  qu'une  feinte  ;  mais 
on  ne  l'effrayait  pas,  lui,  à  si  bon  marché.  Plus  tôt  ou  plus 
tard,  cette  maudite  feuille  de  parchemin  se  retrouverait  ; 
jusque-là,  il  nierait  tout,  n'admettrait  de  questions  sur 
rien.  S'applaudissant  donc  de  ne  s'être  pas  trahi,  il  acheva 
de  se  rassurer.  Du  reste,  il  y  avait  déjà  préludé  à  table. 
Amateur  de  tous  les  arts,  il  l'était  ausssi  de  l'art  culinaire, 
et  se  piquait  d'être  une  belle  fourchette,  comme  il  con- 
vient à  un  homme  bien  né.  Distrait,  cependant,  par  son 
inquiétude  même,  La  Reverdie  avait  mis  plus  de  suite  que 
de  méthode  à  remplir  et  vider  son  verre.  Tout  cela  aidant, 
sa  tête  légère  était  donc  légèrement  montée,  en  sorte  qu'il 
se  lança  à  son  tour  sur  ce  qu'il  appelait  «  le  mariage  amé- 
ricain. » 

C'est  ce  que  l'Amérique  a  de  mieux,  s'écria-t-il,  avec 
l'esclavage.  Vous  voulez  des  citoyens  :  sans  esclaves  vous 
n'en  aurez  pas.  Les  citoyens  sont  dans  les  armées  et  dans 
les  conseils,  il  faut  donc  des  esclaves  dans  les  champs  et 
dans  les  ateliers.  Aristote  l'a  dit,  et  les  républicains  d'Athè- 
nes et  de  Rome,  qui  avaient  aussi  des  esclaves,  prati- 
quaient de  même  le  mariage  américain.  Voilà  les  deux 
seules  bonnes  choses  de  l'Amérique,  et  ce  qu'il  faudrait 
lui  emprunter,  au  lieu  de  tant  de  sottises  démocratiques 
et  sociales.  Malheureusement,  pour  l'esclavage,  on  ne  le 
peut  pas  ;  mais,  pour  le  mariage,  on  le  peut,  et  qu'y  a- 
t-il  là  qui  doive  tant  effrayer?  Les  mariages  morganatiques 
ne  sont-ils  pas  déjà  de  droit  coutumier  chez  les  princes? 
Or,  les  princes,  par  le  fait  qu'étant  plus  maîtres  ils  sont 
plus  libres,  sont  des  espèces  d'échantillons  de  l'avenir, 
sinon  toujours  par  la  façon  dont  ils  gouvernent  leurs  peu- 
ples, du  moins  par  leur  manière  à  eux  propre  de  se  gou- 
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verrier.  Louis  XIV.  par  exemple,  était  plus  moderne  et 
plus  avancé  que  ses  sujets  :  il  était  mieux  nourri,  mieux 
logé,  quoique,  à  plus  d'un  égard,  il  fût  loin  d'avoir  une 
vie  aussi  commode  et  aussi  confortable  que  le  moindre 
bourgeois  de  nos  temps,  car  je  ne  conteste  pas  le  progrès. 
Eh  bien,  sauf  quelques  formalités  qui  ne  changent  rien  au 
fond  des  choses,  Louis  XIV,  comme  Charlemagne,  comme 
les  empereurs  romains,  s'est  plusieurs  fois  marié.  Suis-je 
contre  le  mariage?  non  ;  suis-je  pour  la  polygamie?  non  ; 
elle  crée  le  despotisme  et  tue  la  sociabilité.  Je  suis  mono- 
game et  pour  le  mariage,  mais  avec  le  divorce,  aisé,  facile, 
à  l'amiable,  simple  régularisation  légale  d'un  fait  :  je  suis 
pour  le  mariage  américain. 

En  soutenant  cette  belle  thèse  avec  le  mélange  d'ironie 
et  de  sérieux,  de  bagatelle  et  d'audace,  qui  était  dans  ses 
idées  et  dans  son  caractère,  il  avait  plusieurs  fois  jeté  les 
yeux  du  côté  de  M.  de  Romans,  qui  se  contenta  de  se 
lever  pour  allumer  un  cigare  et,  debout  contre  la  chemi- 
née, de  le  regarder  en  souriant,  mais  ainsi  de  toute  sa 
hauteur. 

Quand  il  se  tut  :  —  On  aime  uniquement  si  l'on  aime 
bien,  dit  ce  dernier  d'un  ton  grave. 

—  D'accord;  mais  on  peut  aimer  ainsi  plus  d'une  fois, 
et  par  conséquent  on  devrait  pouvoir  se  marier  autant 
de  fois  qu'on  aime.  Le  mariage  morganatique,  mon 
cousin  ! 

—  En  effet,  reprit  le  docteur,  je  suppose  un  homme  de 
la  classe  élevée  réellement  épris  d'une  femme  qui  méri- 
terait d'en  être  par  l'élévation  de  ses  sentiments  et  par  sa 
beauté,  mais  qui  n*en  est  pas.  11  la  distingue,  il  l'aime,  il 
la  voit  d'un  œil  qui  la  rend  pour  lui  son  égale,  ne  le  fùt- 
elle  pas  tout  de  suite  aux  yeux  des  autres:  pourquoi  ne 
l'épouserait-il  pas  ? 

—  Oui,  pourquoi?  fit  La  Re verdie,  la  tète  renversée  sur 
le  dos  de  son  fauteuil,  et  lâchant  ce  mot  du  même  air  et 
du  même  mouvement  de  lèvres  qu'il  soufflait  au-dessus 
de  lui  la  fumée  de  son  cigare. 

—  Du  moins,  continua  le  docteur,  si  votre   mariage 
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morganatique  ou  de  la  main  gauche  est  un  vrai  et  légitime 
mariage.  Vous  l'entendez  ainsi,  je  pense  ? 

—  Certainement...,  mais  toujours  avec  possibilité  de 
divorce  pour  l'un  et  pour  l'autre. 

—  C'est  au  mieux!  le  divorce  indéfiniment  :  ainsi  tout 
s'arrange.  L'inclination  mutuelle  ou  le  changement  d'in- 
clination, même  non  mutuel,  suffit,  si  je  vous  comprends 
bien.  On  n'est  point  sûr  d'être  époux  toute  sa  vie;  mais, 
quoiqu'on  n'en  soit  pas  sûr,  ou  parce  qu'on  ne  l'est  pas, 
on  épouse  d'abord. 

—  Parfaitement. 

—  Ainsi,  un  jeune  homme  rencontre  une  jeune  fille  qui 
lui  plaît;  il  lui  parle  d'amour;  elle  le  laisse  dire,  elle  s'y 
laisse  prendre  même  ;  mais  elle  est  honnête  :  alors,  selon 
votre  système,  il  lui  propose  de  l'épouser... 

—  Et  il  l'épouse,  conclut  La  Reverdie  en  se  balançant 
sur  son  siège. 

—  Bien  !  mais  s'il  ne  l'épousait  pas? 

—  Alors,  c'est  que  mon  système  ne  serait  pas  admis,  et 
qu'il  y  aurait  empêchement. 

—  Mais  si,  de  leur  part,  il  n'y  en  avait  point  ;  car  il  faut 
être  conséquent,  et  voici  encore  ce  que  je  suppose.  Ce 
jeune  homme  est  dans  la  fougue  des  passions  et  de  l'âge  : 
il  ne  connaît  point  d'obstacle  ;  il  escalade  les  murs  au  be- 
soin, le  jardin,  la  cour,  la  croisée... 

—  Eh!  eh!  cela  se  voit,  je  puis  même  dire  que  je  l'ai 
vu,  quoique  cela  ne  se  voie  pas  si  souvent  qu'on  le  pense, 
et  que  cette  manière  de  procéder  ne  soit  pas  ordinaire- 
ment nécessaire,  dit  La  Reverdie  avec  complaisance. 
Eh!  eh! 

—  Ce  jeune  homme,  poursuivit  le  docteur,  est  beau, 
ardent,  habitué  aux  faciles  conquêtes,  irrité  dans  son 
amour-propre  et  dans  sa  passion  par  la  résistance.  Il  sur- 
prend pendant  son  sommeil  celle  à  laquelle  il  a  dit  adieu 
le  soir  même,  car  il  doit  partir  et  s'éloigner  pour  quelque 
temps.  Il  la  surprend,  dis-je,  il  la  trouble,  il  l'enivre  de 
ses  paroles  brûlantes  ;  il  ne  peut  supporter  ce  départ,  il  a 
voulu  du  moins  la  revoir  encore  une  fois,  il  pleure,  il  se 
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désespère;  c'est  la  solitude,  la  nuit;  la  pauvre  enfant  est 
sans  secours,  sans  parents,  orpheline  peut-être  ;  il  lui  jure 
de  l'épouser,  elle  se  fie  à  lui,  il  abuse  de  sa  faiblesse  ou 
de  son  ignorance,  et  comme  il  est  étranger  dans  le  pays, 
pour  pousser  mes  suppositions  jusqu'au  bout,  il  part 
réellement  cette  fois  et  pour  toujours,  on  ne  le  revoit  plus, 
il  oublie  son  serment. 

—  Serment  d'amour!  fit  encore  La  Reverdie  avec  non- 
chalance. Vous  m'avez  déjà  conté  de  semblables  histoires, 
docteur,  ne  recommencez  donc  pas. 

—  Mais  si  la  femme  outragée  avait  une  pièce  probante, 
dit  le  docteur  en  se  levant  à  son  tour  et  se  rangeant  con- 
tre la  cheminée  à  côté  de  M.  de  Romans. 

—  Quelle  pièce?  demanda  La  Reverdie,  toujours  assis, 
mais  se  redressant. 

—  Une  pièce  qui  déshonorerait  l'homme  en  question. 

—  Il  n'aura  pas  été  assez  sot  pour  écrire,  et,  à  dire 
vrai,  il  n'y  pensait  pas  ;  est-ce  que  dans  ces  moments-là 
on  y  pense?  Ainsi,  point  de  pièce!  vous  allez  trop  loin 
dans  vos  suppositions,  docteur. 

—  C'est  vrai.  Mais  si,  à  défaut  de  ce  moyen,  on  en 
avait  un  autre... 

—  Une  pièce  supposée  !  Décidément,  voilà  une  suppo- 
sition à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas. 

—  Une  pièce  soustraite  au  dossier  de  Fabrice,  articula 
lentement  le  docteur. 

—  De  plus  fort  en  plus  fort.  Nouvelle  supposition. 

—  Nullement.  Cette  pièce  existait.  Je  le  prouverai  en 
justice. 

—  Eh  bien,  on  la  retrouvera,  s'écria  La  Reverdie  payant 
d'audace. 

—  On  ne  la  retrouvera  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  est  entre  les  mains  (ou  tout  comme)  de 
celle  qu'on  a  déshonorée  et  qui  s'en  servira  pour  désho- 
norer à  son  tour  :  c'est  ma  sœur. 

—  Mensonge  !  elle  ne  s'appelait  pas... 

La  Reverdie  s'arrêta,  mais  déjà  trop  tard.  M.  de  Ro- 
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mans  fit  un  signe  de  tête,  comme  pour  prendre  acte  de 
cet  aveu. 

—  C'est  encore  vrai,  dit  le  docteur  :  je  n'étais  que  le 
fils  adoptif  de  sa  mère;  elle  ne  s'appelait  donc  pas  Baltha- 
zard;  mais  elle  s'appelait  Juliane.  Ceci,  est-ce  vrai? 

La  Reverdie  resta  muet  cette  fois. 

M.  de  Romans,  continuant  ses  fonctions  de  juré,  enre- 
gistra, du  même  mouvement  de  tête,  ce  nouveau  signe 
d'aveu. 

La  Reverdie  avait  toujours  eu  de  l'antipathie  pour  le  doc- 
teur, il  ne  savait  pas  pourquoi  :  il  le  comprenait  maintenant. 
Non  que,  dans  son  abasourdissement,  il  se  rendît  bien 
compte  de  la  situation  ;  mais  que  le  docteur  eût  fini  par 
trouver  un  moyen  de  le  perdre  et  qu'il  en  eût  la  volonté, 
c'est  ce  dont  il  ne  doutait  pas,  et  il  en  demeurait  atterré, 
sans  chercher  à  voir  plus  au  fond. 

Enfin,  M.  de  Romans,  suffisamment  éclairé  par  cette 
scène  et  par  de  précédentes  révélations  du  docteur,  n'a- 
vait plus  qu'à  prononcer  son  verdict.  11  le  fit  en  ces 
mots  : 

—  Un  mariage  morganatique,  mon  cousin! 

—  Au  diable  I  s'écria  La  Reverdie  en  se  réveillant  et 
sautant  cette  fois  de  son  fauteuil  :  est-ce  que  j'ai  eu  jamais 
l'idée  de  me  marier,  moi! 

—  C'est  une  idée,  fit  M.  de  Romans,  qui  peut  venir  à 
tout  âge,  même  au  mien,  selon  vous. 

—  Cette  maudite  pièce  !  continuait  La  Reverdie.  La  belle 
affaire  !  elle  s'est  égarée,  voilà  tout. 

—  Egarée  avec  intention,  dit  le  docteur  :  nous  le  prou- 
verons. De  plus,  cette  feuille  était  collée  à  la  suivante,  et 
on  n'a  pu  l'en  détacher  sans  qu'elle  en  porte  encore  des 
marques  toutes  fraîches  :  il  y  a  eu  lacération. 

—  Eh  bien,  qu'on  me  la  rende,  je  la  recollerai,  et  tout 
sera  dit. 

—  On  ne  vous  la  rendra  pas. 

—  Je  la  réclamerai  par  voie  de  justice. 

—  En  ce  cas,  dès  demain  je  vous  devance,  et  je  tiens 
déjà  toute  prête  ma  déposition. 
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—  Une  promesse  de  mariage,  reprit  M.  de  Romans, 
promesse  un  peu  tardive,  il  est  vrai,  mais  cette  fois  bien 
en  règle,  et  vous  rentrez  en  possession  de  cette  feuille  de 
parchemin  déshonorante  pour  vous,  et  un  peu  pour  notre 
famille,  mon  cousin. 

—  Épouser  la  fille  d'un  jardinier,  une  paysanne.. . 

—  Comme  moi  Marthe,  interrompit  M.  de  Romans  :  et 
je  le  ferais,  oui,  je  le  ferais,  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  obsta- 
cle, ajouta-t-il  avec  son  sourire  un  peu  renfermé,  qui 
contrastait  avec  son  air  du  reste  ouvert  et  gaillard.  Sur 
ce  point-là,  je  suis  américain  réellement.  Aussi,  reprit-il, 
je  ne  demande  pas  mieux  que  de  donner  ma  fille  à 
Valentin. 

—  A  Valentin  !  répéta  machinalement  La  Reverdie, 
frappé  d'une  nouvelle  stupéfaction. 

—  Oui,  à  votre  fils...,  pourvu  qu'il  le  devienne  aux  yeux 
de  la  loi.  Je  n'y  mets  que  cette  condition,  mais  j'y  tiens. 
Ainsi  décidez-vous.  Moi,  je  le  suis.  Et  vous,  il  faut  que 
vous  le  soyez  avant  le  procès  de  Fabrice.  Si  d'ici  là  vous 
n'avez  pas  pris  le  seul  parti  honorable  qui  vous  reste, 
celui  de  donner  votre  nom  à  Valentin  et  à  sa  mère,  je 
me  joins  au  docteur  contre  vous,  et  nous  ne  nous  reverrons 
jamais,  comprenez-moi  bien. 

—  Reconnaître  ce  garçon-là,  que  je  ne  puis  souffrir, 
que  je  n'ai  seulement  jamais  pu  amadouer,  qui  me  dé- 
teste!... 

—  Valentin  ne  déteste  personne  :  c'est  un  tort,  mais  un 
beau  tort,  ajouta  le  docteur. 

—  Ce  que  vous  ferez  pour  sa  mère  et  pour  lui,  sans 
compter  Marguerite,  lui  aura  bientôt  gagné  le  cœur,  dit 
M.  de  Romans.  Il  vous  aimera,  et  nous  vous  aimerons  tous, 
si  enfin  vous  devenez  sage  :  il  y  a  bien  plus  longtemps  que 
je  le  suis,  moi.  Et  vous,  d'ailleurs,  tout  le  premier,  vous 
serez  fier  d'avoir  pour  fils  un  si  beau  et  si  brave  garçon. 
Vous  le  formerez  aux  belles  manières... 

—  C'est  vrai  qu'il  n'est  pas  mal,  fit  involontairement  La 
Reverdie,  ainsi  chatouillé  dans  son  faible  et,  par  là,  dans 
sa  vanité  de  père.  C'est  vrai  qu'il  n'est  pas  mal.  De  la  dis- 

19. 
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tinction,  de  la  finesse,  surtout  dans  le  bas  de  la  figure,  ce 
qui  est  encore  plus  rare  que  dans  le  haut.  Des  cheveux... 
le  drôle  en  a  presque  autant  que  j'en  avais  à  son  âge.  Mais 
s'il  est  mon  fils,  comme  vous  le  dites  et  comme  il  faut  bien 
que  je  vous  croie,  pourquoi  diantre,  m'ayant  pris  mes 
cheveux,  n'en  a-t-il  pas  mieux  pris  la  couleur?  11  les  aurait 
eus  d'un  noir  de  jais.  Pour  un  homme,  il  n'y  a  que  les  che- 
veux noirs.  Enfin,  joli  garçon  au  total;  mais  cervelle 
creuse  ou  remplie  de  chimères... 

—  Celles  de  la  tête  ne  s'en  vont  que  trop  vite,  remar- 
qua M.  de  Romans  :  c'est  pour  cela  qu'il  faut  s'en  garder 
au  moins  dans  le  cœur  ;  maisune  réalité  vaut  encore  mieux. 
Allons!  La  Reverdie,  un  bon  mouvement!  Je  sais  que  vous 
en  êtes  capable  :  nous  sommes  depuis  assez  longtemps  en- 
semble (et  nous  y  serons  longtemps  encore,  j'espère)  pour 
que  je  vous  en  aie  surpris  plus  d'un  ;  mais  vous  les  ren- 
foncez toujours,  par  peur  de  vous  livrer  et  de  vous  lier, 
préférant  vous  entortiller  en  vous-même  dans  je  ne  sais 
quoi.  11  y  a  quelque  chose  de  meilleur  que  d'être  amou- 
reux, c'est  d'aimer.  Vous  apprendrez  cela,  et  vous  en  serez 
plus  heureux...  ou  moins  malheureux,  suivant  que  Ton  a 
le  tempérament  triste  ou  gai.  Vous  prétendez  n'aimer  per- 
sonne et  ne  vouloir  être  qu'amoureux  :  comme  si  je  ne 
savais  pas  que  vous  m'aimez,  moi! 

Et  M.  de  Romans  lui  tendit  la  main  sur  ce  mot  dit  avec 
chaleur. 

La  Reverdie  la  serra  sans  répondre.  Il  était  ému,  mais 
encore  occupé  à  ne  pas  le  laisser  voir  et  à  s'esquiver  de 
lui-même  et  des  autres. 

—  Eh  bien,  soit  !  dit-il  enfin.  Pour  vous,  pour  Margue- 
rite aussi,  puisqu'elle  le  veut,  quoiqu'elle  ne  m'aime  pas 
non  plus,  et  sans  me  dissimuler  qu'elle  ne  me  prendra 
pas  en  meilleur  gré  après  ce  que  je  vais  faire  pour  elle, 
que  peut-être  même  elle  mêle  reprochera  plus  tard,  soit! 
je  reconnaîtrai  ce  garçon,  mais  ne  m'en  demandez  pas 
davantage. 

—  La  mère  aussi,  dit  M.  de  Romans.  Peut-être  même 
que,  légalement,  cela  ne  suffit  pas;  mais  peu  m'importe  ; 
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je  ne  chicanerai  pas  sur  la  légalité,  pourvu  que  la  morale 
y  soit  :  c'est  encore  ma  façon  d'être  américain.  Je  veux 
donc  un  mariage,  un  mariage  véritable. 

—  Moyennant  divorce,  puisque  nous  l'avons  au  pays 
de  Lunay,  non  pas,  il  est  vrai,  tout  à  fait  à  l'américaine, 
mais  enfin  nous  l'avons,  dit  le  docteur. 

—  Moi,  me  marier,  avec  ou  sans  divorce,  et  n'importe 
comment  !  au  diable  !  ce  serait  ridicule.  Je  n'en  veux  pas! 
Ne  m'en  parlez  pas  !  s'écria  La  Reverdie,  qui  partit  là-des- 
sus en  frappant  les  portes  comme  un  furieux. 

—  Se  décidera-t-il?  demanda  le  docteur. 

—  Je  le  crois,  répondit  If.  de  Romans.  Il  a  plutôt  le 
cœur  gâté  que  foncièrement  dur  et  mauvais. 

—  Mais  le  plus  difficile  est  encore  à  faire,  obtenir  le 
consentement  de  Juliane,  ajouta  tristement  le  docteur. 


Rentré  lorsque  Juliane,  conservant  ses  habitudes  mon- 
tagnardes, était  déjà  couchée,  le  docteur  s'enferma  seul 
avec  Valentin  dans  sa  chambre,  et  lui  dit  : 

—  Tu  es  homme ,  et  le  moment  est  venu  de  ne  plus 
rien  te  cacher. 

Puis,  sans  autre  exorde,  il  le  mit  au  fait  de  tout,  et  lui 
apprit  qui  était  son  père. 

Ce  fut  pour  Valentin  une  de  ces  découvertes  aussi  tristes 
qu'imprévues,  et  qui  vous  frappent  d'une  lumière  plus 
pénible  que  l'obscurité.  A  côté  de  l'idéal  pour  ceux  qui  le 
cherchent,  la  vie  tient  ainsi  en  réserve  de  ces  réalités 
amères;  et  cela  est  bon;  car,  tout  idéale,  la  vie  devien- 
drait une  idole,  et  nous  aurions  encore  plus  de  peine  à 
nous  en  détacher. 

Pâle,  mais  non  plus  de  bonheur  comme  lorsqu'il  avait 
retrouvé  sa  mère,  Valentin  se  jeta  au  cou  du  docteur  en 
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lui  disant  :  —  C'est  vous  qui  êtes  et  qui  serez  toujours 
mon  vrai  père  ! 

—  Ce  n'est  pas  ce  qui  m'inquiète,  reprit  le  docteur  ; 
c'est  de  voir  ta  mère  et  M.  de  Romans  aussi  entêtés  l'un 
que  l'autre,  chacun  dans  leur  idée.  Il  y  a  longtemps  que 
je  sais  ce  qui  en  est,  mais  il  était  inutile  de  rien  dire  et  de 
rien  faire  avant  le  temps.  Quant  à  être  et  à  rester  ton  ami, 
ton  père,  ou  comme  tu  voudras  m'appeler,  et  toi,  mon 
Valentin,  mon  enfant,  je  suis  sûr  de  toi  à  cet  égard  comme 
de  moi-même.  Si  peu  fait  que  je  sois  pour  le  mariage, 
moins  même  que  La  Reverdie,  est-ce  que  je  n'aurais  pas 
épousé  ta  mère  ?  et  tout  eût  été  dit  par  là  ;  mais  elle  n'a 
jamais  voulu  en  entendre  parler,  pas  plus  que  de  con- 
traindre, de  manière  ou  d'autre,  ton  père  à  l'épouser. 
Aussi  ne  lui  ai-je  même  pas  appris  qu'après  avoir  d'a- 
bord fait  fausse  route  dans  mes  recherches  je  l'avais 
enfin  découvert  où  je  ne  le  cherchais  guère,  et  que  je  me 
croyais  maintenant  sûr  de  le  reconnaître.  Il  n'a  pu  le  nier. 
Nous  le  tenons,  lui;  mais  ta  mère?  A-t-elle  vu  Marguerite? 

—  Une  ou  deux  fois  dans  nos  promenades. 

—  Qu'en  a-t-elle  dit? 

—  Rien  ;  mais  elle  l'a  beaucoup  regardée. 

—  Il  faut  tout  apprendre  aussi  à  Marguerite. 

—  Je  ne  le  pourrai  jamais. 

—  Je  le  ferai,  moi!  C'est  une  noble  fille,  et  qui  t'aime. 

—  Hélas!  qui  le  sait?  elle  ne  le  sait  pas  elle-même. 

—  Point  d'hélas!  le  temps  des  hélas  est  passé.  Elle 
t'aime  :  eth  !  je  ne  le  sais  pas,  peut-être  !  Elle  a  tout  pouvoir 
sur  son  père ,  sauf  de  lui  faire  abandonner  la  seule  con- 
dition qu'il  ait  posée  :  à  bonne  intention,  d'ailleurs,  même 
pour  La  Reverdie.  C'est  un  homme  excellent,  mais  très- 
fixe  dans  ce  qu'il  s'est  une  fois  mis  en  tète.  Il  faut  donc 
surtout  que  Marguerite  gagne  le  cœur  de  ta  mère  :  tout 
dépend  de  là.  Comment  pourraient-elles  se  voir  sans  que 
cela  eût  l'air  concerté? 

—  Chez  Céline.  Ma  mère  a  voulu  faire  visite  à  notre 
chère  malade.  Je  l'y  ai  menée.  Elle  dit  que  c'est  une 
sainte.  Chaque  fois  qu'elle  revient  de  chez  Céline,  elle  se 
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retire  dans  sa  chambre,  et,  y  étant  un  jour  entré  après 
elle,  je  l'ai  trouvée  qui  pleurait.  «  Que  ne  suis-je  morte 
comme  cela!  »  m'a-t-elle  dit;  puis  elle:m'a  embrassé. 

—  Pauvre  Céline  !  reprit  le  docteur,  elle  est  bien  mal. 
Trop  de  visites  la  fatigueraient.  Si  cet  original  de  Fabrice 
ne  devait  pas  quelques  jours  encore  se  tenir  lui-même 
sous  clef,  ce  qui  vaut  mieux,  après  tout,  que  d'y  être  tenu 
par  les  autres,  sa  femme  aurait  pu  arranger  quelque  ren- 
contre ;  mais  il  ne  ferait  pas  difficulté,  je  pense,  de  mettre 
sa  cabane  et  son  pré  à  notre  disposition,  puisque  je  suis 
aussi  chargé  de  les  défendre,  et  que  leur  cause  n'a  rien 
perdu  à  filer  le  même  nœud  que  la  nôtre.  Oui ,  cet  endroit 
plaira  à  ta  mère.  Il  lui  rappellera  un  peu  son  vallon.  Parle- 
lui-en,  elle  aura  envie  de  le  voir.  Marthe  pourrait  déjà  s'y 
montrer.  Je  lui  dirai  de  nous  inviter.  Elle  a  de  l'influence 
surM.de  Romans.  Le  Pré  aux  Noisettes,  c'est  cela!  et 
Céline  aussi,  mais  pas  trop  souvent. 

—  Céline  et  le  Pré  aux  Xoisettes  !  répéta  Valentin,  tout 
saisi  de  la  tristesse  de  ce  rapprochement. 

—  Hélas!  oui,  fit  le  docteur  sans  se  rappeler  qu'il 
venait  d'interdire  les  hélas  !  La  haie  qui  verdoie  et  la  mort 
derrière,  qui  regarde.  Que  veux-tu!  la  vie  est  ainsi,  mon 
enfant. 

—  C'est  peut-être  trop  tard,  ajouta  Valentin,  mais  si 
le  syndic  était  homme  à  plier  une  fois  pour  conserver  la 
vie  de  sa  fille,  il  me  semble  encore  qu'en  la  donnant  à 
celui  qu'elle  aime  il  la  sauverait. 

Le  docteur  fit  un  geste  de  doute  sur  l'une  ou  l'autre  de 
ces  suppositions,  et  probablement  sur  toutes  les  deux. 

Céline  était,  en  effet,  bien  malade.  Le  père  avait  tout 
concédé  à  sa  femme  et  à  sa  cousine;  mais,  dur  envers  les 
siens  et  peut-être  envers  lui-même  jusqu'au  bout,  il  main- 
tint sa  défense  de  recevoir  Mauverney;  cela  ne  devait  pas 
plus  avoir  lieu  chez  la  Sabine  que  chez  lui.  Il  le  demanda 
à  sa  fille,  étant  mieux  sûr  d'elle  que  des  deux  femmes,  et 
Céline  le  lui  promit. 

Elle  était  déjà  trop  faible  pour  sortir  ;  mais  chaque  jour, 
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dans  les  commencements  surtout,  elle  se  levait  un  mo- 
ment, s'habillait,  se  faisait  un  peu  belle  et,  si  le  temps 
était  doux,  allait  s'asseoir  quelques  instants  sur  la  galerie. 
Elle  semblait  non-seulement  avoir  deviné  quand  Mauver- 
ney  passerait,  mais  l'avoir  averti  de  la  pensée,  car  peu 
après  qu'elle  était  là,  on  le  voyait  venir,  comme  si  elle 
l'attendait.  Il  arrivait  de  ce  pas  en  avant  qui  lui  était  par- 
ticulier, mais  la  tête  penchée  encore  plus  que  de  coutume, 
les  yeux  en  terre,  ne  regardant  personne  ;  il  entrait  sans 
hésiter  dans  la  ruelle,  longeait  la  maison  des  Chambres- 
Chaudes,  levait  alors  hautement  la  tête  comme  un  homme 
qui  respire,  recevait  le  sourire  qui  tombait  sur  lui  de  la 
galerie,  et  s'en  allait  par  derrière  à  travers  les  prés,  où, 
s'il  était  seul,  il  se  jetait  au  pied  d'un  arbre,  furieux,  les 
mains  crispées,  la  figure  cachée  dans  l'herbe  et  la  laissant 
mouillée  après  lui.  Valentin  venait  l'y  trouver,  tantôt  de 
son  propre  mouvement,  tantôt  sur  un  signe  muet  de  Cé- 
line, quand  il  lui  faisait  visite  et  qu'elle  avait  vu  passer 
Mauverney.  11  essayait  de  le  consoler.  —  «  Non,  répon- 
dait celui-ci;  j'aime  mieux  souffrir!  je  souffre  au  moins 
pour  elle  et  avec  elle.  Et  vous,  d'ailleurs,  vous  souffrez 
aussi,  vous  n'êtes  pas  heureux  non  plus,  ni  vous  ni  made- 
moiselle Mar guérite.  »  Puis,  lui  serrant  fortement  la  main, 
il  se  relevait  et  retournait  à  ses  travaux  des  champs  pen- 
dant le  jour,  et  le  soir  à  ses  réunions  politiques.  Le  père, 
pas  plus  que  les  voisins,  ne  pouvaient  ignorer  ces  éclairs 
d'entrevues  de  Mauverney  et  de  sa  fille  ;  mais  du  moins 
sur  cela  il  n'avait  rien  dit. 

Au  surplus,  ces  sortes  de  rendez-vous  tacites  diminuè- 
rent bientôt  d'eux-mêmes;  non  que  Céline  souffrit  davan- 
tage, mais  avec  les  approches  de  l'automne  elle  allait 
s'éteignant.  Ce  n'était  plus  qu'une  ombre,  toujours  gra- 
cieuse, mais  d'une  blancheur  diaphane.  Son  regard  et  son 
sourire  (ils  ne  faisaient  qu'un)  donnaient  à  ses  traits  comme 
un  voile  de  lumière  et  de  vie  qui  trompait  d'abord  sur  les 
ravages  du  mal,  mais  pas  pour  longtemps. 

Quoique  le  pasteur  vînt  souvent  la  voir,  c'était  un  de 
ses  chagrins  que  de  ne  plus  aller  à  l'église.  Elle  avait 
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décidé  sa  marraine,  qui  ne  vivait  plus  que  par  elle  et 
pour  elle,  à  y  aller  à  sa  place.  Afin  de  la  distraire,  Céline 
l'interrogeait  au  retour  sur  ce  qui  se  passait  dans  le  vil- 
lage :  jamais  sur  Mauverney,  par  respect  pour  son  père. 
Quand  Valentin  s'ingéniait  à  lui  en  dire  quelques  mots  en 
passant,  elle  le  remerciait  tendrement  du  regard,  mais  ne 
répondait  pas.  Elle  savait  tout,  néanmoins,  par  là  et  par 
ce  que  son  cœur  lui  faisait  voir  comme  si  réellement  elle 
le  voyait. 

La  Sabine  n'avait  pu  se  résoudre  à  s'éloigner  ainsi  une 
heure  ou  deux  le  dimanche  que  sur  la  prière  de  Céline, 
qui  le  lui  demanda  comme  un  double  devoir  pour  elles 
deux;  elle  y  mit  la  condition  qu'elle  serait  remplacée, 
pendant  son  absence,  par  un  de  ceux  dont  la  société  et 
les  soins  étaient  le  plus  agréables  à  Céline.  C'étaient 
tantôt  sa  mère,  tantôt  Marguerite,  ou  même  Juliane,  qui 
s'était  déplus  en  plus  attachée  à  la  malade,  n'avait  voulu 
voir  qu'elle  dans  tout  le  village,  et  dont  le  caractère  éner- 
gique et  révolté  ne  pouvait  s'empêcher  de  plier  un  mo- 
ment devant  cette  angélique  douceur,  devant  ce  malheur 
aussi  jeune  que  le  sien  l'avait  été  e,t  bien  plus  complet. 
«  Non,  pas  autant  !  s'écriait  parfois  Juliane  en  elle-même. 
Céline  ne  sera  pas  trompée  :  elle  est  aimée  et  elle  se 
meurt.  Mais  toi  pourtant?  se  répondait-elle  l'instant  d'a- 
près, dans  les  secrets  orages  de  cœur  qui  lui  étaient  habi- 
tuels comme  à  ses  cimes  les  nuages  et  les  tempêtes; 
mais  toi?  n'as-tu  pas  ton  enfant  et  celui  qui  lui  a  servi  de 
père,  celui  qui  l'a  sauvé  et  qui  t'a  sauvée?  Veux-tu  trou- 
bler, veux-tu  tuer  cet  autre  jeune  bonheur,  comme  on  a 
tué  celui  de  Céline  et  le  tien?  »  Tel  était  le  violent  et  invi- 
sible combat  que  se  livrait  Juliane  devant  le  lit  de  Céline; 
car  si  elle  disputait  encore  Valentin  à  Marguerite,  son 
orgueil  de  mère  et  son  regard  de  femme  ne  mettaient 
cependant  point  en  doute  qu'il  ne  fi\t  aimé. 

Un  dimanche  que  la  Sabine  n'était  pas  encore  revenue 
et  que  Juliane  la  remplaçait,  celle-ci  vit  arriver  Margue- 
rite, et  l'instant  d'après,  Valentin.  Elle  se  retira  derrière 
le  rideau  du  lit,  non  pour  leur  cacher  sa  présence  (elle  ne 
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cachait  rien  et,  en  ce  moment  même,  elle  sentait  son  fils 
plutôt  qu'elle  ne  l'observait ,  mais  pour  leur  mieux  per- 
mettre de  s'avancer,  l'un  à  gauche,  l'autre  à  droite,  près 
de  la  malade  qui,  soulevant  ses  deux  pauvres  bras,  leur 
tendait  à  chacun,  et  en  même  temps,  une  main.  Quand 
elle  eut  celles  de  Valentin  et  de  Marguerite,  Céline  les 
garda  un  moment  sans  rien  dire,  puis,  soit  inspiration 
soudaine,  soit  quelque  secrète  instruction  du  docteur,  elle 
les  força  doucement  à  se  réunir  dans  ses  mains  à  elle  : 
c'étaient  ses  amis  ;  elle  le  pouvait  bien  ;  mais  au  bout  d'un 
moment  encore,  et  toujours  sans  parler,  elle  retira  une 
de  ses  mains,  l'éleva  en  l'air  comme  si  elle  demandait 
quelque  chose,  et  ses  doigts  amaigris  cherchaient  l'ouver- 
ture du  rideau  derrière  elle.  Elles  les  y  agitait  d'un  air 
d'appel  si  décidé  et  si  suppliant,  que  la  main  cachée  dut 
finir  par  se  rendre  à  ce  caprice  de  malade.  Céline,  alors, 
l'amena  vers  les  deux  premières,  l'y  appuya,  l'y  joignit 
de  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces,  et  encore  mieux  de 
son  sourire  qui  semblait  tomber  comme  un  rayon  d'en 
haut  sur  ces  trois  mains  unies  dans  les  siennes.  Elle  le 
laissa  bientôt  remonter  sur  Valentin  et  sur  Marguerite, 
alla  ainsi  de  l'un  à  l'autre  avec  un  regard  de  tendresse, 
après  quoi  elle  ferma  subitement  les  yeux;  mais,  non 
moins  subitement,  ils  se  rouvrirent  sous  un  ruisseau  de 
pleurs.  —  «  Consolez-le  !  dit-elle,  vous  deux  qui  l'aimez 
et  qu'il  aime,  consolez-le  :  il  n'aura  que  vous  pour  le  con- 
soler !  »  Et  ses  longues  paupières  essayaient  en  vain  de 
se  refermer  sur  ce  flot  de  douleur  qui  ajoutait  maintenant 
ses  sillons  à  ceux  de  la  souffrance  et  de  la  maladie.  Mar- 
guerite et  Valentin  étaient  aussi  tout  en  larmes,  et  on  en- 
tendait sangloter  derrière  le  rideau. 

Céline  fut  la  première  à  se  remettre;  elle  déclara  qu'elle 
se  sentait  mieux,  demanda  presque  pardon  à  ses  amis 
d'avoir  pleuré,  et,  sa  marraine  étant  rentrée,  elle  voulut 
que  ses  trois  amis,  comme  elle  les  appelait,  retournassent 
chez  le  docteur.  Marguerite  y  dînait  avec  son  père  (on 
dîne  encore  souvent  à  midi  au  pays  de  Lunay),  et  ils  de- 
vaient ensuite  aller  tous  ensemble  au  Pré  aux  Noisettes. 
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car  Fabrice  allait  faire  sa  sortie  :  on  était  à  la  veille  du 
procès.  Le  lendemain  était  le  jour  fixé.  Céline  le  savait  et 
s'en  réjouissait  même  à  cause  de  son  père,  pour  lequel 
tout  ce  tracas  serait  du  moins  fini. 


VI 


Marguerite,  M.  de  Romans,  Valentin,  Juliane  et  le  doc- 
teur se  rendirent  donc  l'après-dîner  au  Pré  aux  Noisettes, 
le  docteur  ayant  eu  soin  de  dire  dans  le  village  qu'il  vou- 
lait le  visiter  et  l'examiner  une  dernière  fois  avant  le 
procès,  afin  de  l'avoir  bien  présent  devant  les  yeux  dans 
sa  plaidoirie,  car  il  entendait  plaider  lui-même  l'affaire 
de  Fabrice,  et  pourquoi  pas?  ethl  il  s'en  tirerait  toujours 
aussi  bien  que  la  plupart  des  avocats  ;  il  s'en  tirerait  même 
mieux,  puisqu'il  ne  plaiderait  que  le  bon  droit. 

Le  pont-levis  se  trouva  jeté  à  l'heure  convenue,  Bala- 
larme  se  tenant  là  comme  gardien,  mais  non  plus  dans 
son  uniforme  de  roseaux  et  de  pêcheur  de  nuit.  Il  fit  le 
salut  militaire  à  M.  de  Romans  ;  un  clignement  d'œil  à 
Juliane,  qui  l'avait  aussitôt  apprivoisé  comme  les  oiseaux 
et  les  bêtes  des  champs;  à  Valentin,  sa  pantomime  effron- 
tée du  doigt  et  des  lèvres  avec  un  regard  en  dessous  du 
côté  de  Marguerite  ;  mais  au  docteur,  pas  le  moindre  signe, 
attendu  que  ce  dernier  le  prévint  en  faisant  le  geste  de 
lui  tirer  les  oreilles,  et  non  pas  le  geste  seulement.  Pen- 
dant qu'il  était  encore  à  se  les  frotter,  il  entendit  remuer 
sur  l'autre  rive,  et  crut  distinguer,  comme  une  pie  sous 
les  feuilles,  Perrette,  revenue  de  sa  frayeur  depuis  qu'elle 
sentait  couver  parmi  ses  œufs  celui  d'où  devaient  sortir, 
sous  le  nom  de  M.  le  Conseiller  et  de  madame  la  Conseil- 
lère, une  poule  et  son  coq  dont  elle  voyait  déjà  poindre  la 
crête.  Il  se  hâta  donc  de  retirer  la  planche  et  de  dispa- 
raître à  son  tour  dans  les  lointains  fuyants  de  la  haie. 

Il  y  trouva  dans  un  des  recoins  les  plus  feuilles  et  que 


S43  LE     PRE     AUX    NOISETTES 

l'on  ne  pouvait  apercevoir  à  moins  de  passer  devant, 
Marguerite,  Valentin  et  sa  mère,  assis  là  sous  le  dais  mo- 
bile des  noisetiers  et  se  regardant  plus  qu'ils  ne  se  par- 
laient. Il  fit  mine  de  s'arrêter  auprès  d'eux  ;  mais,  recon- 
naissant l'endroit,  mal  noté  dans  son  souvenir  pour  y  être 
descendu  d'un  peu  trop  haut  et  plus  vite  qu'il  ne  voulait, 
il  se  hâta  de  passer.  Valentin  courut  après  lui,  dans  le  des- 
sein de  l'employer  à  dérider  sa  mère;  mais  Jacques,  se 
voyant  poursuivi,  obéit  à  son  instinct  en  pareil  cas,  et 
courut  de  même  à  plus  longues  enjambées.  Valentin  con- 
tinua une  fois  lancé,  se  disant  que  le  mieux  était  peut-être 
de  laisser  sa  mère  seule  avec  Marguerite  ;  mais  comme  il 
aurait  voulu  être  derrière  la  haie  à  les  observer  ! 

Le  docteur  et  M.  de  Romans  étaient  descendus  chez  les 
Fabrice,  pour  achever  de  s'entendre  sur  la  journée  du 
lendemain.  Juliane  et  Marguerite  étaient  donc  seules,  une 
fois  Valentin  et  Jacques  en  course  réglée,  ou  plutôt  dé- 
réglée. 

—  Valentin...  commença  Marguerite,  m'a  parlé  de  vos 
chères  montagnes...  Oh!  lui  aussi,  il  les  aime! 

—  Comment  ne  les  aimerait-on  pas?  c'est  le  seul  lieu 
de  la  terre...  où  l'on  oublie  un  peu  la  terre. 

—  Et  le  vallon  que  vous  y  possédez  ! 

—  Oui,  là-bas,  fit  Juliane  en  étendant  le  bras  vers  l'ho- 
rizon, où  les  cimes  pointaient  dans  l'azur  du  ciel  au-dessus 
de  celui  du  lac,  dont  on  apercevait  les  rives  les  plus  éloi- 
gnées à  travers  les  découpures  du  feuillage  et  les  ondula- 
tions de  la  plaine. 

—  Cet  endroit-ci  ne  vous  le  rappelle-t-il  pas  un  peu? 

—  Un  peu,  répéta  brièvement  la  mère: 

—  Ce  charmant  vallon!  Il  me  semble  le  voir,  tant  Valen- 
tin me  l'a  décrit  dans  tous  ses  détails  :  le  chalet,  le  ruis- 
seau, les  pentes  vertes  et  les  crêtes  rocheuses  ;  mais  cela 
n'empêche  point,  acheva  Marguerite  avec  un  tremblant 
sourire,  que  j'aimerais  bien  aussi  le  voir  par  moi-même. 

Juliane  ne  répondit  pas. 

—  Mais,  continua  Marguerite  en  raffermissant  sa  voix 
et  son  cœur,  ce  qu'il  en  aime  surtout,  plus  que  tout,  c'est, 
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ajouta-t-elle  sans  regarder  Juliane  et  faisant  effort  pour 
ne  pas  fermer  les  yeux,  c'est  de  vous  y  avoir  rencontrée. 

—  Vous  a-t-il  dit  aussi  qui  j'étais?  demanda  Juliane  en 
la  regardant  fixement. 

—  Non  pas  lui. 

—  Quoi!  le  docteur... 

—  Était-ce  nécessaire?  dit  lentement  Marguerite  en 
regardant  à  son  tour  Juliane.  Les  docteurs  nous  appren- 
nent-ils jamais  autre  chose  que  ce  qu'on  savait  déjà? 
ajouta-t-elle  en  manière  de  plaisanterie  pour  se  contenir 
elle-même.  Mais,  poussée  par  son  propre  élan  :  —  Était- 
ce  nécessaire?  répéta-t-elle  plus  bas:  est-ce  que  je  ne  l'ai 
pas  senti  tout  de  suite?  est-ce  que  je...  elle  se  reprit  en 
rougissant;  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  sa  mère? 

Et  avec  autant  d'abandon  que  de  pudique  rougeur,  elle 
cacha  sa  tète  dans  les  genoux  de  Juliane. 

Ce  cri  de  l'amour,  dans  lequel  on  sentait  déjà  celui  de 
la  tendresse  filiale,  ébranla  l'altière  femme  et  acheva  de 
fondre  les  glaces  qui  n'étaient  pas  dans  son  cœur,  mais 
autour.  D'une  main,  elle  caressait  les  cheveux  de  celle  qui 
s'en  remettait  ainsi  à  elle  de  son  bonheur  ;  de  l'autre,  elle 
essayait  de  lui  relever  doucement  la  tète  ;  mais  Margue- 
rite se  contentait  de  la  retourner  en  murmurant  :  «  Sa 
mère  !  oh  !  combien  souvent  nous  avons  parlé  d'elle  ! 
comme  il  l'aimait  déjà  avant  de  la  connaître!  et  moi  donc 
qui  aime  tout  ce  qu'il  aime  !  Comme  il  le  dit,  c'est  si  bon, 
une  mère!  Lui,  il  a  retrouvé  la  sienne!  Et  moi?...  fit- 
elle. 

Juliane  l'attira  sur  son  cœur. 

—  Nous  partagions  tout  quand  nous  étions  enfants,  con- 
tinua Marguerite.  11  m'appelait  sa  petite  Gritly.  Et  vous? 

—  Je  vous  appellerai  comme  lui. 

—  Eh  bien,  dites. 

—  Gritly,  répéta  Juliane,  charmée  à  son  tour  par  ce 
jeune  oiseau  qui  recommençait  son  babil,  et  qu'elle  tenait 
là  sous  sa  main  comme  dans  un  nid. 

—  Maintenant  tout  va  bien,  puisque  je  suis  aussi  votre 
petite  Gritly,  s'écria  Marguerite  en  frappant  des  mains  et 
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se  relevant,  mais  seulement  sur  ses  genoux,   de  façon  à 
rester  devant  Juliane. 

—  Vous  l'aimez!...  vous  aimez  !  ajouta  gravement  cette 
dernière. 

—  Mais  oui! 

Juliane  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  cette  réponse  dé- 
libérément ingénue,  dont  la  franchise  devait  lui  plaire,  et 
qui  prouvait  l'absence  d'affectation  et  de  coquetterie. 

—  Cependant,  continua  Juliane,  il  prétend  n'en  être  pas 
sûr. 

—  Ah  !  bien  oui  ! 

Ce  fut  encore  toute  la  réponse  de  Marguerite  qui,  restée 
à  genoux,  arrangeait  ses  cheveux,  toujours  prêts  à  s'é- 
pandre,  comme  cela  venait  de  leur  arriver  lorsqu'elle  s'é- 
tait penchée  vers  Juliane.  Mais  soudain,  au  lieu  d'une  seule 
personne  agenouillée  devant  celle-ci,  il  y  en  eut  deux, 
Valentin  à  côté  de  Marguerite. 

Désespérant  de  rattraper  Jacques,  et  n'étant  point  fâché 
peut-être  d'en  désespérer,  il  était  revenu  assez  furtive- 
ment le  long  de  la  haie  pour  ne  pas  trop  s'y  laisser  voir 
et  cueillir  en  passant  les  dernières  reines-marguerites  qui 
prolongeaient  là  leur  été  plus  que  ne  le  peuvent  les  reines, 
même  celles  de  la  prairie.  Avait-il  tout  entendu?  C'est  ce 
que  Marguerite  se  demanda,  mais  ce  qu'elle  se  garda  bien 
de  lui  demander,  à  lui.  Elle  se  contenta  d'accepter  les 
fleurs  qu'il  lui  tendait,  et  cela,  tous  deux  sans  parler,  sans 
le  pouvoir  peut-être,  mais  enfin  sans  un  mot  ni  d'offre  ni 
de  refus. 

Juliane  prit  les  blanches  fleurs  étoilées,  et  les  disposa 
sur  le  front  blanc  et  les  noirs  cheveux  toujours  inclinés 
devant  elle.  Ce  fut  fait  en  un  instant,  mais  avec  une  grâce 
et  un  goût  d'artiste.  Valentin  voulut  l'y  aider  :  —  Non, 
vous  les  placeriez  tout  de  travers,  je  le  sais  bien!  dit 
Marguerite.  Quand  Juliane  eut  fini  :  — C'est  ma  couronne, 
dit  encore  Marguerite;  puis  la  remettant  à  portée  de  celle 
qui  venait  de  la  poser  sur  son  front  :  —  Et  maintenant, 
ajouta-t-elle,  embrassez  votre  petite  Gritly. 

Valentin  ne  pouvait  faire  moins  que  de  suivre  l'exemple 
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de  sa  mère,  quoiqu'il  n'en  eut  pas  la  permission.  D'ail- 
leurs Jacques,  toujours  rôdant,  vint  à  passer  de  nouveau, 
et  ne  manqua  pas  de  l'y  inviter  à  sa  manière  ;  mais  l'appa- 
rition de  Jacques  fut  au  contraire  une  diversion  pour 
Marguerite,  et  Valentin,  tout  joyeux  cependant,  dut  se 
contenter  d'embrasser  tendrement  sa  mère;  en  quoi,  et 
de  près,  il  suivit  l'exemple  de  Marguerite. 

—  Enfin  !  s'écria  derrière  eux  la  voix  du  docteur  qui 
arrivait  avec  M.  de  Romans  et  Marthe.  Pour  Fabrice,  il 
avait  été  décidé  qu'il  ne  sortirait  que  dans  la  nuit. 

Valentin  se  jeta  au  cou  du  docteur,  tandis  que  Margue- 
rite présentait  aussi  à  son  père  son  front  couronné  de  son 
blanc  diadème. 

—  Vous  voilà  donc  bons  amis  tous  les  trois?  continua 
le  docteur  ;  mais  pourquoi  ne  pas  nous  le  dire  tout  de 
suite? 

—  Ce  n'est  que  dans  cet  instant  même...,  balbutia 
Valentin. 

—  Eth  !  tu  pouvais  nous  le  dire,  je  te  dis  :  nous  le 
crier... 

—  Sous  terre  !  fit  en  riant  Marguerite. 

—  Oui,  sous  terre  :  par  la  cheminée,  ajouta  le  docteur 
en  montrant  avec  sa  canne  le  bout  de  rocher  creux  qui 
perçait  dans  l'épaisseur  de  la  haie.  Et  qui  sait  si  nous  ne 
l'avons  pas  entendu?  Oui,  nous  avons  tout  entendu,  made- 
moiselle ;  car,  même  sous  terre,  on  entend  toiu%  enten- 
dez-vous, je  vous  dis!... 

—  Je  te  dis  !  acheva  Marguerite  en  éclatant  de  rire,  et 
ne  doutant  pas  que  le  docteur*  dans  son  émotion,  n'en- 
filàt  sa  kyrielle.  Aussi,  s'approthant  de  lui  :  —  Je  te  dis..; 
que  je  veux  vous  dire  quelque  chose  à  l'oreille.  Et  d'une 
main  prenant  l'oreille  du  docteur  a  la  lui  tirer  presque, 
pour  mieux  y  coller  ses  lèvres,  de  l'autre,  lui  montrant  sa 
couronne  de  marguerites  :  —  C'est  ma  couronne  de  fian- 
cée, lui  dit-elle  tout  bas  ;  elle  a  été  rude  à  obtenir,  mais 
enfin  la  voilà  ! 

—  Pas  encore  !  répondit  le  docteur ,  pas  encore,  ma 
chère  enfant. 
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Il  résolut  cependant  de  profiter  de  ce  que  Marguerite 
avait  déjà  pu  gagner  sur  le  cœur  et  l'esprit  de  Juliane, 
pour  frapper  le  soir  même  le  dernier  coup. 


VII 


Fabrice  et  Marthe  devaient  attendre  que  tout  le  monde 
fût  couché  et  endormi  pour  quitter  leur  cachette  souter- 
raine et  se  réinstaller  au  village.  Ils  en  firent  une  der- 
nière fois  les  honneurs  à  leurs  hôtes,  Fabrice  avec  sa 
cordialité  douce  et  fine,  Marthe  avec  cette  simplicité  qui 
est  la  première  des  grâces.  Elle  leur  avait  préparé  une 
petite  collation  où  les  noisettes  ne  manquaient  pas,  arro- 
sées par  quelques  bouteilles  de  vieux  vin  de  Lunay,  ve- 
nues clandestinement  du  château  dans  les  vastes  poches 
de  Jacques.  Fabrice  y  avait  joint,  entre  autres,  une  fort 
belle  truite  qu'il  avait  réussi,  la  nuit  précédente,  à  dé- 
tourner de  sa  ligne  pour  l'amener  sous  celle  de  son  élève. 
Celui-ci  n'en  était  pas  moins  fier,  et  la  montrait  du  doigt 
a  tous  les  assistants,  en  attendant  de  se  la  montrer  à  lui- 
même  d'une  façon  encore  plus  précise,  car  il  avait  aussi 
sa  place  à  table. 

Gomme  la  cheminée  ou  le  soupirail  naturel  du  rocher 
ne  répandait  un  peu  de  lumière  en  cet  endroit  du  souter- 
rain que  dans  le  milieu  du  jour,  Jacques  l'avait  illuminé  a 
sa  façon  avec  des  bûchettes  de  bois  résineux.  Le  repas 
fut  très-gai  et  amusa  même  Juliane.  Marguerite  n'était 
qu'un  chant  et  qu'un  rire  se  répondant  à  tout  instant  sous 
les  voûtes,  malgré  les  avertissements  du  docteur  qu'on 
entendait  tout  par  la  cheminée  ;  mais  elle  n'en  recom- 
mençait pas  moins  de  sa  voix  éclatante  et  fraîche  comme 
celle  d'une  petite  flûte. 

—  Est-elle  assez  heureuse  !  dit  Marthe. 

—  Il  faut  bien  que  quelqu'un  le  soit!  répondit  M.  de 
Romans  sans  la  regarder. 
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—  Quelqu'un!  répéta  Fabrice,  la  langue  plus  déliée 
que  de  coutume  par  l'espoir  de  sortir  enfin  de  sa  caverne 
et  par  une  pointe  honnête  devin  vieux;  quelqu'un!  mais 
il  me  semble  que  nous  sommes  tous  assez  joliment  heu- 
reux :  vous,  monsieur  de  Romans,  d'avoir  une  telle  fille; 
moi,  de  tels  amis  et  une  telle  épouse;  Valentin...  (il  allait 
dire  une  telle  fiancée,  mais  il  se  reprit  à  temps),  Valentin, 
qui  a  toujours  aimé  tout  le  monde  en  général,  de  savoir 
maintenant  qui  aimer  en  particulier;  madame  Juliane, 
d'avoir  au  besoin  pour  retraite  un  fin  fond  de  montagne, 
comme  moi  un  fin  fond  de  pré  et  de  souterrain  ;  le  docteur, 
de  se  faire  fort  de  me  les  conserver;  Jacques,  enfin, 
d'avoir  pris  la  truite  et,  ce  qui  arrive  encore  plus  rare- 
ment, de  la  manger.  Aussi,  je  ne  crains  pas  de  le  dire, 
est-il  encore  le  plus  heureux  de  nous  tous.  Jacques,  n'est- 
ce  pas  vrai? 

Jacques  releva  la  tête,  comme  un  chat  qu'on  appelle 
par  son  nom  ;  puis  il  la  pencha  de  nouveau  sur  son  as- 
siette. 

Dès  le  début  de  ce  petit  discours  de  Fabrice  qui  en 
disait  rarement  aussi  long,  Marguerite  s'était  levée  pour 
embrasser  son  père,  au  mot  qui  le  concernait  ;  mais  elle 
fut  si  charmée  du  reste,  qu'elle  embrassa  aussi  Fabrice  et 
tout  le  monde,  excepté  Valentin  et  Jacques.  Celui-ci  avait 
relevé  la  tète  et  les  regardait  tous  les  deux. —  Oh  !  fit-elle 
en  riant,  l'un  (montrant  Jacques)  est  trop  heureux,  l'autre 
ne  l'est  pas  assez  ;  et  elle  laissa  tomber  sur  Valentin  un 
coup  d'œildont  il  resta  comme  enchanté. 

Tout  à  coup  cependant  la  figure  de  Marguerite  s'attrista. 

—  Et  Céline  ?  dit-elle  :  Céline  à  qui  nous  devons  d'être 
ensemble  ici...  Hélas  !  il  est  donc  vrai  qu'il  manque  tou- 
jours quelque  chose  ou  quelqu'un  à  notre  bonheur? 

Juliane  la  remercia  du  regard  d'avoir  pensé,  comme 
elle,  à  Céline  au  milieu  de  sa  joie,  et  la  sentit  de  plus  en 
plus  dans  son  cœur. 

Bien  loin  donc  de  chasser  le  souvenir  de  leur  amie  ma- 
lade comme  un  trouble-fête,  ils  parlèrent  d'elle  encore  un 
moment,  de  sa  patience,  de  sa  résignation,  de  son  éleva- 
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tion  cTàme,  de  sa  haute  espérance,  de  son  humble  dou- 
ceur, et  ils  étaient  si  habitués  à  la  voir  vivre  en  esprit  avec 
ceux  qu'elle  aimait,  qu'il  leur  semblait  parfois  qu'elle  fût 
avec  eux. 

C'est  sous  cette  impression  grave,  plutôt  que  triste, 
mais  pénétrante,  qu'ils  se  dirent  adieu.  Valentin  accom- 
gna  Marguerite  et  son  père  jusqu'au  château.  Au  retour,  il 
s'arrêta  chez  Mauverney  pour  s'entendre  avec  lui  sur  une 
assemblée  populaire  qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain 
même,  et  à  laquelle  tous  les  villages  environnants,  comme 
au  reste  tout  le  pays,  étaient  convoqués.  Le  docteur  et  Ju- 
liane  rentrèrent  directement  chez  eux. 

En  chemin,  ils  furent  croisés  par  un  promeneur  qui  les 
regarda  fixement  et  les  salua  au  passage.  C'était  La  Rever- 
die, mieux  ganté,  coiffé  et  botté  que  jamais.  Le  docteur 
lui  rendit  son  salut  sans  rien  dire,  et  Juliane  le  vit  à  peine. 
L'eût-elle  mieux  envisagé,  il  est  douteux  qu'au  premier 
moment  elle  l'eût  reconnu.  Les  années  vous  jouent  de  ces 
tours  ;  si  légères  qu'elles  fussent  à  La  Reverdie,  elles  pou- 
vaient s'être  fait  un  malin  plaisir  de  le  lui  avoir  joué.  Aussi 
s'en  alla-t-il  assez  piqué  dans  son  amour-propre,  et  d'au- 
tant plus  tenté  de  se  laisser  reprendre  à  ses  souvenirs  de 
jeunesse,  qu'on  ne  paraissait  pas  se  les  rappeler. 

Le  docteur  alla  "d'abord  voir  Céline  et  lui  prescrire  ses 
potions  pour  la  nuit,  ou  plutôt  les  lui  porter  toutes  prépa- 
rées. Puis  il  revint  auprès  de  Juliane  qu'il  trouva  seule. 

—  Céline  m'a  encore  parlé  de  toi,  lui  dit-il  presque  aus- 
sitôt. Je  lui  ai  raconté  notre  bonne  journée;  mais  elle 
trouve,  comme  moi  du  reste,  que  ce  n'est  pas  assez. 

—  Quoi  encore!  n'ai-je  pas  consenti  à  tout?  Marguerite 
épousera  Valentin,  j'espère. 

—  L'idée  de  Céline  est  que  toi  aussi,  tu  dois  te  marier. 
■**  Pauvre  fille  !  elle  délire  :  c'en  est  fait  d'elle,  n'est-ce 

pas? 

—  Elle  est  toujours  la  douceur  et  la  raison  mêmes.  Il 
reste  un  dernier  obstacle  à  l'union  de  Marguerite  et  de 
Valentin.  Elle  le  sait,  et  son  avis  est  aussi  que  tu  peux  et 
que  tu  dois  le  lever. 
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—  Un  obstacle  ! 

—  Une  condition  de  M.  de  Romans,  sur  laquelle  il  est  si 
inflexible,  que  Marguerite  elle-même  n'y  peut  rien. 

—  Et  cette  condition  me  regarde  ?  fit  Juliane  d'un  air 
sombre. 

—  Oui,  puisqu'elle  regarde  ton  fils. 

—  Que  M.  de  Romans  soit  tranquille  !  je  retournerai 
dans  mes  montagnes  ;  je  disparaîtrai. 

—  M.  de  Romans  est  un  noble  cœur,  incapable  de  sa- 
crifier le  bonheur  de  sa  fille  à  des  préjugés,  qu'il  n'a  pas 
d'ailleurs.  En  revanche,  ce  qu'il  regarde  comme  des  prin- 
cipes, il  ne  s'en  départ  jamais  pour  lui-même,  et  il  exige 
des  autres  qu'ils  en  fassent  autant.  Il  ne  demande  donc 
pour  son  gendre  ni  fortune,  ni  position,  mais  (et  c'est  ici, 
Juliane,  que  j'attends  de  toi  ton  courage  et  ta  fermeté  or- 
dinaires) il  veut,  et  il  a  le  droit  de  le  vouloir,  si  c'est  pos- 
sible, il  veut  pour  Valentin,  avant  de  lui  donner  sa  fille, 
une  situation  régulière. 

—  Mais,  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  il  ne  sait  donc  pas! 

—  Il  sait  tout,  Juliane. 

—  Eh  bien?... 

—  Sa  condition,  comme  l'avis  de  Céline  et  le  mien,  est 
que  tu  dois  te  marier,  et  donner  ainsi  une  famille  à  celui 
qui,  aux  yeux  du  monde,  n'en  a  pas. 

—  Me  marier!  tu  n'y  penses  pas!  moi,  me  marier  ! 

—  Oui,  pour  Valentin. 

—  Et  avec  qui,  je  te  prie?  dit-elle  d'un  ton  d'ironie 
amère  :  avec  qui?  répéta-t-elle  en  croisant  dédaigneuse- 
ment les  bras. 

—  Avec  lui!  répondit  le  docteur,  non  moins  ferme  et 
décidé. 

—  Qui,  lui? 

—  Son  père. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Hermann  :  aurais-tu  même  oublié  son  nom? 

—  Celui  qui  portait  ce  nom  odieux  !  Mais  n'est-il  pas 
mort?  s'écria  Juliane. 

—  Mort  pour  toi,  et  je  n'eus  longtemps  rien  de  mieux 

20 
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à  faire  que  de  te  le  laisser  croire  ;  mais  il  n'en  est  plus 
ainsi.  «  Hermann  von  Gruneck,  »  comme  en  Allemagne  il 
laissait  volontiers  traduire  son  nom  par  ses  camarades  de 
régiment,  s'appelle  en  français  Armand  de  La  Reverdie. 
Dépisté  par  ce  changement  de  nom  qui  ne  me  parait  pas 
d'ailleurs  avoir  été  calculé  de  sa  part,  j'ai  en  vain  long- 
temps cherché  sa  trace  sans  t'en  rien  dire;  j'ai  fini  par  la 
retrouver  ici  même  ;  tu  l'as  vu  sans  t'en  douter,  car  nous 
l'avons  rencontré  ce  soir  ;  il  demeure  au  château  avec 
M.  de  Romans  dont  il  est  parent  :  c'est  pour  cela  aussi 
que  M.  de  Romans  veut  qu'en  épousant  la  mère  et  en  re- 
connaissant le  fils,  il  fasse  à  son  gendre  une  situation  où 
la  morale  et  les  convenances,  même  la  loi  s'il  se  peut, 
n'aient  plus  rien  à  dire. 

—  Et  tu  m'as  fait  venir  pour  cela  !  dit  froidement  Ju- 
liane. 

—  Il  le  fallait  bien. 

—  Balthazard,  tu  m'as  trompée  !  s'écria-t-elle  en  se 
levant  soudain  et  se  redressant  de  toute  sa  hauteur.  Je 
retourne  à  mes  montagnes.  Adieu. 

Et,  sans  rien  ajouter  de  plus,  elle  prit  sa  mante  et  la 
jeta  sur  ses  épaules,  comme  si  elle  allait  partir  à  l'instant 
même. 

—  Prends  garde,  Juliane  !  dit  le  docteur.  Ce  n'est  pas 
seulement  de  toi  qu'il  s'agit,  c'est  de  ton  fils.  Prends  garde  ! 
Tu  le  frappes  au  cœur  si  tu  t'en  vas,  et  je  ne  pourrai  plus 
te  le  conserver >  cette  fois. 

Dans  ce  moment,  Valentin  entra.  C'était  son  habitude, 
quand  il  revenait  à  la  maison,  d'aller  ainsi  tout  d'abord  et 
tout  droit  chez  sa  mère.  Il  arrivait  le  cœur  encore  inondé 
de  joie,  ne  voyant  plus  qu'une  chose  qui  pour  lui  était 
tout  :  Marguerite  et  sa  douce  victoire,  sa  mère  aimant 
Marguerite  et  lui  permettant  de  l'aimer,  sa  mère  se  cour- 
bant vers  eux,*  les  attirant  tous  deux  dans  ses  bras  ;  et 
maintenant  il  la  retrouvait  debout  comme  sur  la  mon- 
tagne, hautaine,  méprisante,  superbe,  les  bras  croisés 
sous  sa  mante,  le  regard  de  glace.  Il  s'arrêta,  frappé  de 
stupeur. 
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—  Viens!  lui  dit-elle  aussitôt,  viens,  toi!  écoute  ce 
qu'on  me  propose.  Épouser  cet  homme...  celui  que  j'au- 
rais le  droit  d'avoir  en  mépris  si  je  ne  l'avais  pas  en  hor- 
reur, celui  dont  le  seul  souvenir  me  révolte,  quand  par 
malheur  il  me  revient.  J'avais  fini  par  l'oublier,  je  n'y  pen- 
sais plus,  et  voilà  qu'on  me  le  rappelle  !  et  comment  ! 
quelle  cruauté!  quel  outrage!  Défends  ta  mère,  Valentin! 
L'épouser  pour  la  bonne  façon,  pour  la  morale.  Je  ne  suis 
donc  pas  morale,  moi  ?  Eh  bien,  je  le  suis  plus  que  ceux 
qui  me  conseillent  d'ajouter  cette  honte  à  celle  que  j'ai 
déjà  dû  boire  sans  l'avoir  méritée!  Oui,  plus  morale,  en- 
tendez-le bien  !  plus,  même  que  Céline  qui,  toute  mal- 
heureuse qu'elle  est,  n'a  pas  traversé  un  feu  comme  le 
mien.  Si  son  Dieu  est  tel,  il  la  trompe,  comme  il  en  a 
trompé  tant  d'autres.  Ce  Dieu-là  ne  saurait  exister,  il 
n'existe  pas.  La  bonne  façon!  elle  est  balle  la  bonne  façon 
de  votre  monde  hypocrite  et  infâme!  Fi  du  monde,  et  fi 
du  ciel,  si  votre  morale  y  règne!  Je  n'en  veux  pas!  Je  ne 
veux  rien,  je  ne  crains  rien,  je  n'attends  rien,  je  n'espère 
rien.  Rien  qu'un  souffle  de  neige  pour  mon  linceul  dans 
le  pur  souffle  des  airs.  Voilà  ma  morale.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  souillé  mon  corps,  il  était  sain,  et  je  ne  souillerai 
pas  mon  âme.  Valentin,  Valentin!  c'est  à  présent  que  je 
vais  voir  si  tu  es  véritablement  à  moi.  Je  retourne  dans 
nos  montagnes,  viens-y  avec  moi!  n'abandonne  pas  ta 
mère,  défends-la  !  Repousse  du  pied  le  vulgaire  et  les 
choses  basses;  réfugie-toi  dans  les  hauteurs  comme  les 
chamois  et  les  aigles.  Marguerite  nous  suivra  si  elle  t'aime. 
Sinon,  elle  ne  t'aime  pas.  Mais  non,  elle  viendra.  Nous 
serons  à  nous  trois.  Que  nous  fait  le  monde  !  Veux-tu  me 
laisser  recommencer  ma  vie  solitaire?  Maintenant  que  je 
t'ai  vu,  je  mourrai  de  ne  plus  te  voir.  Allons!  viens!  par- 
tons! Valentin!  Valentin!  cria-t-elle  d'une  voix  forte  et 
douloureuse,  comme  elle  avait  souvent  crié  toute  seule 
sur  la  montagne. 

Elle  se  tut,  et  l'on  eût  dit  ce  silence  altier  des  cimes 
qui  semble  redoubler  quand  la  voix  ou  le  pas  de  l'homme 
l'a  traversé  un  instant. 
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Valentin  était  atterré,  le  docteur  restait  muet. 

Enfin,  au  milieu  de  ce  silence  et  ne  faisant  non  plus  que 
le  traverser  sans  l'interrompre,  on  entendit  ces  mots  pro- 
noncés avec  effort  par  Valentin,  mais  d'une  voix  en  même 
temps  douce  et  ferme  : 

—  Marguerite  restera  avec  son  père;  c'est  son  devoir, 
comme  le  mien  est  de  suivre  ma  mère.  Nous  partirons 
donc,  et  le  plus  tôt  possible,  cela  vaut  mieux;  mais  pas 
ce  soir:  j'ai  promis  à  Mauverney  d'être  avec  lui  demaix. 

Juliane,  sentant  le  courage  et  la  résolution  de  son  fils, 
ôta  sa  mante  de  voyage  sans  rien  dire.  Elle  était  trop 
retombée  en  elle-même  et  trop  fixe  en  sa  propre  réso- 
lution pour  que  le  docteur  ni  Valentin  essayassent  de  rien 
ajouter  non  plus.  Ils  se  séparèrent  avec  un  adieu  du  regard 
plutôt  que  des  lèvres  et  sachant  bien  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  se  souhaiter  une  bonne  nuit. 


VIII 


«  Voilà,  pensait  le  docteur,  qui  ne  me  prépare  pas  trop 
bien  à  plaider  pour  Fabrice.  Et  cette  assemblée  populaire, 
que  va-t-il  en  sortir?  Pauvre  pays!  il  est  malade.  Et  quand 
on  pense  que  c'est  le  pays  de  Lunay,  l'un  des  mieux  por- 
tants de  la  terre  !  11  a  la  fièvre,  il  ne  peut  se  tenir  tran- 
quille. Son  lit  constitutionnel  n'est  pourtant  pas  si  mau- 
vais, bien  doublé,  bien  matelassé,  bien  capitonné  de 
toutes  sortes  de  droits  de  l'homme  et  de  libertés  de  faire 
ou  de  ne  pas  faire,  de  parler  ou  de  se  taire;  il  n'en  est  pas 
moins  toujours  à  s'y  tourner  et  retourner,  sans  le  trouver 
meilleur  après  cela. 

«  Qu'on  vienne  me  dire  à  présent  que  l'homme  n'est 
pas  malade!  Nous  sommes  tous  malades;  moi-même  je 
le  suis.  Ce  que  je  dis  là  n'est  pas  de  la  théologie  ;  c'est  de 
la  physiologie.  Oui,  messieurs  les  humains  qui  vous 
croyez  en  bonne  santé,  vous  n'êtes  que  des  malades.  Eth  ! 
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que  des  malades,  je  vous  dis.  Enfin,  allons  toujours,  puis- 
qu'il faut  toujours  aller,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  au  bout, 
où  l'on  est  sûr  d'arriver.  A  chaque  jour  son  étape,  jusqu'à 
la  dernière.  Aujourd'hui  occupons-nous  donc  de  Fabrice. 
Ce  sera,  d'ailleurs,  bientôt  fait;  je  n'aurai  pas  grand'chose 
à  dire.  Je  regrette  seulement  que  La  Reverdie  s'en  tire  à 
si  bon  marché  ;  mais  ce  n'est  pas  sa  faute  si  Juliane  ne 
veut  pas  entendre  parler  de  lui,  et  je  dois  tenir  ma  parole, 
puisque,  grâce  à  M.  de  Romans,  il  avait  fini  par  nous  don- 
ner la  sienne.  » 

Ce  fut  dans  ces  pensées  que  le  docteur  se  rendit  au 
tribunal.  Il  y  avait  foule,  car  le  vent  avait  décidément 
tourné  pour  Fabrice ,  surtout  depuis  qu'il  n'était  plus 
là,  et  qu'on  n'était  par  conséquent  pas  exposé  à  lui  té- 
moigner un  intérêt  plus  actif.  Le  bruit  s'était  cependant 
répandu  qu'il  pourrait  bien  revenir;  mais  la  plupart 
croyaient  qu'il  avait  réellement  émigré  en  Amérique,  et 
l'on  s'attendait  dans  tous  les  cas  à  le  voir  faire  défaut  et 
se  laisser  condamner  par  contumace.  Chacun  était  donc 
fort  à  Taise  pour  se  donner  le  plaisir  de  crier  à  l'injustice. 
On  accusait  la  municipalité,  le  syndic  en  tête,  sans  se 
rappeler  que  tout  le  monde  avait  été  de  la  partie;  mais  au 
pays  de  Lunay,  c'est  aussi  l'histoire  d'Adam  et  d'Eve  au 
sortir  du  paradis  :  l'un  accusait  l'autre,  au  lieu  de  s'ac- 
cuser soi-même,  comme  le  fait  observer  Milton  dans  son 
récit  de  cette  première  scène  de  ménage  qui,  pour  être 
héroïque  et  sublime,  n'en  ressemble  pas  moins  à  toutes 
celles  qui  ne  le  sont  pas. 

Le  docteur,  qui,  la  veille  encore,  s'était  rendu  aux  ar- 
chives, avait  demandé  qu'on  fit  apporter  en  tribunal  les 
principales  chartes  et  les  principaux  registres,  voulant, 
disait-il,  que  l'on  pût  vérifier,  séance  tenante,  les  passages 
dont  il  avait  pris  copie.  Ces  vieux  parchemins  qui  avaient 
tant  intrigué  Marguerite  étaient  donc  là  sur  la  table  comme 
pièces  justificatives  ;  mais  ni  Valentin  ni  Marguerite  n'as- 
sistaient au  procès  ;  ils  étaient  trop  tristes  de  leur  bon- 
heur tout  à  coup  perdu,  au  point  qu'ils  doutaient  même  à 
présent  du  succès  de  Fabrice.  La  Reverdie  était  l'un  des 
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juges.  Son  premier  coup  d'œil,  en  entrant,  fut  pour  ce  tas 
de  parchemins,  coup  d'œil  de  connaissance,  mais  aussi 
dlnquiétude.  Le  docteur  ne  le  menaça  ni  ne  le  rassura  du 
sien.  Il  était  impassible.  La  Reverdie  dut  donc  se  tran- 
quilliser lui-même,  selon  sa  coutume. 

La  séance  commença.  Le  greffier  appela  les  parties.  Au 
nom  de  Fabrice  il  se  fit  un  silence,  qui  seul  répondit.  Fa- 
brice n'était  pas  à  son  banc.  Le  docteur  ne  branla  pas.  Le 
greffier  répéta  :  «  Le  sieur  Fabrice  !  »  Même  silence  ,  mais 
aussitôt  suivi  d'un  bourdonnement  de  la  foule.  «  Pré- 
sent! »  dit  Fabrice,  s'y  frayant  passage  avec  Marthe,  qui 
avait  voulu  le  suivre. 

L'avocat  de  la  municipalité  exposa  le  droit  qu'elle  re- 
vendiquait, au  nym  de  la  commune,  sur  le  Pré  aux  Noi- 
settes, et  cita  les  titres  et  les  passages  à  l'appui.  «  Ce 
droit,  conclut-il,  c'est  bien  peu  de  chose  sans  doute,  pres- 
que rien  (Fabrice,  à  ce  mot,  ne  put  s'empêcher  de  penser 
que  cet  avocat  ne  serait  jamais  son  homme  et  de  balancer 
la  tête  d'un  air  fort  peu  approbatif),  presque  rien,  répéta 
l'orateur  en  se  tournant  vers  lui,  mais  c'est  un  droit.  » 

Le  docteur  se  levant  alors:  —  «  Monsieur  le  président 
et  messieurs  les  juges,  dit-il,  ce  n'est  rien  en  effet,  car  ce 
droit  n'existe  pas,  et  le  procès  est  fini.  Voici  un  acte  qui 
le  prouve,  qui  coupe  court  à  tout.  Il  ne  se  borne  pas  à 
rappeler  et  copier  les  autres,  il  les  complète  et  les  expli  - 
que.  Il  est  ainsi  définitif.  Mon  savant  adversaire  en  igno- 
rait sans  doute  l'existence;  moi-même,  je  l'ai  longtemps 
cherché  dans  les  archives  de  la  commune,  et  ne  l'y  ai  re- 
trouvé que  d'hier,  mais  j'étais  certain  de  l'y  avoir  vu  et 
lu  autrefois,  quand  je  m'occupais  de  rassembler  des  maté- 
riaux pour  dresser  un  état  statistique  et  comparatif,  an- 
cien et  moderne,  de  la  commune  de  Lunay.  Que  l'un  de 
messieurs  les  juges,  M.  de  La  Reverdie,  par  exemple,  qui 
se  connaît  en  ancienne  écriture,  veuille  bien  se  faire 
donner  par  monsieur  le  greffier  la  liasse  K-Z;  il  y  trou- 
vera tout  à  la  fin,  sous  cette  dernière  lettre,  un  acte  com- 
posé de  deux  feuilles,  soit  quatre  feuillets.  Le  premier  et 
le  dernier  auront  pu  échapper,  ou  même  s'égarer  un 
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moment,  n'étant  pas  cousus,  mais  seulement  collés  avec 
les  deux  autres,  et  n'ayant  l'air,  au  premier  abord,  que  de 
leur  servir  de  couverture  ;  mais  il  font  réellement  partie 
du  tout,  comme  le  prouvent  la  lettre  Z  et  le  titre,  inscrits 
en  tète  du  premier  feuillet,  d'ailleurs  blanc  sauf  cela, 
puis,  au  recto  du  dernier,  la  suite  et  la  fin  de  la  pièce, 
avec  la  date  et  les  signatures  bien  et  dûment  parafées. 
C'est  ici,  vers  le  haut  de  la  page,  que  je  lis  (monsieur  le 
juge  voudra  bien  vérifier)  :  » 

La  Reverdie,  apposant  son  monocle,  fit  un  signe  d'as- 
sentiment. 

«  Quœ  semita...  »  Et  le  docteur  ayant  achevé  de  lire 
le  texte  avec  une  pesanteur  suffisante,  se  mit  à  le  traduire 
d'une  voix  lente  et  claire,  en  espaçant  les  mots  essentiels 
et  les  jetant  à  la  face  de  son  adversaire  :  «  Lequel  sentier, 

—  communément  appelé  le  sentier  du  Pré  aux  Noisettes, 

—  est  non  pas  public,  mais  privé,  c'est-à-dire,  en  fran- 
çais, à  bien  plaire.  »  N'est-ce  pas  cela,  monsieur  le 
juge?  » 

La  Reverdie,  aussi  impassible  maintenant  que  le  doc- 
teur, fit  un  nouveau  signe  d'assentiment. 

«  Vous  le  voyez,  messieurs,  poursuivit  aussitôt  le  doc- 
teur, ce  passage  dit  tout  dans  sa  brièveté  éloquente.  11 
rappelle  les  autres  textes,  mais  pour  mettre  à  néant  les 
conséquences  que  l'on  avait  prétendu  en  tirer.  Tout  ce 
qu'on  pourrait  à  la  rigueur  induire  de  celui-ci,  c'est  que  les 
propriétaires  voisins  auraient  le  droit  de  fermer  le  sentier 
là  où  il  les  traverse.  Qu'à  moi  ne  tienne!  Je  suis  un  de  ces 
propriétaires,  et  mon  pré  est  même  en  tête  des  leurs.  S'ils 
barrent,  je  barrerai.  Ils  seront  ainsi  encore  plus  empê- 
chés que  mon  client  lui-même.  Mais  non  :  ils  ont,  comme 
lui,  la  prescription  et  l'usage,  et  il  a  de  plus,  maintenant, 
un  droit  positif.  La  supposition  que  je  viens  de  faire 
n'aura  sans  doute  pas  de  suite,  puisqu'il  n'y  a  que  moi 
qui  pourrais  y  gagner.  Elle  n'engendrera  pas  de  procès 
de  mon  vivant,  et  je  m'arrangerai  pour  qu'elle  n'en  cause 
pas  davantage  après  moi.  Quant  au  nôtre,  dans  tous  les 
cas,  j'ose  croire  que  la  cour  va  non- seulement  décider 
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qu'il  est  fini,  mais  qu'il  n'aurait  jamais  dû  commencer.  » 
Après  des  formalités  que  nous  passons,  le  tribunal,  effec- 
tivement, rendit  un  arrêt  par  lequel  il  déboutait  la  muni- 
cipalité de  sa  demande  et  la  condamnait  aux  dépens. 

—  Monsieur  le  président,  dit  Fabrice. . . 

—  La  cause  est  entendue  ! 

—  Mais,  monsieur  le  président,  reprit  bonnement  Fa- 
brice, il  y  a  autre  chose  encore  dont  on  n'a  pas  parlé. 

—  Votre  affaire  est  la  seule  appelée. 

—  Mais  la  mienne  précisément!  J'ai  été  encore  ac- 
cusé... 

—  On  a  retiré  la  plainte  à  ce  sujet,  dit  le  greffier. 

—  Cependant,  insista  encore  l'obstiné  Fabrice,  j'ai  été 
mis  en  prison,  contraint  de  m'y  soustraire  par  la  fuite; 
je  n'ai  pu  reprendre  l'école  en  temps  voulu  ;  je  perdrai 
probablement  ma  place.. . 

—  La  cause  est  entendue  ! 

Fabrice,  qui,  en  tout,  allait  tout  droit  et  tout  simple- 
ment, ne  pouvait  comprendre  que  la  justice  n'y  allât  pas 
avec  la  même  simplicité. 

Mais  ce  fut  bien  un  autre  étonnement  pour  lui,  lors- 
qu'en  sortant  du  tribunal,  et  sur  le  perron  même,  il  se  vit 
salué  par  les  hourras  et  les  vivat  de  la  foule,  complète- 
ment retournée.  C'était  à.  qui  s'approcherait  de  lui,  lui 
secouerait  les  mains,  l'assurerait  n'avoir  jamais  cru  un 
mot  de  tout  ce  dont  on  l'avait  bêtement  ou  envieusement 
accusé.  Perrette  et  son  mari  n'y  furent  pas  des  derniers. 
Bref,  il  fut  saisi,  entraîné,  enlevé,  hissé  sur  les  épaules  de 
quelques  vigoureux  gaillards,  parmi  lesquelles  on  voyait 
celles  de  Balalarme  se  hausser  et  se  baisser  d'aise  au  ris- 
que de  laisser  tomber  celui  qu'elles  soutenaient.  Il  eut 
beau  s'en  défendre,  surtout  de  passer  devant  la  maison 
du  syndic,  il  fut  porté  en  triomphe  par  la  principale  rue 
du  village,  et  de  là  jusqu'à  l'assemblée,  où  ceux  qui  se 
relayaient  sous  lui,  de  distance  en  distance,  voulaient  le 
montrer  ainsi  sur  le  pavois.  Lui  qui  avait  toujours  évité  la 
foule,  et  à  qui  elle  le  rendait  volontiers,  il  était  devenu 
son  dieu  du  moment,  et  il  fit  sans  doute  là-dessus  quel- 
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ques-unes  de  ces  réflexions  où  il  se  complaisait,  mais  qu'il 
gardait  d'autant  mieux  pour  lui.  On  peut  au  moins  con- 
jecturer qu'en  arrivant  le  long  delà  Vignonne  pour  gagner 
le  lieu  du  rendez-vous,  il  aurait  bien  préféré  être  assis  là 
tranquillement  à  regarder  l'eau,  qui  s'écoule  aussi  comme 
le  flot  populaire,  mais  qui  ne  laisse  à  sec,  et  se  débattant 
sur  le  sable,  que  les  poissons  assez  sots  pour  courir  après 
la  mouche  brillante  planant  au-dessus  d'eux  comme  une 
ombre,  et  dont  l'ombre  même  ne  leur  reste  pas. 


IX 


L'assemblée  populaire  devait  se  tenir  en  plein  air,  selon 
la  vieille  coutume  du  pays  de  Lunay.  C'était  sur  un  bout 
de  plaine,  s'avançant  un  peu  dans  le  lac,  bordée  d'un 
côté  par  la  Vignonne  a  son  embouchure,  et  de  l'autre  par 
la  blanche  grève  de  fins  petits  cailloux  polis  et  repolis 
'par  les  flots.  Ouverte  et  nue,  elle  s'enorgueillissait  seule- 
ment de  quelques  tilleuls  cinq  ou  six  fois  centenaires,  au 
branchage  desquels  s'adossait  une  estrade  pour  les  ora- 
teurs et  le  comité  (hélas  !  il  y  a  aussi  des  comités  au  pays 
de  Lunay).  Tous  les  villages  voisins  avaient  envoyé  des 
contingents  plus  ou  moins  nombreux  selon  l'opinion  poli- 
tique ou  la  distance.  Celui  de  Lunegrande  était  aussi  ar- 
rivé. On  reconnaissait  les  Lunegrandois  à  leur  air  plus 
diplomatique  et  plus  circonspect,  quoique  celui  de  tous 
les  Lunaisiens  ne  le  soit  déjà  pas  mal  en  temps  ordinaire  ; 
mais  en  ce  moment  ils  avaient  le  cerveau  monté,  et  les 
yeux  leur  tournaient  et  leur  sortaient  de  la  tête.  Rien, 
d'ailleurs,  dans  le  costume  à  signaler,  les  habits  étant  tous 
taillés  sur  le  patron  de  la  «  confection  »  et  du  siècle.  Seu- 
lement, les  hommes,  pour  la  commodité  de  la  vie  rustique, 
portaient  généralement  des  chapeaux  plats  de  feutre  noir 
et  mou,  quoique  la  mode  n'en  fût  pas  alors  aussi  répandue 
qu'elle  l'était  déjà  au  pays  de  Lunay,  qui  devançait  ainsi 
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l'époque,  même  sur  le  chapitre  des  chapeaux,  dont  le 
progrès  devrait  bien  en  effet  s'occuper,  s'il  y  peut  quelque 
chose.  Ces  flots  noirs  de  la  foule  contrastaient  avec  ceux 
du  lac,  dont  l'azur  était  çà  et  là  brisé  par  une  petite  vague 
qui  semblait  jeter  un  défi  à  la  blancheur  des  plus  hautes 
neiges.  Dans  l'aspect  général  du  pays,  si  riant  et  si  gai, 
on  eût  dit  un  point  sombre,  un  nuage  annonçant  la  tem- 
pête. 

Claude  Brun  était  là,  avec  les  Lunegrandois,  plutôt  à 
l'écart  que  dans  leurs  rangs  mêmes.  Matigny,  au  contraire, 
se  tenait  au  milieu  d'eux.  11  les  haranguait,  gesticulait, 
lançait  son  élixir  social  à  la  multitude,  qui,  pour  le  mieux 
recevoir,  ouvrait  la  bouche  toute  grande,  tandis  qu'il  y 
entremêlait  des  plaisanteries  à  ses  voisins,  riant  à  gorge 
déployée.  Au  lieu  d'un  véritable  adepte  qu'il  était  en  son 
genre,  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  auraient  pu  le 
prendre  pour  un  charlatan  ;  mais  il  croyait  que  la  cause 
exigeait  même  qu'on  le  fut,  en  attendant  que  tout  charla- 
tanisme fit  place  par  elle  à  la  seule  vérité,  enfin  triom- 
phante. Mauverney  menait  comme  un  seul  homme  son 
bataillon  campagnard,  aux  rangs  serrés  et  solides.  Il  avait 
l'œil  rude  et  animé  ;  mais  on  voyait,  à  un  subit  et  doulou- 
reux froncement  de  sourcils,  que  la  pensée  de  Céline  le 
suivait.  Prenleloup  affectait  de  se  tenir  auprès  de  lui,  mais 
Mauverney  ne  le  regardait  pas  même.  En  revanche,  il  at- 
tendait impatiemment  Valentin,  non  pour  lui  parler  d'elle, 
mais  pour  l'avoir,  aussi  à  cause  d'elle,  auprès  de  lui.  En- 
fin, Valentin  arriva  avec  le  groupe  qui  portaittoujours  Fa- 
brice sur  ses  épaules  en  criant  :  «  Vive  le  peuple  !  à  bas 
les  tyrans!  »  On  aurait  pu  croire  que  le  tyran,  c'était  Fa- 
brice lui-même,  car  il  profita  de  ce  cri  et  du  tumulte  pour 
se  jeter  lestement  à  terre,  heureux  d'en  avoir  fini  avec 
cette  manière  de  voyager,  et  il  se  perdit  parmi  les  spec- 
tateurs. 

Juliane  avait  voulu  venir  avec  le  docteur  et  Marthe, 
soit  par  curiosité  de  mère,  soit,  comme  elle  le  dit  seule- 
ment, pour  se  donner  une  dernière  fois  le  spectacle  de  la 
pauvreté  des  grandes  affaires  humaines.  La  Reverdie  et 
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M.  de  Romans  y  étaient  aussi  tous  les  deux  :  le  premier, 
haussant  les  épaules  de  cette  fantaisie  de  son  cousin,  mais 
la  partageant  toutefois  en  ayant  l'air  de  lui  en  laisser  les 
gants  ;  le  second  ne  dominant  la  foule  que  de  sa  haute 
stature  et  non  d'aucun  regard  dédaigneux  ou  railleur,  mais 
voulant  tout  bonnement  voir  ce  qui  allait  advenir.  Resté 
sur  le  bord  de  l'enceinte  avec  son  compagnon,  il  évita  de 
se  rapprocher  du  docteur,  pour  ne  pas  embarrasser  Ju- 
liane. 

Claude  Brun  regarda  beaucoup  cette  femme  que  Valen- 
tin  venait  de  quitter  pour  rejoindre  Mauverney  ;  mais  il  ne 
la  voyait  non  plus  que  de  loin. 

Le  comité  monta  sur  l'estrade,  déclara  l'assemblée  cons- 
tituée, et  les  orateurs  se  succédèrent  rapidement.  Nous  ne 
ies  suivrons  pas  dans  tous  leurs  discours.  Ils  étaient  à  la 
fois  beaucoup  moins  modérés  et  moins  excentriques  que 
ne  l'avaient  été  ceux  de  Lunay,  qui  se  ressentaient  de  la 
fête  et  de  l'endroit.  Ici,  rien  de  local  ;  tout  était  politique 
et  à  l'adresse  du  pays,  et  même  du  monde  entier,  dont 
une  bonne  partie  au  moins  ne  s'en  doutait  pas.  On  parla 
sur  les  élections,  sur  la  presse,  sur  les  écoles,  sur  le  mili- 
taire, sur  le  gouvernement  dont  on  dit  tout  le  mal  possible, 
excepté  qu'il  empêchât  d'en  dire  contre  lui  ;  sur  l'impôt, 
sur  le  capital,  sur  le  travail,  sur  l'extinction  sans  cesse 
ajournée  de  la  misère  et  du  paupérisme,  sur  la  justice  qui 
se  hâte  toujours  de  commencer  et  jamais  de  finir  (aussi  y 
eut-il ,  à  cet  égard,  des  allusions  à  Fabrice  et  de  nombreux 
hourras  sous  lesquels  il  baissa  successivement  son  long 
nez,  sa  longue  figure  et  sa  longue  taille  derrière  ceux  qui 
étaient  devant  lui);  puis  ce  fut  le  tour  des  avocats,  des 
notaires,  des  médecins,  des  pharmaciens  même,  que  l'on 
voulait  réduire  au  rang  de  simples  droguistes  ;  mais  l'un 
d'eux,  qui  était  présent,  cessait  d'être  démocrate  sur  ce 
point.  Quelques  capitalistes  engagés  dans  le  parti  se  trou- 
vaient de  même  assez  embarrassés  pour  mettre  d'accord 
leur  raison  sociale  et  leur  socialisme.  Le  gros  des  orateurs 
saluait  d'autant  mieux  la  nouvelle  ère,  qu'ils  comptaient 
bien  la  voir  se  lever  pour  eux  ;  les  mains  pleines  de  pro- 
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jets  de  réforme,  ils  les  faisaient  scintiller  comme  un  mi- 
roir aux  alouettes  sous  les  yeux  éblouis  des  masses,  et  les 
masses  étaient  prises,  pauvres  alouettes!  Le  citoyen 
Prenleloup,  en  grosse  pointe  de  gaieté  et  de  vin,  laissait 
percer  ses  instincts  de  communisme  pratique.  Matigny 
assura  que  la  république  universelle  saurait  bien  faire  la 
part  égale,  et  pourtant  diverse,  à  chacun.  Le  docteur  vou- 
lait aussi  des  réformes,  particulièrement  dans  le  service 
médical  ;  il  n'aurait  pas  été  fâché  non  plus  de  reproduire 
son  diagnostic  sur  le  grand  malade,  le  genre  humain; 
mais  à  quoi  bon?  Médecin,  guéris-toi  toi-même,  aurait- 
on  pu  lui  répondre,  et  il  se  tut.  A  son  côté  se  tenait  Ju- 
liane  immobile  et  dont  le  regard  avait  la  tranquille  et  par- 
fois la  dédaigneuse  fixité  de  l'aigle  planant  sur  l'abîme. 

Quand  on  eut  ainsi  parcouru  à  peu  près  tout  le  champ 
des  désirs  humains,  Mauverney  résuma,  élagua,  éclaircit, 
formula  les  différentes  idées  qui  s'étaient  fait  jour,  soit  ce 
qui  était  bon  et  désirable,  soit,  parmi  le  douteux,  ce  qui 
était  possible,  proposa  d'en  faire  le  sujet  d'une  pétition 
dont  il  lut  le  préambule  rédigé  d'avance  par  Matigny,  et 
il  allait  demander  au  président  de  la  soumettre  à  l'assem- 
blée, article  par  article,  lorsque  Valentin  lui  dit  : 

—  Et  la  liberté  de  conscience,  la  liberté  d'opinion  reli- 
gieuse et  philosophiqne,  la  séparation,  par  conséquent, 
de  l'Église  et  de  l'État,  du  spirituel  et  du  temporel?  Je 
n'en  vois  nulle  trace  dans  tout  cela. 

—  J'ai  tàté  mes  hommes,  répondit  Mauverney,  et  les 
autres  députations  :  on  n'en  veut  pas. 

—  C'est  égal. 

—  Le  moment  n'est  pas  venu. 

—  Eh  bien,  il  faut  l'aider  à  venir. 

—  Vous  vous  perdez  ! 

Mais  Valentin  montait  déjà  à  la  tribune. 

«  —  Citoyens,  dit-il,  n'oublions  pas  la  question  reli- 
gieuse, qui,  bon  gré,  mal  gré,  redevient  de  plus  en  plus  la 
question  des  questions.  » 

Ces  premiers  mots  soulevèrent  déjà  un  murmure  peu 
favorable  parmi  les  auditeurs.  —  Qui  est  celui-là  ?  que 
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veut-il?  se  demandait-on;  car  l'assistance  étant  nombreuse 
et  mêlée,  la  plupart  ne  connaissaient  Valentin  ni  de  nom 
ni  de  vue.  —  C'est  un  «  momier  !  »  ajouta  une  voix  dans 
la  foule. 

On  appelle  «  momier,  »  au  pays  de  Lunay,  ceux  qui 
prétendent  servir  Dieu  à  leur  guise,  sans  s'astreindre  ou 
se  borner  aux  pratiques  de  l'Église  établie,  ou  qui  même 
s'en  séparent,  pour  un  motif  ou  pour  l'autre,  motif  parfois 
de  peu  d'importance,  mais  enfin  de  conscience  et  de  con- 
viction. Que  quelques-uns,  dans  les  commencements  sur- 
tout, aient  affiché  leur  dissidence,  y  aient  mis  une  préten- 
tion plus  voisine  de  la  lettre  que  de  l'esprit  de  l'Évangile, 
une  forme  qui  pouvait  tromper  les  autres  et  les  tromper 
eux-mêmes  sur  le  fond,  l'un  des  leurs  l'a  dit  (1),  et  si  spi- 
rituellement dit,  que  pour  cette  raison  et  pour  plus  d'une 
encore,  nous  nous  garderons  bien  de  le  répéter  après  lui. 
De  là  sans  doute  ce  sobriquet  populaire  de  «  momier  »  et 
ce  nom  de  «  momerie  »  pour  caractériser  la  secte.  Quant 
à  Valentin,  il  n'en  était,  il  n'en  tenait  par  aucun  bout  ; 
sans  porter  dans  cet  ordre  de  choses  la  ferveur  d'àme  et 
la  simplicité  de  foi  de  Céline,  il  croyait  profondément  en 
Dieu  et  dans  toutes  les  conséquences  qu'il  faut  bien  en 
déduire;  c'était  non-seulement  sa  religion,  c'était  sa  phi- 
losophie ;  mais  son  Dieu  et  son  culte  étaient  un  culte  et  un 
Dieu  en  esprit.  On  n'en  cria  pas  moins  :  «  Au  momier  !  » 
(Cela  s'est  vu  et  se  verra  pour  d'autres.)  «  Au  momier  î 
Viendrait -il  nous  endoctriner  jusqu'ici?  » 

Il  continua,  malgré  ce  début  de  fâcheux  augure. 

«  Citoyens  1  la  théorie  de  la  séparation  du  spirituel  et  du 
temporel  est  déjà  la  pratique,  et  l'heureuse  pratique  des 
Etats-Unis,  qui  lui  doivent  au  moins  l'impossibilité  des 
guerres  religieuses,  les  plus  horribles  de  toutes.  En 
Europe,  cette  doctrine  a  été  prèchée  pour  la  première  fois 
parmi  nous.  C'est  déjà  un  honneur  pour  notre  petit  pays 
de  Lunay,  et  c'en  serait  un  bien  plus  grand  encore  de  la 
proclamer  et  de  devancer  en  cela  l'avenir.  Car,  n'en  dou- 

1/  L'aulcur  de  Yesper,  dans  les  Défauts  des  chrétiens. 
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lez  point,  l'avenir  appelle  cette  solution  et  l'amènera. 
Dans  notre  temps,  si  curieux  de  tout,  et  qui  sera  bien  forcé 
de  porter  aussi  sa  curiosité  sur  les  choses  de  la  conscience 
et  de  Dieu,  l'Église  et  l'État  séparés  (il  ne  connaissait  pas 
encore  la  formule  :  «  l'Église  libre  dans  l'État  libre  ») 
sont  le  seul  moyen  d'éviter  de  futurs  conflits  que  les  es- 
prits attentifs  voient  déjà  surgir.  Mettons  à  part  et  dans 
son  domaine  la  religion,  cette  chose  de  Dieu.  Si  plusieurs 
ont  encore  besoin  d  y  faire  intervenir  un  prêtre,  que  le 
prêtre  du  moins  n'y  soit  pas  le  serviteur  ouïe  dominateur 
de  l'État...  » 

Ce  détour,  qui  n'en  était  pas  un  pour  Valentin  et  dans 
lequel  il  n'avait  songé  à  mettre  ni  habileté  ni  malice,  ce  dé- 
tour sur  «  le  prêtre  »  aurait  pu  produire  bon  effet  et  lui 
ramener  les  esprits  ;  mais  le  tumulte  grossissant  couvrait 
défa  sa  voix.  Comme  il  arrive,  même  au  pays  de  Lunay, 
on  n'entendit  que  le  mot,  on  ne  comprit  pas  l'idée,  et  l'on 
en  profita  seulement  pour  crier:  «  A  bas  les  prêtres!  » 

«  Citoyens,  poursuivit  imperturbablement  Valentin,  ce 
que  je  vous  dis  là  de  la  religion  est  tout  à  l'avantage  de 
l'État,  à  l'avantage  de  tous  les  deux...  » 

Mais  l'idée  qu'un  momier  voulait  profiter  de  l'assemblée 
populaire  pour  les  sermonner,  comme  ils  disaient,  acheva 
de  les  faire  entrer  en  fureur.  Ce  n'est  pas  qu'au  pays  de 
Lunay  on  soit  proprement  et  bravement  irreligieux  ;  on  y 
veut,  comme  ailleurs,  une  religion,  mais  une  religion 
honnête  et  modérée,  qui  ne  vous  dérange  en  rien,  aussi 
comme  ailleurs.  Depuis,  la  liberté  de  culte  y  a  triomphé, 
sans  qu'on  y  soit  devenu  pour  cela  plus  irreligieux,  ni  le 
contraire  peut-être;  mais  alors  la  tolérance  n'y  était  pas , 
comme  aujourd'hui,  dans  la  loi,  et  par  conséquent  dans 
les  faits  encore  moins.  La  multitude  recommença  donc  à 
vociférer  de  plus  belle. 

—  Citoyens!  leur  cria  Valentin,  vous  ne  savez  pas  être 

libres. 

—  Comment  !  que  dit-il?  que  nous  ne  sommes  pas  libres  ! 

—  Non,  puisque  vous  ne  savez  pas  être  justes  !  leur  ré- 
pondit Valentin.  • 


LE     FIÏE     AUX     NOISETTES  363 


—  Allons!  voilà  qu'il  nous  insulte,  à  présent  !  A  bas  î 
à  bas  le  momier,  le  jésuite!  Vive  Eugène  Sue.  A  bas  ! 

Mauverney  et.  quelques  autres  essayèrent  en  vain  de 
calmer  et  de  retenir  la  foule  qui  se  ruait  vers  l'estrade. 
Elle  en  montait  déjà  les  marches,  comme  une  vague  qui 
assiège  un  rocher  et  le  bat  de  son  écume. 

Valentin,  l'œil  en  feu,  le  front  veiné,  mais  calme,  se 
croisa  les  bras. 

Voyant  qu'il  ne  descendait  pas,  les  plus  furieux  mirent 
la  main  sur  lui  pour  l'arracher  de  force  de  la  tribune. 
Dans  des  assemblées  plus  graves,  cela  s'est  vu. 

—  Vous  êtes  des  lâches!  fit  Valentin  en  les  repoussant 
du  bras. 

—  Comment  dis-tu? 

—  Des  lâches!  répéta  Valentin. 

—  Et  lui,  cria  une  voix,  et  lui,  il  est  un  bâtard  ! 

Tout  transpire  et  se  découvre  à  la  longue,  ou  se  devine 
plus  ou  moins.  Les  derniers  événements,  la  présence  de 
Juliane  au  village  avaient  donc  fait  soupçonner  quelque 
chose,  et  ce  quelque  chose,  venant  d'ailleurs  fortifier  une 
supposition  qui  ne  pouvait  manquer  de  s'être  déjà  pré- 
sentée aux  esprits  charitables,  avait  fini,  de  bouche  en 
bouche  et  d'oreille  en  oreille,  après  avoir  commencé 
peut-être  à  celles  de  Perrette,  par  revenir  à  son  mari  ; 
Mauverney  n'en  fit  aucun  doute,  car,  à  ce  mot  de  «  bâtard,» 
il  donna  un  si  grand  coup  de  poing  au  citoyen  Prenléloup, 
que  celui-ci  en  alla  par  terre  cuver  son  vin. 

Mais  le  mot  avait  été  entendu  et  fut  sur-le-champ  re- 
cueilli» 

—  Un  bâtard  !  un  bâtard!  que  vient-il  faire  ici  ?  Il  n'est 
pas  même  citoyen.  Un  bâtard,  et  qui  nous  insulte,  qui 
nous  appelle  des  lâches!  Attends!  attends!  tu  vas  voir! 
A  l'eau,  à  l'eau  le  momier  !  A  la  Vignonne  !  au  lac  !  à  l'eau 
le  momier,  le  bâtard  ! 

Et  cette  masse  aveugle,  ne  se  possédant  et  ne  se  con- 
naissant plus,  l'enleva,  l'emporta  loin  de  la  tribune  avant 
que  Mauverney,  Matigny,  Claude  Brun  et  quelques  autres 
eussent  pu  prévenir  cet  accès  de  délire  aussi  subit  qu'un 
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éclair,  ni  même  le  prévoir.  Se  poussant,  se  suivant,  l'en- 
veloppant de  ses  flots,  elle  se  rua  sur  Valentin  comme  un 
orage,  contre  lequel  il  se  retournait  encore  avec  un  regard 
de  pitié  triste  et  fière.  Elle  le  chassait,  aboyant  après  lui 
comme  une  meute,  le  cernait,  le  traquait  vers  la  Vi- 
gnonne  et  son  embouchure. 

Fabrice,  courant  de  ce  côté,  avait  beau  s'attacher  aux 
pas  des  plus  furieux,  les  supplier,  leur  dire  :  «  Vous  vous 
trompez  !  »  ils  ne  l'entendaient  pas,  ou  lui  répondaient  des 
injures,  avec  des  coups  de  pied  pour  Jacques,  qui,  il  est 
vrai,  en  rendait  deux  pour  un.  «  Fous  !  fous  !  »  criait  le  doc- 
teur, au  risque  de  se  faire  entraîner  avec  Valentin.  «  Mes- 
sieurs !  messieurs  !  »  disait  La  Reverdie,  tout  pâle.  L'un 
d'eux  lui  enfonça  son  chapeau  sur  la  figure.  Quand  il  le 
releva  avec  sa  perruque,  ce  fut  une  risée,  une  huée,  mais 
qui  n'arrêta  pas  le  torrent.  M.  de  Romans  s'y  était  jeté  au 
milieu  ;  il  le  dominait,  le  divisait  comme  une  tour,  mais 
au  pied  de  laquelle  le  flot  gronde  et  passe.  Grâce  à  lui 
pourtant,  Juliane  s'était  élancée,  et,  se  mettant  en  travers 
de  ceux  qui  poussaient  toujours  Valentin  :  «  Vous  n'êtes 
pas  même  des  hommes,  leur  cria-t-elle;  mais  n'avez-vous 
donc  pas  de  mères?  »  Son  œil  était  terrible  et  hagard,  ses 
bras  étendus  comme  un  mur  devant  leur  victime;  ils  s'ar- 
rêtèrent. »  C'est  mon  fils  !  dit-elle  :  puisque  telle  est  votre 
liberté,  noyez  donc  la  mère  et  le  bâtard  !  »  —  «  Et  c'est  mon 
gendre  !  »  dit  M.  de  Romans,  parvenu  enfin  à  poser  sur  Va- 
lentin son  bras,  auquel  on  ne  l'eût  pas  arraché  facilement. 
«  Oui,  messieurs,  balbutiait  La  Reverdie,  oui,  messieurs, 
son  gendre...  »  Il  voulait  ajouter  :  «  Et  mon  fils;  »  mais  il 
tremblait  et  ne  le  put  pas.  L'accès  de  délire  populaire,  le 
plus  terrible  et  le  plus  prompt  de  tous  les  délires,  mais  le 
plus  variable,  était  passé.  On  commençait  à  détourner  la 
tête,  et  la  foule,  honteuse  et  revenue  à  elle-même,  s'écar- 
tait, diminuait.  Elle  laissa  M.  de  Romans,  le  docteur,  Fa^ 
brice  et  leur  petit  groupe  d'amis  emmener  Valentin  et  sa 
mère.  Quelques-uns  seulement,  les  vrais  lâches,  ceux-là! 
firent  encore  entendre  de  loin  les  cris  de  momier,  de  bâ- 
tard. 
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Juliane,  ni  aucun  de  ceux  qui  emmenaient  Valentin,  ne 
proférèrent  un  seul  mot  durant  tout  le  trajet  du  lac  au 
village.  La  Reverdie  s'était  éclipsé  par  embarras,  mais 
aussi  par  discrétion. 

—  Maintenant,  c'est  moi  qui  le  veux  !  avait-il  dit  seule- 
ment au  docteur.  J'ai  commis  bien  des  légèretés  dans  ma 
vie  ;  cette  fois  j'aurais  sur  la  conscience  une  vilaine  ac- 
tion, et  j'ai  aussi  ma  conscience,  quoique  je  ne  la  montre 
guère  et  n'aime  pas  trop  moi-même  à  la  voir.  C'est  sou- 
vent si  bête,  la  conscience  !  mais  il  n'en  faut  pas  moins 
rester  honnête  homme,  et  je  vous  prouverai  que  je  le  suis, 
à  vous  qui  vous  êtes  peut-être  trop  défié  de  moi.  Au  sur- 
plus, je  voulais  en  vain  m'en  défendre  :  je  me  suis  tou- 
jours senti,  sans  savoir  pourquoi,  un  faible  pour  ce  gar- 
çon-là, ma  parole  d'honneur!  et  j'espère  que  le  voilà 
revenu  pour  jamais  de  ses  illusions  :  à  présent,  nous 
pourrons  nous  entendre.  Adieu.  Arrangez  tout  avec  M.  de 
Romans.  Vous  me  verrez  aussitôt,  répondre  à  l'appel.  Je 
vous  répète  que  je  veux  tout,  si  on  le  veut.  Mais  le  moins 
de  bruit  possible,  n'est-ce  pas? 

Et  prenant  un  détour,  il  s'éloigna  de  son  pas  déjà  rede- 
venu léger,  même  mieux  léger  qu'autrefois. 

Arrivés  chez  le  docteur,  ils  y  trouvèrent  Marguerite  qui 
les  attendait,  pour  avoir  des  nouvelles.  La  vue  de  leurs 
traits  encore  pâles  et  bouleversés  la  fit  aussitôt  pâlir  elle- 
même. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle  au  docteur  à  voix 
basse. 

—  Oh  !  rien  !  quelques  mauvais  drôles  qui  ont  insulté 
Valentin,  parce  que  son  discours  ne  leur  plaisait  pas. 

—  Dis  la  vérité,  Balthazard  !  s'écria  Juliane  avec  une 
amère  explosion  de  voix  et  de  pensée;  dis  que  les  hommes 
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se  sont  montrés  aujourd'hui  ce  qu'ils  sont  quand  ils  ne 
dissimulent  pas  :  des  bètes  sauvages,  pires  que  les  loups 
acharnés;  dis  que,  si  Dieu  ne  les  avait  pas  retenus,  ils  au- 
raient traité  l'enfant  comme  ils  auraient  voulu  traiter  la 
mère.  Voilà  la  vérité  !  ne  nous  la  cachons  pas. 

A  cette  idée  d'un  péril  etdun  affront  pour  celui  qu'elle 
aimait,  Marguerite  lui  prit  instinctivement  le  bras  et  y 
noua  ses  deux  mains,  regardant  tout  le  monde  en  silence. 

Valentin,  dénouant  tristement,  tendrement,  ces  deux 
petites  mains  si  bien  jointes,  les  remit  au  père  de  Margue- 
rite, en  disant  : 

—  Chère  Marguerite  !  il  le  faut  ! 
Puis  il  ajouta  d'un  ton  ferme  : 

—  Je  pars  ce  soir  avec  ma  mère. 

Il  allait  se  retourner  vers  elle.  M.  de  Romans  le  retint, 
et  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule  comme  il  l'avait  fait 
au  milieu  du  tumulte  : 

—  Je  ne  me  rétracte  pas,  dit-il  avec  solennité.  Je  l'ai 
appelé  mon  gendre  :  il  l'est  ou  le  sera  bientôt.  Au  lieu  de 
madame  Valentin  de  la  Reverdie,  tu  seras  madame  Va- 
lentin tout  court,  dit-il  en  s'adressant  à  sa  fille  :  cela  t'est 
bien  égal,  à  toi;  moi,  cela  contrarie  mes  idées;  mais  il 
faut  savoir  se  vaincre. 

Juliane  entraîna  le  docteur  dans  son  cabinet  : 

—  Serai-je  libre  de  ne  pas  vivre  avec  lui?  Ne  le  rever- 
rai-je  qu'un  instant  pour  aller  à  l'église  ? 

—  C'est  convenu. 

—  Eh  bien,  faites  tout  ce  que  vous  voudrez  pour  que 
votre  monde  et  vos  lois  n'aient  plus  rien  à  dire.  Elles  sont 
belles,  vos  lois  !  Et  votre  monde!  Oh  !  penser  que  moi  qui 
le  méprise,  votre  monde  !...  mais  je  ne  l'en  mépriserai 
que  davantage.  Enfin,  c'est  vous  qui  le  voulez,  faites! 
mais  dites  bien  à  Valentin  que  c'est  pour  lui,  uniquement 
pour  lui  ! 

—  Faut-il  réellement  le  lui  dire?  demanda  le  docteur. 

—  Eh  non  !  tu  sais  bien  que  non  !  ne  le  lui  dis  pas.  Mais 
laisse-moi  seule,  que  je  commence  à  boire  ce  calice  amer. 

Malgré  les  efforts  du  docteur  pour  se  contenir  et  rester 
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maître  de  lui-même,  il  partait  de  ses  yeux  comme  d'hu- 
mides étincelles,  de  petites  larmes  de  feu  et  de  joie. 

—  Chère  Juliane,  dit-il  en  se  retournant,  sois  sûre  que 
c'est  la  raison  qui  te  parle. 

—  Non!  cria-t-eUe,  non!  Votre  raison  à  vous,  votre 
folie,  comme  tu  l'appelles... 

—  Eh  bien,  ton  cœur  ,  eth  ! 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Elle  consent  à  tout  !  dit-il  en  rentrant. 
Marguerite  et  Valentin  se  précipitèrent  auprès  d'elle. 

—  Ma  mère  !  dirent-ils  tous  les  deux  à  la  fois. 
Marguerite  se  jeta  à  ses  genoux,   dans  ses  genoux, 

comme  au  Pré  aux  Noisettes.  Elle  s'y  tenait  la  tète  ren- 
versée en  arrière  et  la  suivait  ainsi  de  toute  l'humide  pro- 
fondeur de  son  regard.  On  eut  dit  un  de  ces  petits  lacs 
des  montagnes,  cachés  au  pied  de  quelque  hauteur  mé- 
lancolique et  sévère,  mais  qui  en  adoucissent  les  contours 
et  la  font  sourire  en  la  reflétant. 

Valentin,  debout  derrière  sa  mère,  avait  sa  figure  collée 
à  la  sienne.  Il  n'aurait  eu  qu'à  se  pencher  légèrement 
pour  atteindre  ce  front  blanc  et  ces  cheveux  noirs,  blottis 
là  sous  ses  yeux  dans  le  giron  maternel.  Si  petite  était  la 
distance  !  Mais  chaque  fois  qu'il  semblait  vouloir  prendre 
cette  route,  Marguerite  levait  la  main  pour  lui  en  barrer 
le  passage.  Du  moins  alla-t-il  jusqu'à  cette  barrière  de  fins 
bouts  de  doigts  levés  en  l'air,  si,  tout  petits  qu'ils  fussent, 
ils  ne  lui  permettaient  pas  d'aller  plus  loin.  Juliane  les 
regardait  tous  les  deux  avec  un  morne  attendrissement, 
d'où  elle  ne  sortait  que  pour  les  embrasser  avec  passion 
tous  les  deux  à  la  fois. 

Claude  Brun,  Matigny  arrivèrent,  venant  chercher  des 
nouvelles  de  Valentin.  Il  alla  les  recevoir,  et  Marguerite 
ne  tarda  pas  à  le  rejoindre.  L'assemblée,  dirent-ils,  avait 
voté  la  pétition,  et  si  le  gouvernement  n'y  faisait  pas 
droit,  on  marcherait  sur  Lunegrande.  C'est  ainsi  volon- 
tiers qu'on  procède  au  pays  de  Lunay,  quand  on  est  las 
d'un  gouvernement,  et  qu'on  veut  le  remplacer  par  un 
autre  qui  finira  par  lasser  à  son  tour. 


968  LE     PBÉ     AUX     NOISETTES 

—  Eh  bien  !  dit  Marguerite  au  journaliste,  elle  est  belle 
la  dame  de  vos  pensées!  Je  suis  furieuse! 

—  Belle!  mais  certainement,  répondit-il,  puisqu'elle 
vous  ressemble.  Valentin  a  dit  d'assez  bonnes  choses,  et 
surtout  à  très-bonne  intention.  Seulement,  c'était  trop 
tôt;  mais  tout  vient  à  point  et  la  république  sait  atten- 
dre. A  quoi  bon,  d'ailleurs,  la  séparation  de  l'Église  et 
de  l'État,  puisqu'alors  il  n'y  aura  plus  ni  Eglise  ni 
État. 

—  Quand?  dit  Marguerite. 

—  Quand  la  cause  aura  triomphé. 

—  Ah  !  oui,  la  cause  de  la  belle  fugitive,  de  l'introuvable 
madame  Matigny,  ajouta-t-elle  en  riant. 

Il  ne  comprit  pas,  et  crut  qu'elle  n'avait  voulu  faire 
qu'une  de  ses  plaisanteries  ordinaires.  11  était  de  trop 
bonne  foi  pour  comprendre. 

—  En  politique,  comme  en  tout,  dit  Claude  Brun,  et  jus- 
que dans  sa  propre  vie  à  soi,  il  faut  avoir  le  refuge  d'un 
monde  idéal  et  n'en  descendre  que  pour  les  autres. 

Valentin  l'emmena  dans  le  fond  du  jardin,  voulant  lui 
faire  partager  son  bonheur  comme  il  partageait  ses 
croyances,  que,  pour  cet  échec  d'un  jour,  lui  non  plus, 
dit-il,  n'abandonnerait  pas. 

Comme  ils  s'y  promenaient,  ils  rencontrèrent  Juliane. 
Elle  tressaillit  en  voyant  Claude  Brun.  Quoique  bien 
changé,  elle  le  reconnut  à  l'instant. 

—  Vous!  dit-elle. 

Valentin,  comprenant  leur  émotion  et  craignant  de  la 
troubler,  s'éloigna. 

—  Vous  ici,  et  dans  un  tel  moment  !  acheva  Juliane. 
Tous  leurs  souvenirs  leur  revinrent  a  la  fois.  Ce  jardin 

même  leur  rappelait  celui  d'où  il  l'avait  accompagnée 
jusqu'à  la  ville,  accompagnés  eux-mêmes  des  rayons  de 
pourpre  et  d'or  du  soleil  couchant.  Hélas  !  au  lieu  du 
rayon  qui  se  jouait  alors  sur  leurs  tètes,  à  travers  les  roses 
et  les  pampres,  ce  n'était  plus  que  de  grosses  larmes  qui 
s'échappaient  maintenant  de  leurs  yeux  et  roulaient  lente- 
tement  sur  leurs  figures  creusées  par  le  temps. 
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D'un  seul  mot  elle  lui  avait  tout  dit  :  —  Je  suis  sa 
mère. 

Ce  mot  et  ce  qu'il  renfermait,  Claude  Brun  l'avait  d'ail- 
leurs pressenti  en  la  voyant,  et  sur  ce  qu'il  avait  appris 
de  ce  qui  s'était  passé  dans  la  journée. 

Ils  continuèrent  à  marcher  et  à  pleurer  ensemble. 

—  Vous,  du  moins,  fit  Juliane,  avez-vous  été  heureux? 

—  J'ai  une  femme  et  des  enfants  que  j'aime,  dit  Claude 
Brun.  Mais  vous,  à  votre  tour,  vous  allez  être  heureuse, 
vous  l'êtes  déjà  par  Valentin.  Il  est  aussi  pour  moi  comme 
un  fils,  le  fils  de  mon  àme,  aj§uta-t-il  après  un  silence. 

—  Oui,  s'écria-t-elle  avec  cette  franchise  et  ces  sou- 
bresauts d'impressions  qui  étaient  dans  sa  nature,  oui, 
cela  doit  être.  Écoutez,  Claude  Brun,  je  vous  dois  un  aveu, 
qu'aujourd'hui  du  moins  je  puis  encore  vous  faire.  Si  j'ai 
aimé,  c'est  par  vous,  mais  je  ne  le  savais  pas  alors  moi- 
même.  Mon  seul  tort,  et  je  l'ai  cruellement  expié,  c'est  de 
ne  pas  avoir  assez  cru  en  vous,  comme  mon  cœur  me  le 
disait,  et  un  autre,  profitant  de  mon  manque  de  foi,  m'a 
volé  mon  amour,  un  autre  qu'on  veut,  qu'il  faut  que 
j'épouse.  Il  le  faut,  n'est-ce  pas?  le  croyez-vous  aussi, 
vous? 

—  Je  le  crois,  dit  Claude  Brun.  Dieu  est  un  Dieu  d'ordre, 
et  tout  désordre  est  un  mal. 

—  Eh  bien,  j'épouserai  cet  homme,  c'est  décidé,  quoi- 
que cela  m'humilie  horriblement  à  mes  propres  yeux  ; 
mais  il  est  bon  peut-être,  je  veux  le  croire  avec  vous,  de 
me  sentir  humiliée,  moi  qui  ai  toujours  eu  la  frayeur  de 
l'être.  Je  l'épouserai  donc,  —  de  nom,  —  c'est  tout  ce 
que  je  puis  faire.  Mais  que  Valentin  vous  soit  comme  un 
fils,  promettez-le-moi  ;  il  l'est,  vous  venez  de  me  le  dire, 
et  qu'il  ressemblât  à  Claude  Brun,  c'a  toujours  été  mon 
désir  et  mon  rêve. 

En  achevant  ces  derniers  mots,  elle  eut  sur  sa  figure 
encore  régulière,  quoique  plus  accentuée,  sur  son  front 
droit  et  plein,  et  jusque  sur  ses  cheveux  d'un  châtain  çà  et 
là  argenté,  mais  qui  semblaient  toujours  se  jeter  et  s'en- 
rouler d'eux-mêmes  autour  de  sa  tête,  elle  eut  comme  un 

-21. 
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éclair  de  ce  rayon  pourpré  sous  lequel  elle  était  autrefois 
apparue  à  Claude  Brun. 

Elle  cueillit  pour  lui,  à  l'un  des  rosiers  du  jardin,  une 
belle  rose  à  cent  feuilles,  l'une  des  dernières  qui  s'y 
trouvaient,  et  la  lui  remettant  du  regard  plus  encore  que 
de  la  main  :  — Vous  n'aimiez  que  celles-là,  dit  Juliane  ;  je 
n'en  ai  jamais  donné  à  personne  qu'à  vous,  à  personne 
depuis... 

Elle  ne  put  achever.  Mais  se  maîtrisant  tout  à  coup  : 
—  Venez,  reprit-elle,  ami  retrouvé;  venez,  que  je  vous 
voie  auprès  de  notre  Valentfti. 


XI 


Le  docteur  rassemblait  tout  son  monde,  il  entendait 
maintenant  qu'on  fût  gai.  —  Que  nous  font  quelques  mau- 
vais drôles,  disait-il,  qui,  eux-mêmes,  ne  savaient  pas  ce 
qu'ils  faisaient.  Nous  avons  gagné  notre  cause  aujour- 
d'hui, double  cause  :  celle  de  Fabrice  et  celle  de  Margue- 
rite. L'une,  qui  est  celle  de  tout  le  monde,  puisqu'elle  est 
celle  de  la  justice  ;  l'autre,  qui  peut  bien  consoler  Valentin 
d'avoir  perdu  la  sienne,  n'est-ce  pas?  La  sienne  attendra, 
comme  dit  notre  ami  le  chevalier  de  la  république  et  de 
l'harmonie  universelle,  de  qui  j'attends  toujours  une  bonne 
constitution  du  guet.  Que  d'autres  choses  qui  attendent, 
et  qui  attendront  longtemps  encore,  peut-être  indéfini- 
ment, sans  parler  de  la  guérison  du  grand  malade  à  la- 
quelle nous  sommes  intéressés  tous  !  On  a  beau  lui  couper 
bras  et  jambes,  comme  nous  le  faisons,  nous  autres  pra- 
ticiens du  corps  médical  et  social,  la  gangrène  reparaît 
toujours.  Mais,  puisqu'il  faut  attendre,  en  attendant,  sou- 
pons,  car  je  suis  à  jeun  depuis  ce  matin,  et  il  faut  que 
tout  le  monde  soupe.  Eth  !  voilà  encore  un  problème  à 
résoudre,  le  premier  et  le  plus  difficile  de  tous,  plus  dif- 
ficile que  la  constitution  du  guet. 
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On  soupa  donc  comme  on  soupe  au  pays  de  Lunay,  et 
Marguerite  fit  les  honneurs  de  la  table,  cette  fois  à  côté 
et  avec  le  secours  de  Valentin;  en  sorte  que,  pour  mieux 
s'acquitter  de  ce  devoir  commun,  ils  ne  mangèrent  presque 
rien,  et  se  bornèrent  à  faire  circuler  les  mets,  à  se  les 
tendre  du  regard  et  des  mains,  le  petit  poignet  de  Margue- 
rite, qui  avait  déjà  figuré  dans  la  même  occurrence,  ainsi 
forcé  de  passer  et  de  repasser  sous  les  yeux  de  Valentin. 

Comme  ils  étaient  encore  à  table,  à  l'heure  où  l'on  avait 
depuis  longtemps  allumé,  en  face  de  la  maison  du  syndic, 
le  seul  réverbère  dont  fût  éclairé  le  village  (et  même  en 
temps  de  clair  de  lune,  la  lune  ne  s'y  montrât- elle  que 
dans  l'almanach,  on  ne  l'allumait  pas),  ils  entendirent,  à 
peu  de  distance  des  fenêtres  du  docteur,  un  grand  bruit 
de  pas  et  de  voix. 

—  Sans  doute  quelques-uns  de  nos  traînards,  fit  Mati- 
gny,  qui  retournent  un  peu  gris  dans  leurs  villages.  Mau- 
verney  est  resté  en  arrière  pour  les  surveiller;  sans  cela 
il  serait  avec  nous. 

—  Ces  malades-ci,  ce  n'est  pas  ma  trousse  qu'il  leur 
faut,  dit  le  docteur  en  entrant  dans  son  laboratoire  ;  et  le 
vieux  chirurgien  de  régiment  en  revint  avec  une  paire  de 
pistolets.  Si  c'est  encore  à  nous  qu'ils  en  veulent  et  qu'ils 
viennent  ainsi  me  remercier  de  les  avoir  déjà  plus  d'une 
fois  remis  sur  leurs  jambes,  je  saurai  bien  défendre  ma 
maison  comme  j'ai  défendu  le  Pré  aux  Noisettes.  Je  fais 
feu!  eth! 

Mais,  sans  s'arrêter,  l'attroupement  passa. 

M.  de  Romans,  Fabrice,  le  fidèle  Jacques,  descendirent 
dans  la  rue;  le  docteur  aussi;  mais  il  intima  à  Valentin  de 
rester,  pour  ne  pas  attiser  le  feu  inutilement. 

Guidés  par  le  bruit,  ils  arrivèrent  devant  la  maison  du 
syndic,  où  une  bande  de  mauvais  sujets  du  village  et  des 
villages  voisins,  Prenleloup  parmi  eux,  criaient  :  A  bas  ! 
à  bas  le  syndic  !  à  bas  le  momier  !  —  Lui,  un  momier  !  fit 
pourtant  l'un  d'eux,  qui  avait  encore  un  peu  sa  tête  à  lui. 
—  Sans  doute,  répondit  un  autre,  sa  fille  ne  l'est-elle 
pas?  —  Ah  !  c'est  vrai.  A  bas!  à  bas!  Et  entrant  dans  la 
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ruelle  et  s'arrêtant  sous  la  galerie  des  Chambres  Chaudes, 
—  Ohé!  ohé!  criaient-ils,  ohé!  les  momières!  un  petit 
sermon,  s'il  vous  plaît  ! 

Mais  un  homme  venait  de  remonter  le  village,  d'un  pas 
encore  plus  précipité  et  jeté  que  d'habitude. —  Que  ve- 
nez-vous faire  ici  ?  leur  dit-il  en  allant  droit  à  eux.  Ils  le 
reconnurent  à  la  lueur  du  réverbère  qui  allongeait  çà  et 
là  dans  la  ruelle  quelques  rayons  détournés.  —  Tiens  ! 
dirent-ils,  c'est  toi,  Mauverney?  —  N'avez-vous  pas  honte  ! 
leur  cria-t-il  :  voyons,  vite,  partez  !  —  Et  pourquoi,  si 
cela  nous  amuse  ?  Te  crois-tu  déjà  au  pouvoir,  que  tu 
nous  commandes?  Tu  n'y  es  pas  encore,  Mauverney. —  Je 
vous  dis  que  vous  devriez  avoir  honte,  répéta-t-il  :  il  n'y 
a  ici  que  des  femmes,  et  l'une  d'elles  est  malade.  —  Oh  ! 
les  momiers  ont  tous  l'air  malade,  pour  se  donner  le  droit 
de  ne  rien  faire  et  de  passer  leur  temps  à  prier,  mais  ils 
n'en  mangent  pas  moins  les  meilleurs  morceaux,  va!  ~ 
Pas  une  minute  ni  un  mot  de  plus  !  partez!  —  Eh  !  pars, 
toi,  si  tu  veux!  —  Ou  va-t'en  coucher  avec  ta  momière? 
dit  une  voix. 

A  cette  infamie,  quoi  qu'elle  ne  fût  qu'une  grossière 
plaisanterie  populaire,  Mauverney  se  précipita  sur  le 
groupe  d'où  elle  avait  été  lancée,  le  renversa,  le  chassa 
jusque  sur  la  place;  mais  les  autres  se  renforcèrent  der- 
rière lui  et  l'entourèrent.  Il  les  chargea  de  la  tête  et  des 
épaules,  comme  un  taureau,  et,  quand  il  les  avait  ainsi 
divisés,  ses  poings  puissants  tombaient  sur  eux  comme 
sur  l'enclume  deux  marteaux  de  forge.  M.  de  Romans, 
qui  n'y  allait  pas  non  plus  de  main  morte,  s'en  mêlait 
aussi,  même  Fabrice  et  Jacques  ;  celui-ci  jouait  à  la  fois 
des  bras  et  des  jambes  à  sa  manière.  Rodolphe  surtout, 
accouru  au  bruit  et  entendant  insulter  sa  sœur,  tout  ce 
qu'il  respectait,  tout  ce  qu'il  chérissait  le  plus  au  monde, 
Rodolphe  s'était  rangé  à  côté  de  Mauverney,  et,  recon- 
naissant parmi  leurs  adversaires  quelques-uns  de  ses 
amis  de  bouteille,  n'en  frappait  que  mieux.  Mais  ils 
avaient  à  faire  à  des  tètes  dures  et  avinées,  habituées 
aux  coups,  et  le  petit  flot  avait  beau  repousser  le  grand  : 
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celui-ci,  moins  vaillant  mais  plus  épais,  revenait  toujours. 
Enfin,  Mauverney  aperçut,  couchée  au  pied  du  mur  de  la 
ruelle,  une  de  ces  longues  pièces  de  bois  arrondies  qui 
servent  à  assujettir,  avec  une  corde  et  un  treuil,  les 
énormes  chars  de  foin  usités  au  pays  de  Lunay,  vérita- 
bles montagnes  odorantes  et  roulantes,  que  peignent  au 
passage  les  deux  haies  du  chemin.  11  la  dressa,  la  souleva 
de  terre,  la  tint  toute  droite  entre  ses  bras  contre  sa  forte 
poitrine,  et,  la  brandissant,  il  s'écria  : 

—  Fuyez!  ou,  comme  des  brutes  que  vous  êtes,  je  vojis 
écrase  1 

Ils  virent  bien  que  Mauverney  fallait  faire  comme  il  le 
disait.  Aussi,  se  jetant  vite  hors  de  la  portée  de  cette 
massue  formidable  et  se  culbutant  les  uns  les  autres 
devant  Mauverney,  qui  les  poursuivit  encore  quelques 
pas,  ils  vidèrent  la  place  en  un  clin  d'œil  et  disparurent 
dans  la  nuit.  Quelques-uns,  ayant  reconnu  M.  de  Romans, 
voulurent  prendre  leur  revanche  sur  le  château  en  le  sa- 
luant aussi  de  leurs  cris;  mais,  arrivés  à  la  porte,  ils  y 
reçurent  la  froide  décharge  d'une  pompe  à  feu  que  La  Re- 
verdie y  avait  braquée  en  les  entendant  venir. 

Le  docteur  et  ses  compagnons  montèrent  dans  la  mai- 
son des  Chambres-Chaudes  pour  savoir  comment  Céline 
avait  supporté  ce  tapage  infernal.  Seul,  Mauverney  n'y 
alla  pas,  et  retourna  douloureusment  chez  lui.  En  passant, 
il  dit  à  Valentin  ce  qui  venait  d'arriver,  et  celui-ci  partit 
aussitôt  pour  lui  rapporter  des  nouvelles  de  Céline.  Mar- 
guerite de  même,  avec  Juliane  et  Marthe. 

Ils  la  trouvèrent  entourée  de  leur  amis.  Sa  mère  était 
assise  près  d'elle,  les  paupières  toutes  baissées,  ne  par- 
lant, ne  regardant  même  pas.  Rodolphe,  au  chevet  du  lit 
de  sa  sœur,  la  baisait  à  tout  instant  sur  le  front,  avec  des 
larmes  de  rage.  Le  père  même  était  venu.  —  Hauh!  ré- 
pétait-il machinalement,  le  cœur  si  concentré  et  si  serré, 
qu'il  ne  pouvait  rien  ajouter  de  plus.  Une  fois  pourtant,  il 
murmura  :  —  «  Hauh  !  je  vous  l'avais  bien  dit  !  »  La  Sa- 
bine était  pâle  de  colère,  mais  l'air  toujours  froid  et  im- 
passible. Au  milieu  de  l'émotion  générale,  Céline  était  déjà 
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redevenue  la  plus  calme. —  «  Chère  marraine,  disait-elle, 
que  me  peuvent-ils  ?  »  Le  docteur  fit  bientôt  retirer  tout  ce 
monde  ;  mais  Céline,  appelant  Valentin  :  —  Il  était  là, 
dit-elle  à  voix  basse;  je  l'ai  entendu,  je  n'ai  entendu  que 
lui.  Elle  n'eut  pas  besoin  d'ajouter  pour  qui  elle  le  disait. 
Au  lieu  de  s'esquiver  selon  sa  coutume,  Rodolphe  sui- 
vit ses  parents;  mais,  à  peine  entré  avec  eux,  il  jeta  vio- 
lemment son  chapeau  sur  une  chaise  et  fit  quelques  tours 
par  la  chambre  en  frappant  du  pied  et  lançant  des  regards 
de  côté  à  son  père:  — Eh  bien!  oui,  s'écria-t-il,  il  faut 
que  je  le  dise  !  On  nous  a  insultés,  on  a  insulté  ma  sœur, 
et  c'est  Mauverney  qui  l'a  défendue.  Oui,  répétait-il  en 
marchant,  oui!  si  nous  devons  quelque  chose  à  quel- 
qu'un, c'est  à  kû. 

—  Pierre -Âbram!  fit  tout  à  coup  la  mère  :  Pierre  - 
Abram  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  celui-ci. 
— «  11  y  a  ce  qu'il  y  a. 

—  Et  quoi  ? 

—  Ce  que  Rodolphe  vient  de  dire. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Que  nous  devons  récompenser  Mauverney. 

—  Et  comment?  en  le  faisant  nommer  syndic,  n'est-ce 
pas? 

—  Eh!  que  m'importe  qu'il  soit  ou  non  syndic  !  Je  vou- 
drais que  tu  ne  l'eusses  jamais  été,  toi!  Mais  nous  lui 
devons  de  lui  donner  Céline  :  il  l'a,  certes,  bien  gagnée 
aujourd'hui. 

—  Es-tu  folle? 

—  Oui,  je  le  suis!  et  toi  aussi,  tu  es  fou.  Nous  n'avons 
songé  qu'à  amasser  du  bien  :  à  quoi  cela  nous  sert-il? 
Folle!  comment  ne  le  serait-on  pas,  à  l'idée  d'avoir 
peut-être  donné  le  coup  de  la  mort  à  une  telle  fille  ? 
Je  ne  veux  pas  avoir  cela  sur  le  cœur,  par-dessus  tout  ce 
qui  y  est  déjà.  C'est  trop  tard,  sans  doute,  à  présent! 
Mais,  puisqu'elle  est  encore  en  vie  après  une  telle  scène, 
je  te  dis  que  je  veux  qu'elle  épouse  Mauverney  tout  de 
suite,  sur  son  lit  de  mort  s'il  le  faut,  ce  sera  au  moins  une 
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consolation  pour  elle  avant  de  mourir.  Elle  a  assez  souf- 
fert comme  cela,  et  moi  aussi.  N'achevons  pas  de  tuer 
notre  enfant!  Veux-tu  achever  de  me  la  tuer,  dis  !  Eh  bien, 
tu  peux  faire  préparer  deux  fosses  au  cimetière,  une  pour 
ta  femme  et  une  pour  ta  fille  ;  car,  aussi  vrai  que  je  t'ai 
toujours  été  obéissante  et  soumise,  si  tu  me  refuses  la 
seule  chose  qui  puisse  peut-être  la  sauver,  pour  moi  de 
même  tout  sera  dit  :  le  chagrin  me  détruira  encore  plus 
vite  qu'elle,  et  si  le  chagrin  n'y  suffit  pas...  Ainsi,  dépê- 
che, décide-toi,  Pierre-Abram  ! 

En  parlant,  elle  s'était  levée,  droite  et  roide,  les  mains 
toujours  dans  les  poches  de  sa  robe,  mais  les  y  tordant, 
comme  on  le  voyait  à  ses  bras  et  à  leurs  mouvements  con- 
vulsés. Ses  paupières  tombantes  s'étaient  tout  à  coup  re- 
dressées, et  si  complètement  qu'on  ne  les  voyait  plus.  Ses 
yeux  ordinairement  voilés,  maintenant  à  découvert,  don- 
naient à  toute  sa  figure  quelque  chose  d'effrayant  et  de 
résolu. 

—  Ma  mère!  ma  chère  mère!  dit  Rodolphe  en  s'élan- 
çant  vers  elle. 

—  Laisse -moi  !  tu  ne  me  fais  que  du  chagrin,  toi  aussi. 
Il  n'y  a  que  Céline  qui  ne  m'en  ait  jamais  fait,  si  ce  n'est 
celui  de  vouloir  mourir. 

Et  se  laissant  tomber  sur  le  plancher  de  la  chambre, 
la  tête  dans  son  tablier,  qu'elle  mordait  en  vain  pour 
étouffer  ses  sanglots,  elle  criait  :  Céline  !  Céline  !  ne 
meurs  pas  !  reviens  !  ma  fille  !  ma  fille  !  qu'on  me  rende 
ma  fille  !  Céline  !  ma  pauvre  !  ma  chère  enfant  ! 

Le  père  allait  et  venait  par  la  chambre,  tout  tremblant, 
mais  ne  voulant  ou  ne  pouvant  pas  parler. 

—  Voyons  !  fit  impétueusement  Rodolphe  :  que  déci- 
dez-vous, mon  père? 

—  Hauh  !  dit-il  enfin,  mais  les  dents  lui  claquant  dans 
la  bouche  :  hauh  !...  puisque  vous  le  voulez  ! 

De  sa  part  c'était  un  consentement  ;  ou  du  moins,  ce  qui 
est  peut-être  plus  difficile,  un  renoncement. 
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Cette  histoire  mêlée  de  blanc  et  de  noir  comme  la  vie 
allait  donc  se  terminer  par  trois  mariages,  et  même  par 
un  quatrième,  si  l'on  veut  :  les  noces  d'argent  de  Fabrice 
et  de  Marihe;  quatre  unions  entre  lesquelles  le  noir  et  le 
blanc  se  répar tissaient  aussi. 

Dès  le  lendemain,  Céline  et  Mauverney  furent  fiancés; 
mais,  bien  mieux  que  leurs  mains,  leurs  âmes  échan- 
geaient l'invisible  anneau  qui  les  unissait  l'un  à  l'autre.  Le 
regard  de  Céline  était  tout  rayonnement  et  actions  de  grâ- 
ces; celui  de  Mauverney  douloureux  et  profond,  mais  tou- 
jours assuré.  En  la  revoyant  si  défaite,  ses  yeux,  malgré 
ses  efforts,  se  mouillèrent  ;  mais  il  sentait  en  même  temps 
ce  qu'il  aurait  déclaré  autrefois  impossible ,  c'est  qu'il 
l'aimait  encore  davantage  et  ne  l'avait  jamais  si  bien 
aimée.  La  maladie  avait,  d'ailleurs,  achevé  de  dégager  la 
vraie  beauté  de  Céline,  la  beauté  de  l'âme  :  les  lignes  de 
son  visage  étaient  plus  pures;  son  profil,  sans  rien  perdre 
de  sa  douceur,  avait  plus  de  finesse  et  d'accent;  son  front, 
comme  si  elle  fut  déjà  dans  un  monde  plus  lumineux  que 
le  nôtre,  prenait  parfois  la  «  clarté  »  de  celui  d'un  ange; 
sa- tète  en  paraissait  alors  comme  relevée,  et  l'on  eût  dit 
que  ce  cou  frêle  et  blanc  pouvait  mieux  la  porter.  Le  corps 
s'en  allait,  mais  l'âme  était  plus  visible  et  vivante.  Mau- 
verney avait  cette  impression  sans  la  raisonner.  Homme 
fort,  il  y  avait  aussi  de  la  noblesse  et  de  l'élévation  dans 
sa  force.  Tout  attaché  qu'il  fût  à  la  terre  par  les  pieds,  il 
portait  haut  la  tète.  C'est  sans  doute  pour  cela  que  Céline 
l'avait  aimé. 

On  les  laissa  seuls  un  moment. 

—  Louis,  dit-elle,  —  allant  tout  droit,  selon  sa  cou- 
tume, au  point  saignant  de  leur  destinée,  —  Louis,  je  ne 
sais  si  je  dois  désirer  de  vivre  ;  je  ne  pourrai  jamais  être 
plus  heureuse. 
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—  Vous  vivrez!  s'écria-t-il,  vous  vivrez  maintenant! 

—  Assez,  du  moins,  pour  que  nous  soyons  mariés;  oui, 
jusque-là,  et  un  peu  après,  j'espère,  pour  que  j'aie  le 
temps  d'habiter  notre  maison  que  vous  m'avez  arrangée- 
(  :ar  je  veux  y  aller  ;  je  me  sens  même  plus  de  force  aujour- 
d'hui, et  d'ici  là  je  vais  bien  me  soigner.  Comme  elle  est 
jolie,  notre  maison!  il  me  semble  que  j'y  suis  déjà.  Mais 
vous  aurez  décidément  une  pauvre  femme,  comme  je  vous 
le  disais  un  soir,  vous  souvenez-vous?...  et  quand  nous 
revenions  ensemble  à  travers  les  blés? 

—  Tout  est  là,  dit-il  en  frappant  sur  son  cœur  :  tout,  et 
quoi  qu'il  arrive,  tout  y  sera  pour  jamais. 

—  Je  voudrais  bien  revoir  encore  une  fois  les  blés 
mûrs  et  y  aller  avec  vous;  mais,  ajouta-t-elle» comme  si 
elle  se  reprochait  ce  désir,  ce  serait  trop  demander. 

—  Chère,  chère  Céline,  demandez-le,  demandez-le-lui 
pour  moi!  répondit  Mauverney,  comprenant  bien  à  qui 
elle  entendait  qu'il  fallait  le  demander. 

—  11  décidera,  s'il  n'a  pas  déjà  décidé  !  Mais  appelez  nos 
amis.  Nous  pleurerions,  et  nous  ne  devons  pas  être 
ingrats. 

Depuis  les  fiançailles,  Mauverney  vint  tous  les  jours. 
Ils  se  voyaient  ainsi  quelques  instants  seuls  ;  mais,  au- 
tant pour  lui  que  pour  elle,  Céline  évitait  tout  ce  qui  au- 
rait pu  les  attrister  ou  les  émouvoir.  Elle  se  faisait  racon- 
ter par  lui  toutes  ses  grandes  et  petites  affaires  politiques 
ou  privées,  et  lui  donnait  des  conseils,  l'approuvait  ou  le 
redressait.  Elle  était  plutôt  mieux  que  moins  bien,  sans 
s'acheminer  vers  une  guérison  réelle.  Les  formalités  rem- 
plies et  les  bans  publiés  le  plus  promptement  possible, 
elle  fut  mariée  dans  sa  chambre,  Valentin  et  Marguerite 
étant  les  amis  de  noces  ;  elle  put  même,  après  quelques 
jours,  être  transportée  dans  la  maison  de  Mauverney,  où, 
avec  l'aide  de  sa  marraine  qui  voulut  absolument  la  sui- 
vre, elle  avait,  de  son  lit,  l'œil  à  tout,  pensait  la  première 
à  tout,  et  dirigeait  le  ménage  de  son  mari  comme  avant 
elle  il  n'avait  jamais  été  dirigé. 
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Il  n'était  ni  nécessaire  ni  possible  d'y  aller  aussi  vite 
pour  Marguerite  et  Valentin  que  pour  Céline  et  Mauver- 
ney.  Il  fallait  attendre,  non-seulement  que  toutes  les  for- 
malités fussent  remplies,  y  compris  celles  du  mariage  de 
Juliane,  mais  que  ces  formalités  eussent  le  temps  de  pro- 
duire leur  effet  légal.  En  attendant,  ils  eurent  à  eux  deux 
la  permission  de  prendre  la  clef  des  champs,  selon  l'usage 
américain  du  pays  de  Lunay,  où  nul  ne  se  scandalise  ni 
même  ne  s'étonne  de  voir  ainsi  deux  fiancés  partir  de  leur 
pied  léger  pour  toute  une  journée,  sans  doute  parce  qu'il 
n'y  a  aucunement  lieu  de  s'en  étonner  ni  de  s'en  scanda- 
liser. Chacun  les  respecte  parce  qu'ils  se  respectent  eux- 
mêmes.  Encore  une  chose  qui  prouve,  pour  le  dire  en 
passant,  que  dans  ce  petit  pays  des  grandes  lunes,  il  y  en 
a  de  bonnes  après  tout,  et  qu'on  n'y  est  pas  si  mal  éclairé. 
Il  est  vrai  aussi  que,  par  la  même  raison,  on  n'y  peut 
faire  un  pas  qui  ne  soit  vu,  compté  et  noté. 

Le  jour  donc  des  fiançailles  de  Céline  et  de  Mauverney, 
Valentin  et  Marguerite,  prenant  acte  des  leurs,  sortirent 
ensemble,  au  su  et  vu  de  tout  le  monde,  descendirent  les 
prés  en  courant,  se  tenant  par  la  main,  et  ne  firent  qu'un 
saut  jusqu'au  Pré  aux  Noisettes,  où  ils  trouvèrent  Fabrice 
et  Marthe  réinstallés. 

Le  vieux  couple  reçut  le  jeune  à  bras  ouverts,  puis, 
l'ayant  amicalement  convoyé  du  regard,  le  laissa  se  diriger 
seul  le  long  de  la  haie. 

—  Eh  bien,  Valty?  fit  Marguerite  en  lui  donnant  son 
petit  nom  d'amitié  enfantine. 

—  Eh  bien,  Gritly?  fit  de  même  Valentin. 

—  Nous  aussi,  nous  avons  gagné  notre  procès. 

—  Comme  Fabrice. 

—  Nous  pouvons  maintenant  tout  nous  dire...  comme 
Fabrice  et  Marthe,  ajouta-t-elle. 

—  Fabrice  ne  parle  pas  beaucoup,  guère  plus  que  ses 
sujets  aquatiques,  sur  lesquels  il  recommence  à  étendre 
son  sceptre,  de  jonc  ou  de  roseau,  comme  plus  d'un 
sceptre. 

—  Et  vous? 
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—  L'amitié  n'a  pas  besoin  de  paroles. 

—  L'amitié? 

—  Sans  doute.  Ne  doit-elle  pas  nous  suffire?  c'est  vous 
qui  l'avez  dit. 

—  Oui,  du  temps  du  traité. 

—  Vous  m'avez  fait  jurer  de  l'observer  toujours. 

—  Je  croyais  qu'il  avait  pris  fin. 

—  Notre  traité  d'amitié  !  Oh  !  Marguerite  !  vous  m'aviez 
pourtant  assuré  que  nous  ne  cesserions  jamais  d'être 
amis. 

—  Rien  qu'amis? 

—  Le  traité  ne  contenait  pas  un  mot  de  plus. 

—  Oh  !  le  traité  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  le  rompre. 

—  Alors,  c'est  à  mon  père? 

—  A  votre  père  pas  plus  qu'à  moi. 

—  Vous  lui  en  voulez  donc  bien,  à  ce  pauvre  traité? 

—  Autant  qu'à  celle  qui  me  le  faisait  subir. 

—  Valty  ! 

—  Gritly  ! 

—  Nous  voilà  revenus  à  nos  beaux  jours  d'enfance, 
quand  nous  faisions,  à  nous  deux,  de  longues  courses  dans 
les  bois. 

—  11  me  semble  que  j'y  suis  encore  aujourd'hui. 

—  Vous  m'appeliez  votre  «  petite  femme.  » 

—  Et  moi,  vous  m'appeliez  votre  «  petit  mari.  » 

—  Nous  courions  en  dansant  sur  la  mousse. 

—  Et  je  vous  portais  dans  mes  bras  pour  passer  les  ruis- 
seaux. 

—  Maintenant  je  suis  trop  grande,  et  d'ailleurs  ici  il  n'y 
a  pas  de  ruisseau. 

—  Comment!  et  la  rivière? 

—  Elle  est  trop  profonde.  Et  puis  Jacques  ne  manque- 
rait pas  de  se  trouver  là  avec  sa  planche  pour  nous  faire 
des  signes. 

—  En  ce  moment  du  moins,  il  n'est  pas  là. 

—  Qui  sait?  je  le  soupçonne  au  contraire  de  rôder  de 
l'autre  côté  de  la  haie. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  à  présent  que  nous  som- 
mes... 

—  Amis  !  interrompit  Marguerite,  prenant  sa  revanche 
à  son  tour. 

Et  s'échappant  du  bras  qui  voulait  l'enlever  de  terre 
comme  quand  elle  était  petite,  elle  lui  prit  seulement  la 
main  pour  descendre  la  pente  et  traverser  la  prairie. 

Arrivés  à  l'autre  bout,  sur  le  bord  de  la  rivière  : 

—  Jacques  n'est  pas  ici,  voulez-vous  que  je  vous  passe? 
dit  Valentin. 

—  Oui,  pour  qu'il  nous  arrive  ce  qui  nous  arriva  une 
fois.  Maintenant  ce  serait  bien  pis.  Vous  me  teniez  très- 
bien  au-dessus  de  l'eau,  sauf  mes  bottines,  qui  ne  se  con- 
tentaient pas  de  raser  le  courant,  mais  y  plongeaient  à 
merveille.  Je  fus  obligé  de  les  ôter,  d'essuyer  tant  bien 
que  mal  mes  pieds  sur  la  mousse  et  de  les  faire  ensuite 
sécher  au  soleil  avant  de  nous  remettre  en  chemin  pour 
rentrer  bien  vite. 

—  Et  tout  honteux  de  ma  faute,  je  baisais  ces  chers 
petits  pieds  comme  si  j'avais  pu  les  sécher  plus  vite  et 
les  réchauffer  de  mon  souffle.  Oh!  que  je  sois  encore 
ainsi  à  vos  pieds,  s'écria  Valentin  en  fléchissant  le  genou. 
Chère,  chère  Marguerite  !  Tout  ce  que  vous  n'avez  pas 
voulu  me  laisser  vous  dire  avant  le  temps,  ne  vous  l'ai- jo 
pas  toujours  dit? 

—  Oh  !  pour  cela,  c'est  vrai,  répondit-elle  avec  un  ma- 
licieux, mais  doux  éclair  de  ses  noires  et  riantes  pru- 
nelles. Et  il  me  semble  que  moi-même,  en  vous  défen- 

'dant  de  me  le  dire...  Et  puisque  je  ne  vous  le  défends  plus 
à  présent... 

Mais  Jacques,  les  ayant  aperçus,  accourait  avec  sa 
planche.  Valentin,  déjà  relevé,  la  lui  colla  sur  le  nez  au 
passage,  en  sorte  que  le  pauvre  Jacques,  qui  n'avait  rien 
pu  voir  avant,  ne  put  rien  voir  après.  Il  s'éloigna  san^ 
retourner  la  tête,  plus  étourdi  qu'interdit,  et  chantant 
pour  se  consoler  : 

Ohé!  garçons, 
Fillettes, 
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Cassons 
Les  noisettes, 
Les  noix.! 
Mais  gare, 
Et  tare, 
Et^barre, 
Mais  gare 
Les  doigts! 

Marguerite  et  Valentin  continuèrent  a  petits  pas,  le  long 
de  la  Vignonne,  qui  seule  entendait  leurs  chuchotements 
et  semblait  y  mêler  sa  voix,  comme  la  leur  basse  et  fur- 
tive,  mais  reprenant  toujours.  _  t 

—  Enfin,  nous  avons  notre  Pré  aux  Noisettes ,  répétait 

Marguerite. 

—  Oui,  disait  Valentin  :  au  chalet  de  ma  mère. 

—  Rien  que  là!  et  ici?  _ 

—  Ici,  et  partout;  partout  avec  celle  qui  est  mon  bien 

et  ma  vie.  %  .    , 

—  Et  comment  s'appelle-t-elle  a  présent ,  que  je  le 

1  —  Elle  s'appelle  ma  bien-aimée.  Et  celui  qui  ose  a  pré- 
sent le  lui  dire,  comment  s'appelle- t-il? 

—  11  s'appelle  mon  bien-aimé  aussi. 

Ils  allaient  comme  cela  le  long  du  bord,  se  murmurant 
à  l'oreille  des  mots  aussi  doux  que  le  murmure  du  Ilot 
lui-même  au  tournant  de  ses  rives. 

Pendant  ce  temps,  Jacques,  revenu  tout  a  fait  a  lui, 
achevait  ainsi  la  «  Chanson  des  Noisettes,  »  qu  il  avait 
apïff  an  ne  sait  de  qui  ni  comment,  à  moins  que  Fabrice 
et  Marthe,  pour  charmer  les  loisirs  de  leur  réclusion 
forcée,  ne  se  fussent  amusés  à  lui  en  arranger  les  rime,  . 

Noisette  en  sa  coque 
Est  bonne  au  dedans, 
Mais  tel  qui  s'en  moque 
S'y  casse  les  dents. 

Souvent  les  plus  belles 
N'ont  rien  au  dedans; 
Ou  l'on  n'a  par  elles 
Qu'un  ver  sous  les  dents, 
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Mais  noisette  franche 
Est  blanche  au  dedans 
Comme  neige  blanche 
On  le  voit  aux  dents. 

Ohé  !  garçons, 
Fillettes, 
Cassons 

Les  noisettes, 
Les  noix! 
Mais  gare. 
Et  tare, 
Et  barre, 
Mais  gare 
Les  doigts  ! 
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Enfin,  tout  étant  réglé,  le  mariage  de  Juliane  se  fit  le 
plus  secrètement  possible  et  sans  aucune  espèce  de  céré- 
monie. Il  eut  lieu,  non  pas  à  Lunay,  mais  dans  un  village 
éloigné,  dont  le  pasteur  était  un  ami  de  Claude  Brun. 
Celui-ci,  le  docteur  et  M.  de  Romans  servirent  seuls  de 
témoins. 

Juliane  et  le  docteur,  La  Reverdie  et  M.  de  Romans  se 
rendirent  donc  séparément  à  l'endroit  désigné,  chacun  de 
leur  côté  et  sans  prendre  le  même  chemin.  Juliane  cepen- 
dant, pour  faire  honneur  à  son  fils,  s'était  parée.  Sa  robe, 
très-simple,  n'était  que  de  soie  noire,  à  garniture  et  à 
boutons  de  jais,  mais  à  manches  ouvertes  et  laissant  voir 
ses  bras  aussi  beaux  que  jamais,  longs  et  se  prolongeant, 
pour  ainsi  dire,  par  l'ensemble  et  la  pureté  de  leurs  lignes. 
Pour  toutes  fleurs,  elle  portait  à  son  corsage  un  bouquet 
de  violettes  d'hiver  que  lui  avait  données  Valentin,  et  sur 
lequel  s'abaissait  son  regard,  quand  il  n'était  pas  fixe  et 
tendu  dans  l'espace. 

•  En  sortant  de  la  voiture  pour  entrer  dans  l'église,  elle 
avait  encore  sa  mante  brune  et  son  petit  bâton  de  voyage. 


LE     PKE     AUX     NOISETTES 

Elle  ne  quitta  sa  mante  qu'au  moment  où  elle  dut  .aller 
se  placer  debout  à  côté  de  la  Reverdie,  et  conserva  même 
alors  le  second  de  ses  deux  attributs  de  pèlerine  monta- 
gnarde. Fut-ce  pure  distraction?  Des  paysans  qui  se  trou- 
vaient là  en  jugèrent  autrement.  La  tradition  locale  avait 
gardé  le  souvenir  d'une  personne  de  bonne  famille  qui, 
ayant  été  compromise  par  les  légèretés  et  les  manèges 
d'un  homme  qu'elle  n'aimait  pas,  souscrivit  au  mariage 
arrangé  entre  eux  par  leurs  amis  communs,  mais  à  la 
condition  qu'il  se  ferait  ainsi  :  ils  entrèrent  à  l'église,  lui 
par  une  porte,  elle  par  l'autre  ;  elle,  de  plus,  y  arriva  une 
canne  à  la  main,  dont  on  ajoute  même  que,  sans  doute 
pour  la  forme  seulement,  elle  donna  un  ou  deux  coups  à 
son  mari  après  la  cérémonie;  ensuite,  et  toujours  suivis 
de  leurs  cortèges  respectifs,  ils  sortirent  chacun  du  côté 
par  où  ils  étaient  venus,  et  dès  lors  oncques  ne  se  re- 
virent. 

Juliane  avait  peut-être  entendu  raconter  ce  trait  de  ca- 
ractère et  de  vieilles  mœurs  à  son  ami  Claude  Brun,  qui 
le  cite  quelque  part  dans  sa  grande  Histoire  du  pays  de 
Lunay,  presque  aussi  grande  que  le  pays.  Quoi  qu'il 
en  soit,  et  qu'elle  sût  ou  non  cette  anecdote  du  temps 
passé,  elle  en  imita,  de  fait,  l'héroïne  et  se  maria  la  canne 
à  la  main,  si  elle  ne  s'en  servit  pas  comme  elle  après  la 
cérémonie.  Elle  salua,  au  contraire,  La  Reverdie  d'un 
très-grand  air,  mais  parfaitement  convenable,  et  si 
exempt  de  toute  colère  et  de  toute  raillerie,  qu'il  ne 
put  lui-même,  que  lui  rendre  respectueusement  son 
salut. 

Les  assistants  se  bornèrent  à  penser  que  c'était  une  mai- 
tresse  femme,  et  qui,  dans  le  ménage,  entendait  tenir  tète 
à  son  mari.  Le  soir,  cependant,  quand  M.  de  Romans  et 
La  Reverdie  furent  rentrés  au  château,  comme  Juliane  et 
le  docteur  dans  la  maison  de  celui-ci,  M.  de  Romans  pré- 
senta à  son  cousin  un  papier  en  bonne  forme,  dont  le 
docteur  l'avait  chargé. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda  La  Reverdie? 

—  Votre  engagement  réciproque,  à  Juliane  et  à  vous, 
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de  vivre  séparés  de  corps  et  de  biens,  et  de  divorcer  en 
temps  voulu. 

—  Mais  non  !  mais  non  !  s'écria  La  Reverdie  :  elle  a  des 
bras  superbes! 

—  La  minute* de  cet  acte  est  chez  le  notaire,  déjà  revê- 
tue de  votre  signature. 

—  Eh!  que  diantre!  il  n'y  a  rien  qui  presse.  Nous  pou- 
vons nous  rapatrier. 

—  Elle,  je  ne  crois  pas. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes  comme  moi.  Vous 
verrez!  j'y  ferai  mon  possible,  vous  verrez! 

En  effet,  pendant  le  peu  d'instants  qu'ils  s'étaient  revus, 
il  avait  montré  dans  son  maintien,  dans  ses  manières  et 
jusque  dans  sa  mise  sévère  et  moins  recherchée,  un. sen- 
timent plus  vrai  de  la  situation  qu'on  n'aurait  pu  s'y 
attendre,  et  un  mélange  de  réserve  et  d'empressement 
dignes  d'un  meilleur  sort. 

—  Je  connais  les  femmes,  répétait-il  :  aujourd'hui  rien, 
demain  tout. 

—  Mais  il  me  semble  que  celle-ci,  aujourd'hui  même... 

—  Oui,  avec  sa  canne  :  elle  a  toujours  eu  des  idées  un 
peu  singulières;  mais  une  canne  ne  me  fait  pas  peur, 
quand  c'est  un  bras  si  beau  qui  la  tient.  J'ai  toujours  adoré 
les  beaux  bras. 

—  Voyons  !  La  Reverdie,  il  est  temps  de  commencer  à 
être  raisonnable;  j'ai  bien  dû  l'être,  moi.  Vous  perdez 
votre  femme  le  'jour  même  de  votre  mariage,  mais  vous 
êtes  heureux,  vous  me  l'avez  dit,  d'avoir  trouvé  un  fils  ; 
vous  vous  consacrerez  à  lui,  comme  je  me  suis  consacré  à 
ma  fille,  et,  si  vous  savez  réellement  vous  y  prendre, 
J uliane  deviendra  pour  vous  ce  que  Marthe  est  pour  moi  : 
une  amie  qu'on  adore  secrètement  d'amitié.  C'est  le  vrai 
rayon  d'automne  qui  convient  à  notre  âge  :  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  ces  faux  éclairs  d'une  jeunesse  à  jamais  passée? 
Juliane  ne  changera  pas  de  décision,  je  crois  qu'il  faut 
vous  y  résoudre  ;  mais  elle  ne  demandera  pas  non  plus  de 
faire  prononcer  le  divorce  si  vous  ne  la  forcez  pas  à  le 
demander;  et  puis,  qui  sait?  Quand  elle  redescendra  de 
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temps  en  temps  de  ses  montagnes  pour  venir  nous  voir, 
car  elle  me  l'a  promis,  peut-être  vous  laissera-t-elle  au 
moins  soutenir  ces  beaux  bras  que  vous  adorez.  Mais, 
plutôt,  laissez-moi  vous  dire  tout,  La  Reverdie  :  pour 
vous,  comme  pour  moi,  le  temps  des  beaux  bras  est  passé. 
On  se  moquerait  de  nous.  Il  faut  y  renoncer. 

—  Jamais!  s'écria  La  Reverdie  en  frappant  du  pied 
comme  un  vieil  enfant  qu'il  était. 

Tel  fut  le  mariage  de  Juliane.  Lorsque  l'incident  carac- 
téristique qui  l'avait  signalé  revint,  de  village  en  village, 
à  celui  de  Lunay  :  —  Ah!  dit  Perrette,  c'est  comme  cela 
que  j'aurais  dû  me  marier. 

—  Hélas!  oui  ;  c'est  vous  qui  tiendriez  le  bâton,  au  lieu 
que...,  fit  la  mère  Tome,  à  qui  sa  pesanteur  d'oreille 
appesantissait  aussi  la  langue  et  ne  laissait  jamais  bien 
achever  sa  pensée. 

Restait  le  mariage  de  Valentin  et  de  Marguerite,  et  les 
noces  d'argent  de  Fabrice  et  de  Marthe.  Selon  le  désir  des 
deux  couples,  celles  du  jeune  et  celles  du  vieux  se  feraient 
en  même  temps,  sans  disputer  trop  rigoureusement  sur 
les  dates  pour  ce  dernier.  Il  avait  donc  fallu  renvoyer  a 
l'année  suivante,  la  fin  de  celle-ci  et  une  partie  de  l'hiver 
ayant  encore  été  employées  à  tout  terminer  ;  mais  au  prin- 
temps la  double  fêle  fut  célébrée  sous  la  direction  de  La 
Reverdie  et  aux  frais  de  M.  de  Romans. 

Elle  eut  pour  théâtre  le  Pré  aux  Noisettes,  qui  n'avait 
jamais  vu  une  telle  assemblée.  Fabrice  en  secouait  bien  un 
peu  la  tête.  Au  lieu  de  la  planche,  on  avait  jeté  un  pont 
volant,  beaucoup  plus  commode,  il  est  vrai,  mais  qu'il 
n'en  comptait  pas  moins  faire  disparaître  dèsle  soir  même. 
Et  puis  il  arrivait  tant  de  monde  pour  voir  ce  pré  enfin 
ouvert,  et  ces  belles  rangées  de  tables,  ouvertes  aussi  à 
tout  venant  le  long  de  la  rivière,  que  Fabrice,  ayant  pris  sa 
ligne  par  distraction,  ne  put  jamais  se  ménager  un  endroit 
un  peu  tranquille  et  désert  comme  il  en  faut  cependant,  di- 
sait-il, pour  pêcher  ;  mais  c'était  là  un  malnécessaire,  pensa- 
t-il  encore  ;  nécessaire,  sinon  à  son  bonheur ,  du  moins  à 
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celui  de  ses  deux  jeunes  amis.  Marthe  elle-même  en  était 
tout  épanouie  à  côté  de  Marguerite  émue  et  radieuse  : 
les  deux  épouses,  comme  les  appelait  Fabrice  en  appli- 
quant son  mot  favori  à  l'une.et  à  l'autre,  tant  elles  lui  pa- 
raissaient également  dignes  de  présider  la  fête  à  elles  deux. 

Céline,  hélas  !  Céline  y  manquait.  Comme  en  bien  des 
choses  où  avait  été  son  cœur,  elle  n'était  à  la  fête  que  par 
le  cœur  ;  mais  elle  y  était,  elle  la  voyait,  elle  en  jouis- 
sait; elle  y  avait  envoyé  Mauverney  pour  lui  en  rapporter 
des  détails,  de  petits  détails  de  femme,  comme  toutes  les 
femmes  les  aiment  :  pour  lui  dire  surtout  si  Marguerite 
n'était  pas  bien  belle  avec  sa  robe  blanche  et  des  fleurs 
blanches  dans  ses  cheveux,  Marthe  avec  sa  robe  neuve 
qui  lui  allait  si  bien,  la  rose  d'argent  que  Marguerite  lui 
avait  aussi  donnée  pour  cadeau  de  noce,  et  à  son  cou  le 
même  ruban  de  velours  noir  que-  Fabrice  lui  avait  acheté 
pour  leur  mariage  avec  un  petit  cœur  d'or  au  milieu.  Cé- 
line allait  mieux  pourtant,  et  commençait  à  se  lever  ;  mais 
c'était  un  miracle  qu'elle  eût  passé  l'hiver,  disait  toujours 
le  docteur.  Les  beaux  jours  tout  à  fait  établis,  elle  espé- 
rait pouvoir  sortir,  et  revoir  au  moins  les  blés  mûrs  :  elle 
le  promettait  à  son  mari. 

Juliane,  qui  était  allée  visiter  son  vallon,  encore  à  moi- 
tié enseveli  sous  la  neige,  en  était  revenue  pour  assister 
au  mariage,  et  avait  amené  les  Tabor  avec  elle.  L'aïeul, 
avec  sa  grande  barbe  blanche,  faisait  l'admiration  de  tous 
quand  il  passait  tenant  par  la  main  son  garçonnet  habillé 
de  neuf,  la  petite  veste  de  vacher  sans  manches,  celles  de 
la  chemise  retroussées  sur  l'épaule  afin  de  pouvoir  plon- 
ger dans  la  chaudière  le  bras  nu,  et  sur  la  tète  la  petite 
calotte  de  cuir.  Ils  examinèrent  tout,  avec  le  fin  regard 
montagnard  prolongé  en  angle  aigu  vers  le  coin  de  l'œil. 
Le  Pré  aux  Noisettes  leur  plut  par  sa  position,  mais  ils 
jugèrent  tout  de  suite  qu'il  n'était  pas.de  bon  rapport.  Le 
lendemain  déjà,  ils  repartirent  pour  leurs  montagnes,  sans 
que  Juliane  elle-même  pût  les  retenir.  L'aïeul  s'était 
cependant  pris  d'une  belle  passion  pour  Marguerite.  — 
«  Vous  viendrez  nous  voir,  »  lui  dit-il  ;  et,  frappant  sur 
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l'épaule  de  Valentin  :  «  Je  pense  bien  que  vous  nous  amè- 
nerez celui-ci?  »  ajouta-t-il  avec  un  sourire  qui  descendit 
sur  sa  barbe  comme  sur  une  pente  de  neige  un  rayon  de 
soleil. 

Claude  Brun,  Maligny,  le  docteur  se  promenaient  le 
long  de  la  haie  toute  remplie  d'oiseaux,  chantant  et  vol- 
tigeant dans  les  branches,  et  de  fleurs  qui  semblaient  y 
grimper  avec  eux.  Matigny  soutenait  au  docteur  qu'un 
jour  il  n'y  aurait  plus  de  haie  en  rien  ni  nulle  part.  — 
Eh  1  je  vous  dis  qu'il  y  en  aura  toujours,  eth!  Claude 
Brun  écoutait  les  oiseaux  qui,  tout  en  chantant,  se  querel- 
laient et  se  disputaient,  eux  aussi,  la  meilleure  place  au 
soleil  ou  sous  une  feuille. 

La  Reverdie,  en  sa  qualité  de  suprême  ordonnateur  du 
festin,  ne  se  considérait  plus  seulement  comme  le  maire 
du  château,  mais  comme  celui  du  Pré  aux  Noisettes.  Il  en 
était  enchanté,  du  souterrain  surtout,  dont  il  avait  fait  la 
cuisine,  et  aussi  le  cellier  pour  y  conserver  le  vin  frais. 
11  avait  voulu  même  métamorphoser  Jacques  en  marmiton, 
mais  ce  dernier  s'y  refusa,  et  La  Reverdie  le  serrant  de 
près,  Jacques  fit  mine  de  se  sauver  par  la  cheminée.  Il 
en  était  fort  capable,  s'y  étant  hissé  plus  d'une  fois  pen- 
dant la  retraite  de  Fabrice,  pour  guetter  la  nuit  si  on  ne 
les  guettait  pas. 

Au  reste,  il  accomplit  bien  d'autres  exploits  dans  la 
journée.  Pour  n'en  citer  que  deux,  et  sans  parler  de  ses 
tours  à  ceux  des  visiteurs  qu'il  ne  voyait  pas  de  bon  œil, 
le  matin  il  avait  sonné  la  cloche  du  mariage,  et,  instruit 
par  Fabrice,  n'avait  pas  trop  grimpé  le  mur.  Enfin,  le  soir, 
comme  on  se  mit  à  danser  sur  l'herbe,  il  se  faufila  aussi- 
tôt au  premier  rang  des  spectateurs.  Marguerite  n'ayant 
que  sa  couronne  sur  sa  tète,  il  ne  put  lui  tenir  son  cha- 
peau; mais  il  la  regarda  de  tous  ses  yeux  ouvrir  le  bal 
avec  Valentin,  et  Fabrice  avec  Marthe,  puis  Fabrice  avec 
Marguerite,  et  Marthe  avec  Valentin.  La  tête  lui  tournait 
de  les  voir,  mais  elle  lui  tourna  bien  davantage  lorsqu'il 
se  vit  soudain  entraîné  par  Marguerite  et,  avant  d'avoir 
seulement  pu  comprendre  de  quoi  il  s'agissait,  gracieuse- 
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ment  forcé  par  elle  de  faire  quelques  tours  de  valse  qui 
ne  l'amusèrent  pas  beaucoup  d'abord.  Avec  l'aide  de  Mar- 
guerite, il  ne  s'en  acquitta  cependant  pas  trop  mal.  Peu  à 
peu  il  se  redressa  même,  dansant  la  tète  et  le  corps  en 
arrière,  ce  qui  aurait  pu  déterminer  quelque  accident, 
mais  l'écartement  naturel  de  ses  jambes  l'en  préserva,  et 
il  finit  par  tourner  comme  un  bloc  tout  d'une  pièce. 

De  toutes  les  aventures  qui  lui  étaient  jamais  arrivées, 
ce  fut  celle  dont  il  resta  le  plus  fier.  11  se  sentait  même 
capable  et  en  train  de  recommencer  ;  mais  quand,  plus 
tard,  dl  voulut  le  faire  entendre  par  geste  à  Marguerite 
en  arrondissant  les  bras,  il  la  chercha  vainement,  elle 
s'était  retirée  avec  Valentin,  sans  qu'il  pût  savoir  ce  qu'ils 
étaient  devenus. 

Bientôt  les  groupes  diminuèrent;  on  les  entendait  s'éloi- 
gner en  chantant  la  chanson  des  Noisettes,  que  le  Pré 
lui-même  semblait  répéter  d'un  air  malin  et  plaintif  à  la 
fois: 

Noisette  en  sa  coque 
Est  bonne  an  dedans, 
Et  tel  qui  s'en  moque 
S'y  casse  les  dents. 

Mais  noisette  franche 
Est  blanche  au  dedans 
Comme  neige  blanche..., 

dirent  les  derniers  échos  du  pré  solitaire,  où  il  ne  restait 
plus  que  Fabrice  et  Marthe. 

Fabrice,  alors,  ôta  le  pont  volant,  puis  revint  s'asseoir 
à  côté  de  Marthe  sous  l'auvent  de  la  hutte,  en  face  de  la 
rivière.  Ils.  y  demeurèrent  quelque  temps  silencieux,  la  tète 
de  Marthe  sur  l'épaule  de  son  mari.  Il  l'attira  doucement 
à  lui,  baisa  ses  joues  et  ses  yeux,  la  remercia  de  ces  vingt- 
cinq  ans  de  bonheur  et  de  ce  qu'elle  avaitbien  voulu  alors 
comme  aujourd'hui  être  son  épouse,  puis,  se  levant,  il  la 
fit  passer,  mais  à  sa  mode  à  lui,  et  ils  regagnèrent  le 
village. 
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Une  chose  cependant  inquiétait  Marthe  :  que  ferait-on 
de  leur  pré  quand  ils  n'y  seraient  plus? 

—  Ecoute,  dit  Fabrice.  Il  te  faut  le  léguer  à  Valentin  et 
à  Marguerite  :  ils  y  viendront  après  nous,  et  après  eux 
d'autres  qu'ils  choisiront  comme  nous.  11  y  aura  bien  tou- 
jours quelque  bon  ménage  au  pays  de  Lunay  pour  nous 
servir  de  successeurs. 


XIV 


Hélas!  sur  cette  terre  où  tout  change,  qui  sans  cesse,  il 
est  vrai,  renouvelle  son  manteau  de  verdure  et  de  fleurs, 
mais  sans  cesse  le  tourne  et  retourne  et  s'y  drape  au- 
trement, les  prés  eux-mêmes  ne  sont  surs  de  rien.  Pour 
avoir  échappé  aux  procès,  celui  de  Fabrice  n'était  pas 
quitte  du  sort  commun. 

Le  gouvernement  ayant  repoussé  la  pétition  comme 
inopportune,  et  sans  doute  aussi  imporlune,on  avait  mar- 
ché sur  Lunegrande  ;  les  Lunegrandois  s'étaient  tenus  cois, 
selon  leur  habitude,  déjà  signalée  en  d'autres  temps  par 
un  grand  historien  (I),  et  la  révolution  s'était  faite  en  un 
tour  de  main. 

Un  autre  gouvernement  fut  nommé,  qui,  à  tout  prix, 
devait  donner  du  nouveau,  bon  ou  mauvais.  Mauverney  en 
fut,  mais  avec  lui  d'autres  dont  le  radicalisme  était  tout 
personnel.  Ils  l'appliquèrent  à  ceux  qui  ne  s'étaient  point 
trouvés  avec  eux  la  veille  ou  qui  ne  s'y  trouvèrent  pas 
assez  promptement  le  lendemain.  L'instruction  publique, 
même  supérieure,  y  passa  comme  le  reste.  Les  professeurs, 
pas  plus  que  les  autres  fonctionnaires,  ne  sont  inamovibles 
au  pays  de  Lunay.  Peut-être,  après  tout,  n'est-ce  pas  un 
mal,  car  on  s'endort  dans  une  chaire  comme  ailleurs,  et  il 
est  bon  que,  de  temps  en  temps,  quelque  chose  empêche 

[l)  Mémoires  do  Gibbon. 
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de  trop  s'y  livrer  aux  douceurs  du  sommeil.  On  destitua 
donc  ceux  qui  ne  convenaient  pas  ;  seulement,  ce  n'était 
point  tant  pour  les  réveiller  que  pour  mieux  dormir  soi- 
même.  Fabrice,  lui,  n'aurait  trop  su  dire  a  quel  parti  poli- 
tique ni  à  quel  système  d'éducation  il  appartenait.  Plus 
jeune  de  cœur  que  d'opinions,  il  fut  rangé  dans  la  catégo- 
rie des  vieux,  et  le  remaniement  général,  ne  s'étant  arrêté 
à  aucun  degré  de  l'échelle,  finit  par  l'atteindre  de  proche 
en  proche.  Son  école  fut  reconstituée  sur  de  nouvelles 
bases,  ou,  en  d'autres  termes,  il  reçut  sa  démission,  mal- 
gré les  efforts  de  Mauverney.  Le  citoyen  Prenleloup,  qui 
avait  aussi  gravi  les  marches  du  pouvoir  et  qui  même,  en 
sa  qualité  d'huissier  du  conseil  exécutif,  les  gravissait  plus 
d'une  fois  par  jour,  avait  répondu  à  ceux  des  membres  de 
ce  conseil  qui  ne  dédaignaient  pas  de  prendre  son  avis,  que 
Fabrice  n'était  au  fond  qu'un  aristocrate,  avec  sa  manie 
des  haies  et  de  la  propriété. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  La  révolution  s'apaisa,  car  les  révo- 
lutions étant  des  orages  plus  ou  moins  bienfaisants,  elles 
ne  durent  pas  toujours ,  et  l'atmosphère  sociale  revient 
aussi  au  calme.  Alors  on  ne  voulut  plus  entendre  parler 
que  d'intérêts  matériels;  tout  le  reste  ne  fut  plus  que 
vieilles  lunes,  dont  il  y  a  aussi  bon  nombre  au  pays  de 
Lunay,  quoiqu'on  n'y  sache  pas  non  plus  ce  qu'elles  de- 
viennent. Les  chemins  de  fer  étaient  à  l'ordre  du  jour  ; 
bientôt,  dans  tout  le  pays,  du  fin  bout  du  lac  jusqu'au  pied 
des  plus  hautes  montagnes,  on  ne  parla  plus  que  chemins 
de  fer.  Et  voilà  comment  le  Pré  aux  Noisettes  retomba  de 
fièvre  en  chaud  mal. 

L'ancien  syndic,  voyant  qu'il  fallait  décidément  y  re- 
noncer du  vivant  de  Fabrice,  n'y  songeait  plus,  mais  n'en 
songeait  que  mieux  à  son  propre  bien.  Le  chemin  de  fer 
de  Lunegrande  devait  avoir  une  station  à  Lunay;  et,  à  en 
juger  par  les  travaux  déjà  en  cours  d'exécution,  il  passe- 
rait nécessairement  ou  sur  le  pré  des  Regard  ou  sur  celui 
de  leur  voisin.  Le  syndic  fit  chemin  et  manière  pour  le  dé- 
tourner sur  celui-ci,  non  qu'il  y  mît  de  rancune  nouvelle 
ou  vieille,  mais  trouvant  naturellement  que  son  pré  était 
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plus  digne  d'être  conservé  intact  que  celui  de  Fabrice,  et 
se  disant  qu'après  tout  ce  dernier  serait  bien  indemnisé. 
Fabrice  pouvait  bien  penser  de  même  en  sens  inverse  ; 
mais  s'il  le  pensa,  comme  nous  n'en  voudrions  pas  jurer, 
du  moins  il  n'en  dit  rien  et  ne  fit  rien.  C'eût  été  d'ailleurs 
bien  inutile.  La  voie  ferrée  avec  ses  rails,  ses  remblais, 
ses  ponts  et  son  tunnel  sur  la  Vignonne,  passa,  non  pas 
au  beau  milieu  du  Pré  aux  Noisettes,  mais  au  plus  fourré 
de  sa  haie,  qu'elle*  prit  de  biais,  pour  courir  ensuite  en 
diagonale  de  l'autre  côté,  où  elle  s'en  donna  en  plein. 

Pauvre  haie-!  la  voilà  maintenant  coupée  en  deux 
comme  un  lézard  dont  les  tronçons  ne  peuvent  plus  se  re- 
joindre :  mutilée,  déshonorée,  forcée  de  reculer  à  droite 
et  à  gauche,  et  pour  la  première  fois  mise  à  nu  dans  ses 
secrètes  profondeurs. 

Rendons  pourtant  justice  au  syndic,  qui  ne  l'aurait 
guère  plus  maltraitée  et  l'aurait  même  moins  outragée  en 
l'arrachant  sans  en  laisser  subsister  buisson  ni  broussailie  ; 
la  Compagnie  dut  payer  à  Fabrice  une  indemnité  presque 
équivalente  à  ce  qui  lui  avait  été  offert  pour  la  totalité  du 
terrain;  il  en  fut  bien  aise,  et  la  mutilation  du  Pré  aux 
Noisettes  ne  le  consola  pas  de  la  mutilation  du  sien.  Elle 
le  rapprocha,  au  contraire,  de  celui  que  le  même  coup 
avait  frappé,  et  lorsque,  plus  renfermé  que  jamais,  il  lui 
arrivait  pourtant  de  lâcher  un  mot  sur  les  vexations  qu'ont 
à  supporter  les  gens  paisibles  avec  toutes  ces  nouveautés 
«  qui  font  la  ruine  du  pays,  de  ses  bonnes  vieilles  cou- 
tumes et  mœurs,  »  il  ajoutait  volontiers  :  «  Nous  en  savons 
quelque  chose,  mon  voisin  Fabrice  et  moi.  »  Lui  aussi,  du 
reste,  fut  largement  indemnisé;  mais,  plus  propriétaire 
qu'avare,  il  garda  sa  rancune  et  ne  voulut,  de  longtemps, 
pas  même  aller  en  chemin  de  fer. 

Quant  à  Fabrice,  sa  haie  bouleversée,  quel  bouleverse- 
ment pour  lui  !  Mais  ce  n'avait  pas  été  le  seul. 

Le  jour  où  il  avait  passé  démissionnaire  sans  l'avoir 
demandé,  il  reçut  la  visite  de  M.  de  Romans.  Marthe 
n'était  pas  là;  elle  était,  dit  Fabrice,  chez  le  docteur,  à  qui 
elle  avait  voulu  demander  conseil.  M.  de  Romans  répondit 
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qu'il  le  savait  bien,  puisqu'il  en  venait,  et  ajouta  en  riant 
que  c'était  lui,  Fabrice,  qu'il  désirait  voir.  Puis,  sans  autre 
préambule  et  d'un  ton  sérieux,  mais  d'amitié,  il  lui  de- 
manda s'il  tenait  ses  comptes  en  règle. 

Bon!  pensa  Fabrice,  un  malheur  ne  vient  jamais  seul; 
maintenant  qu'il  ne  me  reste  plus  que  mon  pré,  va-t-on 
me  chercher  encore  quelque  nouvelle  noise? 

—  11  n'y  avait  pas  beaucoup  à  compter,  répondit-il  dou- 
cement; mais  enfin  mes  livres  sont  là,  je  les  ai  régulière- 
ment tenus,  grâce  à  Dieu,  depuis  mon  mariage. 

—  Pourriez-vous  me  les  montrer  ? 

Fabrice  alla  vers  un  assez  grand  meuble  de  sapin  qu'il 
avait  fait  lui-même  et  qui  servait  à  la  fois  de  commode  à 
tiroirs  par  le  bas,  de  bureau  dans  le'milieu,  et  d'armoire  à 
deux  battants  dans  la  partie  supérieure.  Il  en  tira  vingt- 
cinq  gros  cahiers,  plus  gros  que  des  cahiers  de  classe, 
qu'il  déposa  tout  empilés  sur  la  table. 

M.  de  Romans  en  feuilleta  quelques-uns,  les  trouva 
dans  un  ordre  parfait,  d'une  belle  écriture  ronde,  sans 
rature  ni  surcharge,  les  deux  colonnes  de  chiffres  aussi 
droites  qu'un  fil  d'aplomb,  celle  des  centimes  seule  bien 
fournie ,  celle  des  francs  interrompue  par  de  notables 
vides,  mais  aussi  droite  que  l'autre  et  n'oscillant  jamais. 
11  suffit  d'un  coup  d'oeil  à  M.  de  Romans  pour  s'assurer 
que  tout  y  était,  les  reports,  les  totaux,  dont  il  vérifia 
quelques-uns,  les  soldes  en  compte  à  la  fin  de  chaque 
mois,  lesquels  se  traduisaient  ordinairement  par  chiffre 
égal  ou  zéro.  Les  émoluments  de  la  place  et  la  maigre  ré- 
colte du  pré  figuraient  seuls  aux  recettes,  avec  un  léger 
casuel  de  noisettes,  de  miel  et  de  quelques  truites  par- 
ci  par-là  :  l'une  entre  autres,  prise  à  l'embouchure  de  la 
Vignpnne  et,  par  conséquent,  «  truite  du  lac,  »  comme  le 
relatait  aussi  le  journal,  pesait  6  livres  3/4,  et  avait  été 
vendue  20  fr.  C'était  un  beau  coup  de  ligne  !  Mais,  à  la 
colonne  des  dépenses,  le  même  chiffre  se  retrouvant 
presque  à  la  même  date,  avec  cette  mention  :  «  Une  robe 
pour  la  fête  de  Marthe,  »  il  était  aisé  de  comprendre  ce 
qu'en  réalité  Fabrice,  à  bout  de  ressources,  avait  dû  aller 
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pêcher  jusque-là.  Pendant  cet  examen,  M.  de  Romans 
avait  de  plus  en  plus  appuyé  et  renflé  ses  lèvres  Tune 
contre  l'autre,  signe  chez  lui  de  préoccupation  et  de  ten- 
sion d'esprit.  Ses  yeux,  au  contraire,  restaient  alors  tout 
ouverts,  comme  fixes  sur  sa  pensée  et  régnant  au-dessus; 
mais,  en  ce  moment,  qui  l'eût  bien  observé  aurait  pu  voir 
ses  paupières,  par  crainte  peut-être  de  se  gonfler,  se 
serrer  et  se  rapprocher  aussi.  Enfin,  reprenant  cet  air 
d'ouverture  contenue  qui,  chez  lui,  semblait  tenir  en  ba- 
lance l'homme  sensible  et  bon  et  l'homme  positif  : 

—  J'en  étais  déjà  sûr,  lui  dit-il  ;  mais  j'ai  voulu  vous  faire 
passer  un  examen,  comme  vous  le  faisiez  passer  à  vos 
('lèves,  ce  qui  ne  doit  pas  être  amusant  à  la  longue... 

—  C'est  vrai,  dit  Fabrice. 

—  Eh  bien,  maintenant  vous  n'en  passerez  plus.  J'ai 
une  place  à  vous  offrir. 

—  Cela  me  vient  bien,  dit  Fabrice. 

—  Pour  ce  qui  est  d'avoir  l'œil  à  tout,  et  même  un  peu 
trop,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  mon  maire  du  château, 
comme  l'appelle  Marguerite,  même  depuis  qu'elle  est  sa 
belle-fille  ;  mais  il  n'a  jamais  été  très-fort  sur  les  additions, 
et  j'ai  toujours  soin  de  les  vérifier  après  lui.  Vous  tiendrez 
mes  comptes;  vous  aurez,  Marthe  et  vous,  votre  petit  loge- 
ment à  part  (il  y  en  a  justement  un  sans  emploi  dans 
les  dépendances),  de  plus  un  jardin  et  cent  francs  par 
mois. 

—  C'est  presque  le  double  de  ce  que  j'avais  comme  ré- 
gent, dit  Fabrice. 

—  Ah  !  par  exemple,  continua  M.  de  Romans,  je  lèverai 
la  dîme  sur  vos  truites  :  c'est  La  Reverdie  qui  m'a  donné 
cette  idée  ;  il  y  tient,  et  moi  aussi.  Je  n'entends  pas  qu'elles 
servent  à  autre  chose,  ni  Marguerite  non  plus,  qui  veut 
tailleries  robes  de  Marthe  à  sa  guise.  Elle,  Valentin,  tout 
le  monde,  nous  serons  charmés  de  vous  avoir  ainsi  près  de 
nous. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  bien  boni  répéta  Fabrice;  mais 
il  faut  pourtant  que  je  consulte  Marthe. 

—  Sans  doute  :  aussi  je  vous  laisse;  mais  j'espère  que 
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vous  accepterez,  et  venez-nous  en  ce  cas  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

Quand  Fabrice  eut  rapporté  à  Marthe  la  proposition  qui 
lui  était  faite, 

—  Pouvons-nous  accepter?  demanda-t-il. 

—  Si  tu  le  veux,  nous  le  pouvons,  répondit-elle  simple- 
ment. 

—  Laisse-moi  tout  te  dire,  reprit  Fabrice.  La  Reverdie, 
quoique  de  meilleure  humeur  et  mieux  disposé  envers 
nous,  n'est-il  pas  au  fond  bien  léger?... 

—  Non,  plus  à  présent;  il  ne  pense  plus  à  moi,  ajoutâ- 
t-elle en  riant. 

—  Et  à  qui  donc?  demanda  Fabrice. 

—  A  madame  Juliane. 

—  A  sa  femme  ! 

—  Oui,  c'est  elle  qui  le  fait  souffrir,  comme  il  dit,  qui 
est  la  cruelle. 

Fabrice,  malgré  sa  bonté  d'àme,  ne  put  retenir  un  petit 
éclat  de  rire.  —  Mais,  poursuivit-il,  si  La  Reverdie  n'est 
plus  si  léger,  il  est  toujours  aussi  étourdi,  et  il  m'a  une  fois 
lâché  un  mot  sur  M.  de  Romans... 

—  Un  mot,  répéta  Marthe  avec  feu,  que  jamais,  ni  avant 
ni  depuis  notre  mariage,  M.  de  Romans  ne  m'a  jamais  dit, 
pas  plus  qu'à  La  Reverdie,  ni  à  lui-même,  ni  à  personne. 
Une  femme  sait  très -bien  si  un  homme  la  respecte  en  tout, 
comme  il  le  doit,  même  en  pensée,  et  non  pas  seulement 
en  paroles.  Lui,  m'a  toujours  respectée  jusqu'au  fond  du 
cœur,  et  nous  devons  le  respecter  aussi. 

—  Tu  as  raison,  dit  Fabrice,  ne  pas  accepter  serait  lui 
faire  injure. 

Ce  fut  donc  chose  conclue  :  les  Fabrice  allèrent  vivre 
au  château,  à  titre  moins  de  serviteurs  que  d'amis, 
mais  pourtant  d'une  utilité  de  fait,  et  non  pas  seulement 
de  cœur,  quoique  le  cœur  ait  bien  son  utilité  aussi. 
Choyés,  chéris  de  Valentin  et  de  Marguerite,  aimés  et  con- 
templés tous  les  deux  par  M.  de  Romans  comme  une  sorte 
d'idéal  simple  et  pratique,  ils  devinrent  nécessaires  même 
à  La  Reverdie,  à  son  humeur  toujours  un  peu  tracassière 
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et  taquine,  mais  qui  savait  pourtant  s'arrêter  à  point,  ne 
pas  les  poursuivre  jusque  dans  le  sanctuaire,  comme  il 
disait,  et  respecter  leurs  moments  de  retraite,  respectés 
de  tous.  Fabrice,  en  effet,  tenait  ses  comptes  avec  la  même 
régularité  qu'il  avait  tenu  sa  classe;  après  quoi  Marthe  et 
lui,  vers  le  soir,  reprenaient  à  eux  deux,  comme  autrefois, 
le  sentier  du  Pré  aux  Noisettes,  où  Jacques,  devenu  un  ha- 
bitué du  château,  mais  s'en  échappant  aussi  à  la  sourdine, 
ne  tardait  pas  à  les  suivre. 

Quelle  fut  donc  la  douleur  de  Fabrice  quand  il  vit  son 
pré  et  sa  haie  brutalement  pourfendus  par  le  chemin  de 
fer,  ce  géant  qui  ne  respecte  rien,  ni  grands  ni  petits. 
Il  en  fit  une  maladie.  Elle  ne  l'empêchait  pas  d'aller  et  de 
venir,  et  il  ne  voulut  jamais  se  mettre  au  lit;  mais  il  était 
languissant  et  faible,  n'avait  plus  goût  même  à  la  pêche, 
et  dépérissait  à  vue  d'œil.  Sans  en  rien  dire  à  Marthe  ni  à 
personne,  il  se  rendit  un  jour  chez  le  docteur,  et  lui  de- 
manda un  entretien  secret;  mais,  au  lieu  de  le  consulter 
sur  sa  santé,  ce  fut  sur  son  testament.  Il  le  lui  apportait 
comme  à  son  exécuteur  testamentaire  et  pour  le  lui  faire 
lire.  Après  quelques  petits  legs,  entre  autres,  à  Jacques, 
tout  son  attirail  de  pèche  et  ses  lignes,  il  continuait  ainsi  : 

«  A  M.  de  Romans,  mon  maître  et  ami,  je  lègue  la  garde 
et  le  soin  de  tout  ce  que  j'ai  de  plus  précieux  en  ce  monde, 
Marthe  Reynaud,  ma  fidèle  et  bien-aimée  épouse.  Je  la 
lui  remets,  je  la  lui  confie.  11  est  digne  d'elle  et  elle  est 
digne  de  lui.  Qu'elle  soit  donc  la  compagne  de  ses  vieux 
jours  comme  elle  a  été  la  mienne.  S'il  croit  nécessaire  de 
lui  donner  son  nom  pour  avoir  mieux  le  droit  de  veiller 
sur  elle,  loin  de  m'y  opposer,  et  bien  sûr  que  Marthe  ne 
m'oubliera  jamais,  je  l'engage  plutôt  à  y  consentir.  En  foi 
de  quoi  j'ai  signé,  faible  de  corps,  mais  sain  d'esprit. 

«  Michel  Fabrice.  » 

C'est  pour  lors  que  les  lunettes  du  docteur  s'obscur- 
cirent. 11  ne  put  que  serrer  longuement  la  main  de  Fa- 
brice. «  Gardez  cela,  lui  dit  ce  dernier;  Marthe  n'en  sait 
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rien  et  ne  doit  rien  savoir  que  quand  je  n'y  serai  plus.  Elle 
serait  capable  de  me  contredire  pour  la  première  fois  de 
sa  vie.  » 

Lorsqu'il  fut  parti,  le  docteur,  encore  tout  ému,  ne  put 
néanmoins  s'empêcher  de  s'écrier  :  a  Quand  je  prédisais 
à  M.  de  Romans  qu'il  se  remarierait,  eth!  »  Mais  Fabrice, 
contrairement  à  sa  propre  attente,  se  rétablit. 

Soit  que  sa  détermination  l'eût  soulagé  en  le  tranquil- 
lisant sur  l'avenir  de  Marthe  après  lui,  soit  qu'elle  eût 
provoqué  une  réaction  favorable,  il  alla  sensiblement 
mieux  depuis  ce  jour,  et  reprit  ses  forces  comme  il  les 
avait  perdues,  à  vue  d'œil.  Le  docteur,  non  pas  chagrin, 
mais  décontenancé  de  voir  sa  prédiction,  un  moment  sur 
le  point  de  se  réaliser,  demeurer  plus  que  jamais  inaccom- 
plie, garda  le  testament  sans  le  montrer  à  personne,  et 
Fabrice  ne  le  redemanda  pas  non  plus.  11  était  redevenu 
serein,  même  à  l'endroit  de  la  haie,  tandis  que  Jacques, 
au  passage  d'un  convoi  qui  chassait  le  poisson  de  sa  ligne, 
lui  faisait  le  poing  par  derrière  à  bras  étendu,  jusqu'à  ce 
que  ses  narines  et  ses  oreilles  ne  fussent  plus  affectées 
par  la  fumée  et  le  bruit. 

Ce  qui  avait,  en  outre,  aidé  Fabrice  à  prendre  son  parti 
de  n'être  plus  chez  lui  dans  son  pré,  où  il  ne  pouvait  pas 
même  se  retirer  dans  le  souterrain,  effondré  aussi  et  re- 
devenu une  carrière  exploitée  pour  le  chemin  de  fer,  c'était 
un  mot  de  Céline. 

Elle  avait  revu,  et  plus  d'une  fois,  les  blés  mûrs.  Elle 
allait  mieux,  sortait,  mais  était  toujours  obligée  à  de 
grands  ménagements,  le  seul  de  ses  devoirs  qu'il  fallût 
parfois  lui  rappeler  et  auquel  elle  ne  pensât  pas  la  pre- 
mière. Mauverney  était  très- attentif  à  ce  qu'elle  n'oubliât 
pas  les  précautions  nécessaires;  pour  lui,  elle  s'y  sou- 
mettait; son  regard  semblait  alors  tout  à  la  fois  lui  en  de- 
mander pardon  et  le  remercier;  quand  il  n'était  pas  là, 
elle  les  prenait  d'elle-même.  Elle  se  croyait  parfois  sur  le 
point  de  retrouver  ses  forces,  mais  de  nouveau  ses  forces 
la  trahissaient,  et  durant  des  semaines  et  des  mois,  c'était 
à  recommencer.  Elle  n'en  était  pas  moins  pour  son  maij 
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l'aide  vaillante  de  la  tète  et  du  cœur,  la  lumière  et  la 
flamme  du  foyer,  la  lampe  qui  veille  et  attend  dans  la 
nuit.  Quand  il  revenait  le  soir  découragé  ou  irrité  de  la 
lutte  du  jour,  elle  le  soutenait,  le  calmait,  l'introduisait  a 
son  insu,  sans  rien  préciser,  ni  étriquer,  ni  gâter  par  des 
formules  et  des  mots,  dans  une  région  plus  élevée  et  plus 
pure.  Oh!  quelles  bonnes  soirées  ils  passaient  ainsi  à  eux 
deux!  Elle  le  faisait  asseoir  et  souper  près  de  son  lit,  et, 
pour  qu'il  mangeât  et  bût  de  bon  cœur,  quoique  toujours 
modérément  selon  sa  coutume,  elle  lui  persuadait  et  se 
persuadait  presque  à  elle-même  qu'elle  avait  de  l'appétit. 
«  Décidément,  disait-il  alors  à  la  Sabine,  elle  reprend  le 
dessus.  »  Mais  la  Sabine  ne  répondait  rien,  et  Céline,  en- 
tendant son  silence,  l'appelait  de  sa  voix  douce  :  —  «  Ve- 
nez donc  aussi  m'embrasser,  marraine;  je  vous  assure  que 
je  suis  mieux.  » 

Ils  avaient  même  pu  passer  l'hiver  à  Lunegrande,  pour 
que  Mauverney  eût  moins  à  courir;  mais  au  printemps  ils 
étaient  revenus  à  Lunay.  Ils  ne  manquèrent  pas  d'aller 
voir  les  blés.  Céline  avait  mis  une  robe  blanche  avec  un 
ruban  bleu;  elle-même  toute  blanche  aussi.  Elle  se  sen- 
tait un  peu  faible  et  languissante,  mais  le  plein  air  lui 
ferait  du  bien.  Comme  au  premier  temps  de  leurs  amours, 
les  blonds  épis  les  frôlaient  au  passage  dans  l'étroit  sen- 
tier. Le  jour  était  radieux,  tout  lumière  et  azur,  chaud  et 
léger.  Céline,  sans  dire  qu'elle  était  lasse,  s'assit  un  mo- 
ment sur  une  pierre  qui  servait  de  borne  entre  deux 
champs,  l'un  à  eux,  l'autre  à  son  père.  Les  frêles  tiges 
des  épis  balançaient  leurs  tètes  sur  la  sienne,  et  sa  main 
jouait  au  hasard  à  leurs  pieds  parmi  les  coquelicots  et  les 
bluets.  Elle  tenait  ses  yeux  levés  et  fixés  sur  son  mari, 
debout  devant  elle.  Tout  à  coup  elle  lui  dit  :  «  Louis,  cher 
Louis  !  je  te  vois  à  peine...  Et  pourtant  je  vois  le  ciel.  Oh! 
qu'il  est  grand!  Les  campagnes  du  ciel.  Oh!  qu'elles  sont 
belles!  Et  quelles  moissons  blanchissantes,  et  quelles 
blanches  troupes  de  moissonneurs  !  »  Il  crut  à  quelque 
réflexion  pieuse  qui  lui  venait  ainsi  dans  le  langage  de  la 
Bible,  quoiqu'elle  n'en  fît  pas  son  langage  habituel  :  mais 
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elle  répéta,  ses  yeux  errants  toujours  fixés  sur  l'espace 
et  sur  lui  :  —  «  Le  ciel  !  non  pas  le  ciel  des  airs,  mais  le 
ciel  partout,  autour  de  moi,  en  moi,  je  le  vois,  je  le  sens. 
Oh  !  fit-elle  avec  un  grand  cri  :  le  ciel  ouvert  !  »  Et  sa 
tète  fléchissant  soudain,  elle  roula,  plus  blanche  encore 
que  sa  blanche  robe,  au  milieu  des  épis,  des  coquelicots 
et  des  bluets.  Mauverney,  éperdu,  s'était  précipité  vers 
elle  et  l'emportait  dans  ses  bras,  à  travers  les  blés,  sans 
voir  où  il  allait.  «  Louis,  cher  Louis  !  »  murmura-t-elle 
encore  sans  rouvrir  les  yeux  et  en  exhalant  un  dernier 
soupir. 

Tous  la  pleurèrent.  Rodolphe  fut  longtemps  inconso- 
lable et,  pour  l'amour  de  sa  sœur,  ne  remit  de  sa  vie  les 
pieds  au  cabaret.  Le  père  redoubla  de  travail  plus  que  ja- 
mais. Le  fils  devint  aussi  grand  travailleur,  mais  taciturne, 
se  laissa  marier,  et  ce  fut  seulement  quand  il  y  eut  dans 
la  maison  de  petits  enfants  à  soigner,  que  la  mère  de 
Céline  ne  se  réveilla  plus  en  sursaut  toutes  les  nuits  en 
criant  :  «  Ma  fille  !  ma  fille  !  qu'on  me  rende  ma  fille  !  je 
veux  ma  fille  !  »  La  Sabine  ne  dit  rien,  ne  parla  plus,  ne 
vécut  plus  ;  ce  ne  fut  pourtant  que  deux  ans  après  qu'on 
la  trouva  morte  un  matin  dans  son  lit  ;  mais  en  réalité  sa 
vie  s'était  éteinte  avec  celle  qui  seule  lui  en  ayait  fait  une. 
Elle  donnait,  par  son  testament,  la  moitié  de  son  bien  à 
Rodolphe,  l'autre  moitié  à  Mauverney,  avec  une  jolie  vigne 
à  Fabrice,  «  pour  qu'il  oubliât  ce  qu'il  pouvait  avoir  eu 
contre  elle.  » 

Mauverney  n'était  pas  homme  à  se  consoler  ni  à  rem- 
placer celle  qui  était  toujours  dans  son  cœur.  Il  continua 
de  se  mêler  des  affaires  du  pays,  mais  déplus  en  plus,  au- 
tant du  moins  que  sa  nature  et  les  affaires  mêmes  s'y  prê- 
taient, dans  l'esprit  juste  et  droit  de  Céline.  Sauf  cette 
nuance  meilleure,  il  resta  ce  qu'il  était  et  ne  changea  pas 
quand  le  vent  populaire  changea.  D'autres,  et  les  plus 
fougueux,  ne  firent  pas  de  même,  et  eussent  volontiers 
sacrifié  leurs  opinions  sur  l'autel  de  la  patrie,  c'est-à-dire 
en  réalité  sur  le  leur.  Il  y  eut  ainsi,  comme  partout,  de 
ces  changements  réputés  impossibles  avant  de  les  avoir 
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vus;  mais  ces  revirements  profitables  aux  jeunes  ne  le 
sont  pas  aux  vieux,  et  malgré  toute  la  bonne  volonté  de 
son  mari,  Perrette  dut  se  contenter  d'être  madame  l'huis- 
sière,  et  s'estimer  bien  heureuse  qu'il  lui  restât  au  moins 
cet  œuf-là  de  tous  ceux  qu'elle  avait  cru  voir  un  moment 
sortir  de  son  pot  au  lait.  Au  reste,  comme  nous  l'avons  dit, 
la  fièvre  politique  s'était  calmée,  d'autant  plus  que  pen- 
dant que  l'on  portait  envie  au  pré  ou  à  la  place  du  voisin, 
de  sourds  bruits  d'annexion  avaient  pu  faire  craindre  que 
des  voisins  plus  puissants  ne  missent  la  main  sur  le  pays 
lui-même. 

Claude  Brun  trouvait,  lui,  que  la  vraie  chose  à  envier, 
c'était  une  foi  et  une  mort  comme  celles  de  Céline.  —  «  Le 
ciel  !  qu'est-ce  que  le  ciel  ?  Le  ciel  n'existe  pas,  diront  les 
physiciens.  Vous  avez  beau  l'invoquer,  le  menacer  même 
du  poing  comme  Santerre  :  «  rien  ne  bouge.»  —  Qu'en  sa- 
vez-vous?  voyez-vous  l'invisible?  c'est  l'invisible  au  con- 
traire qui  vous  voit!  »  leur  répondait  en  lui-même  Claude 
Brun. 

Ce  mot  de  Céline  sur  les  «  campagnes  du  ciel  plus  belles 
que  celles  de  la  terre,  »  avait  aussi  frappé  et  consolé  Fa- 
brice. Sa  cabane  était  restée  intacte,  avec  un  bout  de 
gazon  et  de  haie  qu'il  tachait  de  diriger  le  long  du  talus  du 
chemin  de  fer,  pour  se  clore  ainsi  de  nouveau  dans  cet 
angle  exigu,  mais  toujours  pointant  sur  la  rivière  et  le 
taillis.  Là,  le  soir,  assis  sur  son  banc,  quand  la  pèche 
était  finie,  il  se  disait  en  regardant  le  ciel,  que  même  avec 
le  Pré  aux  Noisettes  comme  il  Lavait  vu,  même  avec  le 
haut  vallon  de  Juliane  qu'il  était  allé  voir,  la  vraie  et  der- 
nière retraite  n'était  pas  sur  la  terre.  De  même,  lorsque 
avec  la  nuit  apparaissaient  les  étoiles,  remplissant  peu  à 
peu  les  profondeurs  de  l'azur  où  auparavant  l'œil  ne  les 
voyait  point,  il  se  demandait  si  d'autres  mondes  encore 
plus  invisibles  ne  nous  seraient  pas  aussi  découverts  tout  à 
coup  par  une  autre  et  plus  grande  nuit? 

Telles  étaient  les  réflexions  de  Fabrice,  comme  chacun 
en  peut  faire  et  en  fait,  de  façon  ou  d'autre,  jusqu'au  bout 
de  sa  vie. 
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Matigny  avait-il  aussi  fait  les  siennes?  Tout  ce  que  nous 
pouvons  dire,  c'est  que,  voyant  la  cause  demeurer  sta- 
tionnaire  en  Europe,  il  était  allé  voir  ce  qu'elle  devenait 
aux  États-Unis;  que,  la  guerre  civile  et  servile  y  ayant 
éclaté,  il  y  avait  pris  part,  de  l'épée  comme  de  la  parole 
et  de  la  plume,  et  que  Valentin,  en  correspondance  avec 
lui,  reçut  un  jour  cette  lettre  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  vous  écris  du  fond  de  mon  lit...  d'hôpital,  et  je 
crois  bien  que  c'en  est  fait,  non  pas  de  la  cause,  mais  de 
moi.  La  cause  est  immortelle  et  ne  saurait  périr.  Vous  en 
verrez  le  triomphe,  j'espère,  et  je  sais  qu'il  vous  réjouira, 
quoique  vos  idées  là-dessus  ne  soient  pas  toujours  les 
miennes.  Je  vous  envoie  donc  mon  anneau,  comme  à  mon 
successeur  auprès  de  madame  Matigny.  C'est  à  vous,  pour 
ma  part,  que  je  le  lègue.  Que  madame  Marguerite  le  par- 
donne à  celui  qui  n'en  fut  pas  moins  son  chevalier  s'il 
l'était  avant  tout  de  la  république  universelle.  Qu'elle 
veuille  bien  y  penser  de  temps  en  temps,  et  je  compte 
aussi  sur  vous,  mon  cher  Valentin,  pour  cela.  Saluez  Mau- 
verney;  hélas!  je  ne  puis  ajouter  :  et  Céline.  Je  l'ai  revue 
en  rêve  cette  nuit.  Embrassez  le  docteur,  et  qu'il  fasse 
toujours  bon  guet.  Adieu  1  je  vous  serre  les  mains  à  tous 
deux,  et  je  baise  une  dernière  •  fois  celles  de  madame 
Marguerite. 

«  César  Matigny.  » 

Après  la  mort  de  Céline,  ce  fut  encore  une  chose  bien 
triste  que  cette  lettre  et  la  nouvelle  qu'elle  apportait, 
confirmée  par  l'envoi  de  la  bague  et  quelques  mots  du 
médecin  auquel  Matigny  l'avait  remise.  Tout  ce  petit 
monde  de  notre  histoire  en  fut  de  nouveau  assombri.  Au 
bout  de  si  peu  d'années,  il  n'était  déjà  plus  au  complet. 
C'est  la  loi  de  la  vie.  Tout  passe  et  tout  diminue,  mais 
tout  recroît  à  côté,  sinon  toujours  à  la  même  place,  et  les 
derniers  venus  ne  savent  pas  même  qu'il  y  a  là  un  vide. 
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Notre  petit  monde  s'était  en  effet  augmenté  d'un  nou- 
veau membre,  une  fille,  qui  n'entendait  pas  que  l'on  fût 
triste,  et  on  ne  pouvait  pas  l'être,  ou  du  moins  pas  le 
montrer  avec  elle.  C'était  l'amour,  la  fête  perpétuelle  et 
la  joie  de  ses  grands-pères  et  grand'-mères,  y  compris 
grand'-mère  nourrice,  de  ses  oncles  et  tante  Balthazard, 
Fabrice  et  Marthe;  tous  se  la  disputaient  à  l'envi.  Grand- 
oncle  Balthazard  la  berçait  dans  ses  bras  secs  à  la  faire  crier 
et  rire  en  même  temps;  Juliane,  dans  les  siens  qui  se 
trouvaient  alors  rapprochés  de  ceux  de  La  Reverdie,  mais 
dont  il  ne  recevait  que  L'enfant,  qu'elle  consentait  volon- 
tiers à  lui  remettre.  Lui,  de  son  côté,  en  oubliait  même 
sa  perruque,  peu  à  peu  soulevée  par  la  petite  main 
rose  et  curieuse  qui  se  fourrait  dedans.  Personne,  d'ail- 
leurs, n'amusait  si  bien  la  drôlesse  que  Jacques,  dont  elle 
faisait  ce  qu'elle  voulait.  Elle  l'appelait  sou  dada,  son 
a  huhu,  »  parce  que,  Marthe  la  soutenant,  il  la  promenait 
à  quatre  pattes  sur  l'herbe  au  soleil.  Quand  elle  serait  un 
peu  plus  grande,  il  comptait  bien  utiliser  la  fontaine  pour 
lui  apprendre  à  pêcher  à  la  ligne.  Marguerite  et  Valenlin, 
en  la  regardant  s'endormir  dans  son  berceau,  -se  regar- 
daient par-dessus  elle.  Ils  l'avaient  appelée  Juliane-Cé- 
line. 

C'est  ainsi  que,  malgré  des  traverses  et  des  peines,  on 
savait  encore  être  heureux  dans  le  château  de  Romans 
au  pays  de  Lunay. 


FIN. 
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CORRIGÉ  DES  EXERCICES 1  50 

ABRÉGÉ  DE  LA  GRAMMAIRE 1     » 

EXERCICES  SUR  L'ABRÉGÉ  DE  LAGRAMMAIRE.  1     » 

LES  POÈTES  FRANÇAIS.  Recueil  de  morceaux  choi- 
sis dans  les  meilleurs  poètes,  depuis  l'origine  de  la  lit- 
térature française  jusqu'à  nos  jours,  avec  une  notice  sur 
chaque  poète.  Sixième  édition,  augmentée  de  notes 
grammaticales,  littéraires,  etc 3  50 

LES  PROSATEURS  FRANÇAIS.  Recueils  de  mor- 
ceaux choisis  dans  les  meilleurs  prosateurs,  depuis 
l'origine  de  la  littérature  française  jusqu'à  nos  jours, 
avec  une  notice  sur  chaque  auteur.  Sixième  édition, 
augmentée  dénotes  historiques,  littéraires,  grammati- 
cales,  etc 3  50 

HISTOIRE  D'ANGLETERRE,  depuis  les  temps  les  plus 
reculés.  Troisième  édition.  2  vol.  in-12.  Ouvrage  ap- 
prouvé par  le  Conseil  impérial  de  l'Instruction  publique.       6  fr. 

HISTOIRE  DE  FRANCE,  depuis  les  temps  les  plus  re- 
culés. 2  vol.  in-8 12  fr. 

TABLEAU  D'HISTOIRE  UNIVERSELLE,  compre- 
nant l'histoire  comparée  de  tous  les  peuples  qui  ont 
existé  avant  Jésus-Christ.  Colorié »     » 

TABLEAU  DES  SOUVERAINS  DE  FRANCE,  D'AN- 
GLETERRE ET  D'ALLEMAGNE,  comparés  et 
disposés  par  siècle.  Colorié »     » 
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VOLUMES  NON  ILLUSTRÉS 

ROMANS  —VOYAGES  —  LITTÉIUTCRE  FRANÇAISE  ET  ÉTRANGÈRE 


1™  Série,  à  o  fr. 

Anonyme Mary  Briant i   v . 

Etienne  Arago Les  Bleus  et  les  Blancs,  guerres 

vendéennes  (2e  édition, 2  v. 

Audebrand Schinderhannes 1    v. 

Audeval Les  Demi-Dots 1  v . 

—  La  Dernière 1   v . 

Arthur  Baignières-  . . .  Histoires  modernes 1   v . 

A.  Bastide Le  Christianisme 1   v . 

Marc  Baveux.  ........  La  Sœur  aînée 1   v. 

De  Belloy Les  Toqués j   v. 

Berchère L'Isthme  de  Suez 1   v. 

Lucien  Biart La  Terre  Chaude 1   v. 

Victor  Borie L'Année  rustique  (1862- 1863). .  2  v. 

De  Bréhat Les  jeunes  Amours 1   v. 

—  Histoires  d'amour j   v . 

—  Les  Chauffeurs  indiens ,  1    v. 

—  Aventures  d'un  petit  Parisien...  1   v. 

Jérôme  Bujeaud Jacquet-Jacques 1   v . 

Emilie  Carlen Un  brillant  Mariage 1   v . 

Chamfleury Le  Violon  de  faïence 1   v . 

Chamfort (Edition  Stahl) 1   v. 

Delmas  de  Pont- Jest.  .  Bolino-le-Xégrier 1   v . 

Paul  Deltuf '. . . .  Mademoiselle  Fruchet 1   v. 

—  Adrienne 1  v . 

—  Les  Femmes  sensibles 1   v . 

—  Une  femme  incomprise 1   v. 

Dolfus La  Confession  de  Madeleine 1   v . 

Durant  v La  Cause  du  beau  Guillaume. ...  1   v . 

Eckermann  et  Charles.  Entretiens  de  Goethe 1   v. 

Erckmann  Chatrian.  . .  Contes  de  la  Montagne 1  v. 

—  Maître  Daniel  Rock 1   v . 

—  Contes  des  bords  du  Rhin 1   v. 

—  Le  Joueur  de  clarinette 1   v. 

—  Le  Fou  Yégof i  v . 

—  Madame  Thérèse 1   v . 

Esquiros La  Vie  anglaise 3  v. 

J.-N.  Fervel Histoire  de  Nice  et  des  Alpes  mar.  1  v. 

E.  Forgues Une  Parque 1  v. 

—  Elsie  Venner 1  v. 

—  Gens  de  Bohème 1   v. 

M"'  Maria  de  Fos.  . .     Les  Cercles  de  feu 1  v. 
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Arnould  Frémv Journal  d'une  Jeune  Fille  pauvre,  i  v. 

B.  Gastineau Amours  de  Mirabeau i  v. 

—  Femmes  de  l'Algérie i  v. 

Genevray Une  Cause  secrète i  v. 

Mme  de  Girardin L'Esprit  de  Mme  de  Girardin i  v. 

Ach.  Gournot Fssai  sur  la  Jeunesse  contempor.  i  v. 

Ch.  Habeneck Chefs- d'Œuvre  du  Th.  espagnol,  i  v. 

Immermanx  etNEFFTZER  La  blonde  Lisbeth i  v. 

J .  Janin La  Fin  d'un  Monde i  v. 

—  Contes  non  estampillés i  v. 

Juliette  Lamber Récits  d'une  Paysanne i  v. 

—  Mon  village i  v . 

—  Le  Mandarin i  v . 

W.  de  La  Rive Souvenirs  sur  M.  de  Cavour i  v. 

E .  Lataye La  Conquête  d'une  Ame i  v . 

Gaston  Lavalley Aurélien i  v. 

Th.  La  vallée Jean-sans-Peur i  v. 

André  Lefèvre La  FKite  de  Pan i  v. 

Lomon Captivité  de  l'amiral  Bonard  et  de 

l'amiral  Bruat I  v. 

Macaulat Histoire  et  Critique i  v. 

Jean  Macé Histoire  d'une  Bouchée  de  pain  . .  i  v. 

—  L'Arithmétique  du  Grand  -Papa. .  i  v. 

—  Contes  du  Petit-Château i  v. 

Henri  Maret Tour  du  Monde  parisien i  v. 

Margollé  et  Zurcher.  Les  Tempêtes i  v. 

Eug.  Muller La  Mionette i  v . 

—  Madame  Claude i  v. 

—  Contes  rustiques i  v. 

Juste  Olivier Le  Pré  aux  Noisettes i  v. 

Mme   Pape-Carpantier.  Le  Secret  des  Grains  de  sable, 

géométrie  de  la  nature i   v. 

Adrien  Paul Les  Duels  de  Yalentin i  v. 

Paulin  Paris Garin  le  Loherain i  v . 

North  Peat Lady  Isabel 2  v . 

Paul  Perret Mademoiselle  du  Plessé i  v. 

Laurent-Pichat Les  Poètes  de  combat i  v. 

Edgar  Poe Contes  inédits i  v. 

Poujard'hieu Les  Chemins  de  Fer i  v. 

Princesse  Palatine  . . .  Lettres  inédites i  v . 

Louis  Ratisbonne Comédie  enfantine,  les  2  séries.,    i  v. 

Adrien  Robert La  Princesse  Sophie i  v . 

Robert  Houdin Tricheries  des  Grecs,  2e  édition,    i  v. 

Rozan Petites  Ignor.  delà  Conversation,    i  v. 

Rufini Découverte  de  Paris i  v. 

G.  Sand Flavie i   v . 

—  Théâtre  complet 3  v. 

—  Amours  de  l'Age  d'Or i  v . 

—  Les  Dames  vertes i  v . 

Sa  vous Conseil  à  une  mère  sur  l'éducation 

littéraire  de   ses  enfants i  v . 
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Aurélien  Scholl Histoire  d'un  Premier  Amour...  1   v. 

—  Aventures  romanesques 1   v. 

—  Les  Amours  de  Théâtre 1    v . 

P.  Scudo L'Année  musicale  en  1 862 1   v. 

P.-J.  bTAHL Voyage  d'un  Etudiant 1    v . 

—  Bonnes  Fortunes  parisiennes 1  v. 

—  Histoire  d'un  Homme  enrhumé. .  1   v. 

—  Bêtes  et  Gens 1   v . 

Edmond  Texier Choses  du  Temps  présent 1   v. 

Thiers Histoire   de  Law 1  v. 

Tourguénef Dimitri  Roudine 1   v . 

Trois  buveurs  d'eau  . .  .■  Histoire  de  Miirger 1  v . 

L.  Ulbach Monsieur  et  Madame  Fevnel 1   v. 

—  Le  Mari  d'Antoinette 1   v . 

—  Françoise 1  v. 

—  Pauline  Foucault 1   v  . 

—  Histoire  d'une  mère 1   v. 

Mme  Louise  Vallory.  . .   A  l'aventure  en  Algérie 1   v. 

Jules  Verne Cinq  Semaines  en  Ballon 1   v . 

Claude  Vignon Teanne  de  Mauguet 1   v. 

—  Un  Drame  en  province 1   v . 

—  Récits  de  la  Vie  réelle 1  v. 

—  Les  Complices 1   v . 

—  Victoire  Xormand 1   v. 

W.  Collins ,  Forgues.  La  Femme  en  blanc 2  v. 

—  Sans  nom 2  v . 

Le  baron  de  Wogan.  .  Voyages  et  Aventures 1  v. 

.  2e  Série,  à  3  fr.  oO  c. 

Bertrand Les  Révolutions  du  Globe 1   v . 

Proudhon La  Guerre  et  la  Paix ...    2  v . 

—  Théorie  de  l'Impôt 1   v . 

G.  Sand Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré.  . .  2  v. 

~*  Série,  à  2  fr. 

Bocage Les  Puritains  de  Paris 6  v. 

Adrien  Paul Un  Anglais  amoureux 1   v. 

Juliette  Lamber. Idées  anti-Proudhoniennes 1   v. 

-4«  Série.  —  Volumes  divers. 

Anonyme Le  Prisme  de  l'âme.  —  1  v.  in-8 .  6  fr. 

Ed.  Abgut Rome  contemporaine. —  1  v.  in-8 .  5  fr. 

—  La  Question  romaine. — jv.  in-8.  4  fr. 
Alb.  Blanc  et  Arum..   Œuvre   parlementaire  du  comte 

de  Cavour. —  1    vol.  in-8...  7   5o 

Brun Les  Evangiles  traduits  en  vers 

français.  —  1    v.  in-8 6  fr. 


s 
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Michel- Ange,  Raphaël  et  Léo- 


Clément ^-d  de  Vinci.  -  i  v.  in-18.     5  fr, 

Lafond Théat^  de  Ben  J°nSOn-  "  2  V'  p  fr. 

W.  de  la  Rive Souvenirs  sur  M.  de  Cavour.  - 

i  v.  m-o ■••• 

H-  R.c„ELor tgùZ&ïï&ÏZ  *  ■>■ 

(L'ouvrage  aura  4  séries  et  sera  le 
pins  complet  sur  la  matière.) 

o^MAin  Histoire  politique   et  littéraire 

BA1  N ALD de  la  Restauration 


Louis 


pFAU Etudes  sur  l'Art.  —  I  v.  m-ï 


5  fr. 


LIVRES  D'AMATEURS  ET  DE  BIBLIOPHILES 

EDITIONS  DE    GRAND   LTJXE 

GŒt„E *•*-£•  iSV?  .^.L"»  •'  '  °  & 

DaphnisCet  Chloé, avec  43  compo- 

LoNGUS sitions  de  Léopold  Burthe  . 

__  i  v.  in-folio,  cartonne...   oo  n 
-  _  Tr„  ...   LUOTOiir  et  Psyhe,  avec  20  pi. 

FrOLICH à  l'eau-forte.  —  I  v.  m-fol . 

cartonné 


fr. 
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